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No dia da tragédia, os rapazes de Windfield School tinham sido fechados nos quartos. 

Era um sábado quente de maio, e normalmente teriam passado a tarde no campo sul, 
uns a jogar críquete e outros a assistir, na orla sombria de Bishop's Wood. Mas fora 
cometido um crime. Tinham sido roubadas seis libras de ouro da secretária do Dr. 
Offerton, o professor de latim, e o colégio inteiro estava sob suspeita. Era preciso que 
todos os rapazes permanecessem dentro de portas até ser apanhado o ladrão. 

Micky Miranda estava sentado a uma mesa marcada pelas iniciais de gerações de 
estudantes enfadados. Na mão tinha uma publicação do governo intitulada Equipamento de 
Infantaria. As gravuras de espadas, mosquetes e espingardas costumavam fasciná-lo, mas 
tinha demasiado calor para se concentrar. Do outro lado da mesa, o seu camarada de 
quarto, Edward Pilaster, ergueu os olhos de um livro de exercícios de latim. Copiava a 
tradução feita por Micky de uma página de Plutarco; estendeu um dedo sujo de tinta e 
disse: 

— Não consigo ler esta palavra. 

Micky olhou. 

— «Decapitar» — disse. — É a mesma palavra em latim: decapitare. — Micky achava o 
latim fácil, talvez por muitas palavras serem semelhantes em espanhol, a sua língua 
materna. 

O aparo de Edward recomeçou a arranhar a folha. Micky pôs-se de pé irrequieto e foi 
até à janela aberta. Não soprava uma brisa. Deitou um olhar cobiçoso, por sobre o pátio 
da cavalariça, na direção dos bosques. Havia uma antiga pedreira inundada, à sombra, no 
extremo norte de Bishop's Wood. A água era fresca e funda... 

— Embora nadar — disse de repente. 

— Não podemos — respondeu Edward. 

— Podíamos ir pela sinagoga. — A «sinagoga» era o quarto contíguo, partilhado por 
três rapazes judeus. Em Windfield School falava-se de Deus com um toque de brandura e 
o colégio era tolerante com as diferenças religiosas, o que o tornava cativante para os pais 
judeus, para a família, metodista, de Edward, e para o pai, católico, de Micky. Porém, 
apesar da atitude oficial do colégio, os rapazes judeus deviam contar com uma certa dose 


de perseguição. Micky prosseguiu: — Podemos sair pela janela deles e saltar para o 
telhado da casa das lavagens, descer pelo outro lado da cavalariça e ir de fininho até ao 
bosque. 


Edward fez um ar assustado. 

— Se nos apanham, temos Chibata. 

A Chibata era a vara de freixo que empunhava o diretor, o Dr. Poleson. O castigo por 
infringir a detenção eram doze vergastadas lancinantes. Micky já fora punido uma vez pelo 
Dr. Poleson, por jogar a dinheiro, e ainda estremecia ao pensar nisso. Mas a probabilidade 


de serem apanhados era remota, e a ideia de se despirem e se enfiarem todos nus na 
lagoa era tão premente que ele quase conseguia sentir a água fresca na pele suada. 

Olhou para o camarada de quarto. Edward não gozava de grande popularidade no 
colégio: era preguiçoso de mais para ser bom aluno, desajeitado de mais para ter êxito 
nos desportos, e egoísta de mais para fazer muitas amizades. Micky era o seu único 
amigo, e ele detestava que se desse com outros rapazes. 

— Vou ver se o Pilkington quer ir — disse Micky, e encaminhou-se para a porta. 

— Não, não vás — deteve-o Edward ansiosamente. 

— Não vejo porquê — disse Micky. — Tu tens medo. 

— Não tenho medo — retorquiu Edward pouco convincente. — Tenho é de acabar o 
latim. 

— Então acaba, enquanto eu vou nadar com o Pilkington. 

Edward mostrou-se inflexível, por um instante, depois cedeu. 

— Está bem, eu vou — disse com relutância. 

Micky abriu a porta. Do resto do edifício vinha um rumor surdo, mas não se viam 
professores no corredor. Precipitou-se para o quarto ao lado. Edward seguiu-o. 

— Olá, hebreus — disse Micky. 

Dois dos rapazes jogavam às cartas numa mesa. Olharam-no de relance e continuaram 
o jogo sem falar. O terceiro, Fatty Greenbourne!, comia um bolo. A mãe estava sempre a 
mandar-lhe comida. 

— Olá, rapazes — cumprimentou amigavelmente. — Querem um bocado? 

— Valha-me Deus, Greenbourne, tu comes que nem um porco — disse Micky. 

Fatty encolheu os ombros e continuou a comer o bolo com vontade. Tinha de suportar 
um bom quinhão de troça, por ser gordo além de judeu, mas nada disso parecia beliscá-lo. 
Dizia-se que o pai dele era o homem mais rico do mundo, e talvez essa condição o 
tornasse invulnerável a nomes feios, pensava Micky. 

Micky dirigiu-se à janela, abriu-a e olhou em redor. O pátio da cavalariça estava deserto. 
Fatty perguntou: 

— O que é que estão a fazer? 

— Vamos dar um mergulho — disse Micky. 

— Vão apanhar. 

Edward retorquiu num lamento: 

— Eu sei. 

Micky sentou-se no parapeito, rodou sobre a barriga, deixou-se escorregar e depois 
soltou-se, num voo de curtas polegadas, sobre o telhado oblíquo da casa das lavagens. 
Pareceu-lhe ouvir partir-se uma telha, mas o telhado aguentou o peso. Num relance, viu 
Edward olhar para fora apreensivo. 

— Anda lá! — disse. Rastejou até ao beiral e agarrou-se a um cano de escoamento 
providencial para descer. Passado um minuto, Edward aterrava junto dele. 

Micky espreitou à esquina da casa das lavagens. Não estava ninguém à vista. Sem 
hesitar, atravessou o pátio num ápice e embrenhou-se no bosque. Correu por entre as 


árvores até lhe parecer que já não estaria visível do colégio, e então parou a descansar. 
Edward apareceu ao seu lado. 

— Conseguimos! — disse. — Ninguém nos viu. 

— Provavelmente apanham-nos na volta — disse Edward taciturno. 

Micky sorriu-lhe. Edward tinha um ar muito inglês, de cabelo claro e liso, olhos azuis e 
um nariz grande como uma faca de lâmina larga. Era um rapaz alto, encorpado de ombros, 
forte mas descoordenado. Não tinha a menor noção de estilo e vestia-se 
desajeitadamente. Tinham os dois a mesma idade, dezasseis anos, mas eram muito 
diferentes noutros aspetos: Micky tinha cabelo escuro encaracolado e olhos também 
escuros, e era meticuloso com a sua aparência, detestando apresentar-se sujo ou em 
desalinho. 

— Confia em mim, Pilaster — disse Micky. — Não cuido sempre bem de ti? 

Edward sorriu, mais tranquilo. 

Seguiram um trilho mal percetível pelo meio do bosque. Sob as folhas das faias e olmos 
estava um pouco mais fresco, e Micky começou a sentir-se melhor. 

— O que vais fazer este verão? — perguntou a Edward. 

— Costumamos ir para a Escócia em agosto. 

— À tua família tem lá algum pavilhão de caça? — Micky captara a gíria das classes 
abastadas inglesas, e sabia que «pavilhão de caça» era o termo certo mesmo que o 
edifício em questão fosse um castelo de cinquenta quartos. 

— Alugamos uma casa — respondeu Edward. — Mas não vamos caçar. O meu pai não 
é caçador, sabes... 

Micky detetou um tom defensivo na voz de Edward e ponderou o seu significado. Sabia 
que a aristocracia inglesa gostava da caça às aves em agosto e das batidas à raposa o 
inverno inteiro. Também sabia que os aristocratas não mandavam os filhos para aquele 
colégio. Os pais dos rapazes de Windfield eram comerciantes e engenheiros e não condes 
e bispos, e tais homens não tinham tempo a perder em caçadas. Os Pilaster eram 
banqueiros e, quando dizia «O meu pai não é caçador», Edward estava a reconhecer que 
a sua família não pertencia à fina flor da sociedade. 

Para Micky, era divertido que os ingleses respeitassem mais os ociosos do que as 
pessoas que trabalhavam. Na terra dele, o respeito não era concedido nem a nobres 
improdutivos nem a esforçados homens de negócios. Os compatriotas de Micky só 
respeitavam o poder. Se um homem tivesse poder para controlar os outros — dar-lhes 
comida ou fome, prisão ou liberdade, morte ou vida —, de que mais precisava”? 

— E tu? — perguntou Edward. — Como vais passar o verão? 

Era o que Micky queria que ele perguntasse. 

— Aqui — respondeu. — No colégio. 

— Não vais passar cá outra vez as férias inteiras, pois não? 

— Tem de ser. Não posso ir a casa. São seis semanas só para a ida. Teria de voltar 
antes de ter chegado. 

— Coitado de ti, caramba! 


Na verdade, Micky não tinha o menor desejo de lá ir. Abominava a casa, e era assim 
desde a morte da mãe. Agora só lá havia homens: o pai, o irmão mais velho, Paulo, uns 
tios e uns primos, e quatrocentos gaúchos. O Papá era um herói para os homens e um 
estranho para Micky: frio, inacessível, impaciente. Porém, o verdadeiro problema era o 
irmão de Micky. Paulo era estúpido mas forte. Odiava Micky por ser mais esperto, e 
gostava de o humilhar. Nunca perdia uma oportunidade de provar a todos que Micky não 
era capaz de laçar novilhos, domar cavalos ou matar cobras com um tiro na cabeça. A sua 
brincadeira predileta era assustar o cavalo do irmão mais novo para o animal desembestar 
e Micky ter de fechar os olhos com força e se firmar, morto de medo, enquanto o cavalo 
corria sem freio pela pampa até parar de exaustão. Não, Micky não queria ir a casa nas 
férias. Mas também não queria ficar no colégio. O que realmente queria era ser convidado 
a passar o verão com a família Pilaster. 

Edward, no entanto, não fez logo essa proposta, e Micky deixou morrer o assunto. Tinha 
a certeza de que tornaria a surgir. 

Galgaram uma vedação de estacas deteriorada e subiram uma pequena elevação. Na 
subida depararam com a pedreira. As paredes escavadas eram a pique, mas rapazes 
ágeis conseguiam arranjar maneira de as descer. Lá em baixo, havia uma lagoa de águas 
verdes e escuras que continham sapos, rãs e uma ou outra cobra-d'água. 

Para surpresa de Micky, também lá estavam três rapazes. 

Semicerrou os olhos contra o brilho do sol refletido na superfície e fixou os vultos nus. 
Andavam os três no segundo ano de Windfield. 

A trunfa cor de cenoura pertencia a Antonio Silva, que, apesar da cor do cabelo, era 
compatriota de Micky. O pai de Tonio não possuía tantas terras como o de Micky, mas os 
Silva viviam na capital e tinham amigos influentes. Tal como Micky, Tonio não podia ir a casa 
nas férias, mas beneficiava da sorte de ter amigos na Legação cordovesa em Londres, 
pelo que não se via obrigado a passar o verão todo no colégio. 

O segundo rapaz era Hugh Pilaster, um primo de Edward. Não havia parecenças entre 
os primos: Hugh tinha cabelo preto e traços miúdos e finos, e costumava arvorar um 
sorriso traquinas. Edward tinha contra Hugh o facto de este ser bom aluno e de o fazer 
passar pelo burro da família. 

O outro era Peter Middleton, um rapaz bastante tímido que se apegava a um Hugh mais 
confiante. Os três tinham corpos brancos e sem pelos de jovens de treze anos, com 
braços e pernas esguios. 

Micky avistou então um quarto rapaz. Nadava sozinho no extremo oposto da lagoa. Era 
mais velho que os outros três e não parecia estar com eles. Micky não conseguiu ver-lhe 
bem a cara para o identificar. 

Edward sorria com malícia. Vira ocasião para uma diabrura. Levou o dedo aos lábios a 
pedir silêncio e começou a descer a parede da pedreira. Micky seguiu-o. 

Chegaram à saliência onde os mais novos tinham deixado as roupas. Tonio e Hugh 
mergulhavam lá em baixo, a investigar qualquer coisa, enquanto Peter nadava 
tranquilamente, de um lado para o outro, sozinho. Foi o primeiro a avistar os recém- 


chegados. 

— Oh, não — disse. 

— Ora vejam só — disse Edward. — A sair sem autorização, rapazes? 

Foi então que Hugh Pilaster viu o primo e lhe gritou: 

— Também vocês! 

— É melhor voltarem, antes que vos apanhem — disse Edward. Pegou num par de 
calças que estava no chão. — Mas não molhem a roupa, senão toda a gente vai perceber 
onde estiveram. — Atirou então as calças para o meio da lagoa e riu à gargalhada. 

— Patife! — gritou Peter, tentando alcançar as calças, que flutuavam. 

Micky sorria, divertido. 

Edward pegou numa bota e atirou-a para a água. 

Os mais novos começaram a entrar em pânico. Edward pegou noutro par de calças e 
atirou-o. Era cómico ver as três vítimas berrar e mergulhar em busca das roupas, e Micky 
desatou a rir. 

Como Edward continuasse a atirar botas e peças de roupa para dentro de água, Hugh 
Pilaster trepou para a margem. Micky pensou que fosse fugir, mas, inesperadamente, 
correu direito a Edward. Sem lhe dar tempo para se voltar, Hugh deu-lhe um valente 
empurrão. Embora Edward fosse muito maior, desequilibrou-se. Cambaleou sobre o 
rebordo e despenhou-se na lagoa com tremendo espalhafato. 

Tudo se passara num piscar de olhos, e logo Hugh agarrou num braçado de roupas e 
escalou a parede da pedreira como um macaco. Peter e Tonio soltavam grandes 
gargalhadas zombeteiras. 

Micky ainda começou a perseguir Hugh, mas percebeu que não conseguiria alcançar 
aquele rapaz mais pequeno e mais ligeiro. Virando-se para trás, olhou para ver se Edward 
estaria bem. Não precisava de se ter preocupado. Edward voltara à tona. Agarrara Peter 
Middleton e pusera-se a mergulhar a cabeça do rapaz uma e outra vez, castigando-o pelo 
seu riso trocista. 

Tonio afastou-se a nadar e atingiu a margem, com uma trouxa de roupas encharcadas 
na mão. Voltou-se para olhar para trás. 

— Deixa-o em paz, macacão! — gritou a Edward. Tonio sempre fora destemido e Micky 
perguntou-se o que ele iria fazer a seguir. Tonio afastou-se mais ao longo da margem, 
depois voltou com uma pedra na mão. Micky gritou a avisar Edward, mas era tarde. Tonio 
atirou a pedra com uma pontaria surpreendente e acertou na cabeça de Edward. No 
sobrolho apareceu-lhe um rasto vivo de sangue. 

Edward soltou um urro de dor e, largando Peter, disparou pela lagoa atrás de Tonio. 


[HI] 


Hugh corria todo nu através do bosque na direção do colégio, agarrando o que restava 
das suas roupas, tentando ignorar as dores nos pés descalços sobre as asperezas do 
chão. Chegado a um ponto onde o trilho cruzava outro, virou abruptamente para a 


esquerda, correu mais um pouco, depois mergulhou nos arbustos e ficou escondido. 

Esperou então, tentando acalmar o fôlego e pôr-se à escuta. Edward, seu primo, e o 
amigalhaço dele, Micky Miranda, eram as piores cavalgaduras do colégio: calaceiros, 
maus camaradas e uns rufias. A única coisa a fazer era guardar distância. Mas Hugh tinha 
a certeza de que Edward iria atrás dele. Edward sempre o detestara. 

Também os pais dos dois se tinham zangado. O pai de Hugh, Toby, retirara o seu 
dinheiro dos negócios da família para fundar a sua própria empresa, de compra e venda de 
corantes para a indústria têxtil. Com apenas treze anos, Hugh sabia que o crime mais 
grave na família Pilaster era levantar os capitais próprios do banco. O pai de Edward, 
Joseph, nunca perdoara o irmão Toby. 

Hugh pensava no que teria acontecido aos amigos. Na pedreira, antes de Micky e 
Edward chegarem, eles eram quatro: Tonio, Peter e Hugh andavam a chapinhar num dos 
lados da lagoa, e um rapaz mais velho, Albert Cammel, nadava sozinho no extremo oposto. 

Tonio era habitualmente corajoso a roçar a irreflexão, mas Micky Miranda aterrorizava-o. 
Vinham ambos do mesmo lugar, um país sul-americano chamado Córdova, e Tonio dizia 
que a família de Micky era poderosa e cruel. Hugh não percebia verdadeiramente o que 
aquilo significava, mas o efeito era óbvio: Tonio podia ser descarado com os outros 
rapazes do quinto ano, mas mostrava-se sempre educado, e até subserviente, com Micky. 

Peter estaria decerto a morrer de medo: assustava-se com a própria sombra. Hugh 
esperava que tivesse conseguido fugir aos rufias. 

Albert Cammel, conhecido como Bossas, não estava com Hugh e os seus amigos, e 
deixara as roupas num sítio diferente, pelo que provavelmente teria escapado. 

Também Hugh escapara, mas ainda não estava livre de sarilhos. Perdera a roupa 
interior, as peúgas e as botas. Teria de entrar no colégio às escondidas com as calças e a 
camisa encharcadas, e rezar para não ser visto por um professor ou por algum dos 
rapazes mais velhos. Gemeu alto ao pensar nisso. Porque será que estas coisas me 
acontecem sempre a mim?, perguntava-se muito infeliz. 

Desde que fora para Windfield, dezoito meses antes, que não parara de se meter em 
sarilhos. Com os estudos não havia problema: trabalhava muito e tirava as melhores notas 
da turma em todos os exames. Mas as pequenas normas irritavam-no para além do 
razoável. Tendo ordens para se deitar às dez menos um quarto, encontrava sempre algum 
motivo incontornável para ficar a pé até às dez e um quarto. Os lugares proibidos 
suscitavam-lhe um desejo torturante, e sentia-se irresistivelmente tentado a explorar o 
jardim da reitoria, o pomar do diretor, a cave do carvão e a adega da cerveja. Corria 
quando o adequado seria andar, lia quando devia dormir, e falava durante as orações. E 
acabava sempre assim, roído pela culpa e pelo medo, a perguntar-se como fora cair em 
semelhante aflição. 

Por vários minutos, o bosque esteve em silêncio, enquanto Hugh refletia lugubremente 
sobre o seu destino, perguntando-se se viria a ser um proscrito da sociedade, ou mesmo 
um criminoso, atirado para uma cela, ou deportado para a Austrália com grilhões, ou 
enforcado. 


Acabou por concluir que Edward não fora atrás dele. Levantou-se e vestiu as calças e a 
camisa molhadas. Ouviu então alguém chorar. 

Com cuidado, espreitou — e viu a grenha ruiva de Tonio. O amigo vinha lentamente pelo 
trilho, nu, molhado, com as roupas na mão e a soluçar. 

— O que foi? — perguntou Hugh. — O Peter? 

Tonio tornou-se um bicho de repente. 

— Não conto, não hei de contar, nunca! — disse. — Eles matam-me. 

— Está bem, não contes — respondeu Hugh. Como sempre, Tonio tinha pavor de Micky: 
o que quer que tivesse acontecido, guardá-lo-ia para si. — É melhor vestires-te — disse 
Hugh, com sentido prático. 

Tonio olhou, sem ver, a trouxa ensopada que trazia nos braços. O choque parecia 
demasiado grande para ele conseguir distinguir as peças de roupa. Hugh pegou nelas. 
Tinha botas, calças e uma peúga, mas não tinha camisa. Hugh ajudou-o a vestir o que 
havia, depois encaminharam-se para o colégio. 

Tonio parou de chorar, embora ainda parecesse muito abalado. Hugh esperava que 
aqueles rufias não tivessem feito nada de muito mau a Peter. Naquele momento, porém, 
tinha de salvar a própria pele. 

— Se conseguirmos chegar ao dormitório, podemos vestir roupa seca e calçar as botas 
de reserva — disse, antecipando os passos a dar. — Depois, assim que acabar a 
proibição de sair, podemos ir à vila comprar roupa nova a crédito no Baxted's. 

Tonio anuiu com a cabeça. 

— Está bem — disse inexpressivamente. 

Enquanto ziguezagueavam entre as árvores, Hugh perguntou-se novamente porque 
estaria Tonio tão perturbado. Afinal de contas, perseguições e intimidação não eram nada 
de novo em Windfield. O que se teria passado lá atrás, na lagoa, depois de Hugh ter 
fugido? Ao longo de todo o caminho, Tonio não voltou a falar no assunto. 

O colégio era composto por seis edifícios que outrora tinham formado o coração de uma 
vasta herdade, e o dormitório dos dois situava-se na antiga vacaria, perto da capela. Para 
lá chegar, tinham de transpor um muro e atravessar o pátio dos mais velhos. Treparam o 
muro e espreitaram para o outro lado. O pátio estava deserto, como Hugh esperava, mas, 
mesmo assim, ele hesitou. A ideia da Chibata a vergastar-lhe o traseiro fazia-o encolher- 
se. Mas não havia alternativa. Tinha de voltar para o colégio e vestir roupa seca. 

— Caminho livre — bichanou. — Embora! 

Saltaram juntos o muro e atravessaram o pátio a correr, até à sombra fresca da capela 
de pedra. Até aí, tudo bem. Depois, contornaram a esquina a leste, cosendo-se com a 
parede. Seguia-se uma breve corrida para cruzar a estrada de acesso e entrar no edifício 
do dormitório. Hugh fez uma pausa. Ninguém à vista. 

— Agora! — disse. 

Largaram os dois a correr para o outro lado da estrada. Então, ao chegarem à porta, 
sobreveio o desastre. Uma voz conhecida, autoritária, fez-se ouvir: 

— Pilaster Minor! É o senhor? — E Hugh percebeu que a partida estava perdida. 


O seu coração deu um salto. O rapaz estacou e voltou-se. O Dr. Offerton escolhera 
aquele preciso instante para sair da capela, e achava-se agora à sombra do alpendre, 
figura alta, dispéptica, de capa académica e capelo. O Dr. Offerton, cujo dinheiro fora 
roubado, era provavelmente, de todos os professores, o menos inclinado a mostrar 
clemência. lam ter Chibata. Contraíram-se-lhe involuntariamente os músculos do rabo. 

— Venha cá, Pilaster — disse o Dr. Offerton. 

Hugh arrastou-se até junto dele, seguido por Tonio. Porque é que eu corro estes riscos”, 
pensava Hugh desesperado. 

— Gabinete do diretor, imediatamente — disse o Dr. Offerton. 

— Sim, senhor — respondeu Hugh muito infeliz. A situação estava cada vez pior. 
Quando o diretor visse em que trajos se apresentava, expulsá-lo-ia certamente do colégio. 
Como iria explicar à mãe? 

— Vamos lá! — disse o professor impaciente. 

Os dois rapazes puseram-se a caminho, mas o Dr. Offerton disse: 

— O senhor não, Silva. 

Hugh e Tonio trocaram um breve olhar baralhado. Porque iriam castigar Hugh e não 
Tonio? Mas não podiam questionar as ordens, e Tonio fugiu para o dormitório enquanto 
Hugh se dirigia para a casa do diretor. 

Já sentia a Chibata. Sabia que ia chorar, o que era ainda pior que a dor, pois achava 
que, com treze anos, já não tinha idade para chorar. 

A casa do diretor ficava no extremo oposto do recinto escolar, e Hugh caminhava com 
grande lentidão, mas, mesmo assim, chegou muito antes do que queria, e a criada abriu- 
lhe a porta um segundo depois de ele bater. 

O Dr. Poleson estava no vestíbulo. Era um homem calvo com cara de buldogue, mas, 
por alguma razão, não parecia tão ameaçadoramente zangado como seria de esperar. Em 
vez de querer saber porque estava Hugh fora do quarto e a pingar da cabeça aos pés, 
limitou-se a abrir a porta do gabinete e a dizer baixinho: 

— Para aqui, jovem Pilaster. — Sem dúvida que poupava a raiva para as vergastadas. 
Hugh entrou com o coração a martelar. 

Ficou perplexo ao ver a mãe sentada lá dentro. 

Pior, a mãe estava a chorar. 

— Fui só tomar banho! — disse Hugh de um fôlego. 

A porta fechou-se atrás dele e Hugh deu-se conta de que o diretor não entrara. 

Começou então a compreender que aquilo nada tinha que ver com a fuga do quarto ou 
os banhos na lagoa, com a perda das roupas ou a seminudez em que se apresentava. 

Teve a intuição medonha de que era muito pior. 

— O que foi, mãe? — perguntou. — Porque é que veio? 

— Oh, Hugh — soluçou a mãe —, o teu pai morreu. 


[in] 


Sábado era o melhor dia da semana para Maisie Robinson. Ao sábado, o pai recebia o 
salário. À noite, ia haver carne para o jantar, e pão fresco. Sentou-se na soleira com o 
irmão, Danny, à espera de que o pai voltasse do trabalho. Danny tinha treze anos, mais 
dois que a irmã, e Maisie achava-o formidável, embora nem sempre fosse simpático com 
ela. 

A casa fazia parte de uma fileira de habitações húmidas e mal arejadas do bairro 
portuário de uma pequena cidade do Nordeste de Inglaterra. Pertencia a Mrs. MacNeil, 
uma viúva. A senhoria ocupava o quarto da frente no piso térreo. Os Robinson viviam no 
quarto das traseiras e uma outra família no piso de cima. Quando eram horas de o pai 
chegar a casa, Mrs. MacNeil punha-se à entrada, à espera para receber a renda. 

Maisie tinha fome. Na véspera, pedira uns ossos partidos no talho e o pai comprara um 
nabo e fizera um guisado, e fora essa a sua última refeição. Mas hoje era sábado! 

Fez por não pensar no jantar, porque isso piorava as dores de barriga. Para se distrair 
do assunto, disse a Danny: 

— Esta manhã o papá praguejou. 

— O que é que ele disse”? 

— Disse que Mrs. MacNeil é uma paskudniak. 

Danny riu-se. A palavra queria dizer «saco de estrume». As duas crianças falavam inglês 
fluentemente ao fim de um ano no novo país, mas não se tinham esquecido do seu iídiche. 

O apelido da família não era realmente Robinson, era Rabinowicz. Mrs. MacNeil odiava- 
os desde que descobrira que eram judeus. Nunca antes conhecera um judeu e, quando 
lhes alugara o quarto, julgava que eram franceses. Naquela cidade não havia outros judeus. 
Os Robinson não tinham planeado ali ficar: tinham pago a passagem para um sítio 
chamado Manchester, onde havia imensos judeus, e o capitão do navio dissera-lhes que 
Manchester era ali, mas enganara-os. Quando descobriram que estavam no lugar errado, 
o pai dissera que iriam poupar o suficiente para se mudarem para Manchester; mas então 
a mãe adoecera. Ela continuava doente, e eles continuavam ali. 

O pai trabalhava no cais, nuns armazéns muito altos com as palavras «Tobias Pilaster 
and Co.» em grandes letras sobre o portão. Maisie perguntava-se muitas vezes quem seria 
esse Co. O pai trabalhava como fiel de armazém, fazendo o registo dos barris de corantes 
que entravam e saíam do edifício. Era um homem meticuloso, um tomador de notas e um 
fazedor de listas. A mãe era o oposto. Sempre fora a aventureira. Fora ela quem quisera ir 
para Inglaterra. Adorava dar festas, fazer excursões, conhecer pessoas, vestir-se bem e 
jogar. Por isso o pai gostava tanto dela, pensava Maisie: porque era como ele jamais seria. 

Agora a mãe já não era uma pessoa animada. Passava o dia estendida no velho 
enxergão, a deixar-se adormecer e acordar, com o rosto branco a luzir de suor e com um 
mau hálito quente. O médico tinha dito que ela precisava de ganhar forças, com muitos 
ovos e natas frescos, e bife todos os dias; e em seguida o pai tinha-lhe pago com o 
dinheiro que era para o jantar dessa noite. Agora Maisie sentia-se culpada sempre que 
comia, com a ideia de que era comida que poderia salvar a vida da mãe. 

Maisie e Danny tinham aprendido a roubar. Em dia de mercado, iam ao centro da cidade 


e surripiavam batatas e maçãs das bancas da praça. Os vendedores estavam de olho 
atento, mas de vez em quando distrafam-se com qualquer coisa — uma discussão por 
causa do troco, uma luta de cães, um bêbado — e as crianças tiravam o que podiam. 
Quando a sorte soprava para o lado delas, aparecia algum miúdo rico da mesma idade; 
atacavam-no e roubavam-no. Esses miúdos muitas vezes traziam uma laranja ou um saco 
de rebuçados no bolso, bem como alguns trocos. Maisie tinha medo de ser apanhada 
porque sabia que a mãe ia ficar cheia de vergonha, mas também tinha fome. 

Olhou e viu aproximarem-se uns homens em grupo. Perguntou-se quem seriam. Ainda 
era um pouco cedo para os trabalhadores do cais voltarem para casa. Vinham a conversar 
zangados, esbracejando e agitando os punhos. Quando chegaram mais perto, reconheceu 
Mr. Ross, que morava no andar de cima e trabalhava com o pai nos armazéns Pilaster. 
Porque não estaria a trabalhar? Teriam sido postos na rua? Mr. Ross parecia tão zangado 
que bem podia ser isso. Vinha muito vermelho e a praguejar, a falar de grandes bestas, de 
malditas sanguessugas e de sacanas mentirosos. Quando os homens chegaram diante da 
casa, Mr. Ross deixou-os bruscamente e entrou com passadas furiosas, e Maisie e Danny 
tiveram de se atirar para o lado para evitar as suas botas cardadas. 

Quando Maisie tornou a olhar, viu o pai. Homem magro de barba negra e brandos olhos 
castanhos, seguia os outros a alguma distância, caminhando de cabeça baixa; tinha um ar 
tão abatido e desesperado que Maisie teve vontade de chorar. 

— O que foi, papá? — perguntou. — Porque voltou tão cedo? 

— Venham para dentro — disse o pai, tão baixo que ela mal o ouviu. 

As duas crianças seguiram-no até ao fundo da casa. O pai ajoelhou-se junto do colchão 
e beijou os lábios da mãe. Ela acordou e sorriu-lhe. Ele não correspondeu. 

— À empresa afundou-se — disse, em iídiche. — Toby Pilaster abriu falência. 

Maisie não tinha a certeza do que aquilo significava, mas o tom de voz do pai indicava 
desgraça. Olhou para o irmão; ele encolheu os ombros. Também não compreendia. 

— Mas porquê? — perguntou a mãe. 


— Houve um crash financeiro — respondeu o pai. — Um banco importante de Londres 
faliu ontem. 

A mãe franziu a testa, num esforço de concentração. 

— Mas não estamos em Londres — disse. — O que é que Londres tem que ver 
connosco? 


— Os pormenores não conheço. 

— Então não tens trabalho? 

— Nem trabalho nem salário. 

— Mas hoje pagaram-vos. 

O pai curvou a cabeça. 

— Não, não nos pagaram. 

Maisie tornou a olhar para Danny. Aquilo compreendiam. Não haver dinheiro queria dizer 
que não havia comida para nenhum deles. Danny parecia assustado. Maisie teve vontade 
de chorar. 


— Têm de te pagar — murmurou a mãe. — Trabalhaste a semana inteira, têm de te 
pagar. 

— Estão sem dinheiro — disse o pai. — Abrir falência é isso mesmo, é dever dinheiro 
às pessoas e não ter com que lhes pagar. 

— Mas Mr. Pilaster é bom homem, foi o que sempre disseste. 

— Toby Pilaster morreu. Enforcou-se ontem à noite, no escritório de Londres. Tinha um 
filho da idade do Danny. 

— Mas como é que vamos dar de comer aos nossos filhos? 

— Não sei — respondeu o pai e, para horror de Maisie, começou a chorar. — Desculpa, 
Sarah — disse, e as lágrimas corriam-lhe para a barba. — Trouxe-te para este lugar 
horroroso onde não há judeus nem quem nos ajude. Não tenho dinheiro para pagar ao 
médico, nem para comprar remédios, nem para dar de comer aos nossos filhos. Traí a tua 
confiança. Desculpa, desculpa. — Inclinou-se para a frente e enterrou o rosto molhado no 
colo da mãe. Ela afagou-lhe o cabelo com a mão a tremer. 

Maisie estava aterrada. O pai nunca chorava. Parecia ser o fim de qualquer esperança. 
Talvez fossem todos morrer. 

Danny levantou-se, olhou para ela, e fez-lhe sinal com a cabeça na direção da porta. 
Maisie levantou-se igualmente e saíram juntos na ponta dos pés. Ela sentou-se na soleira e 
começou a chorar. 

— O que é que vamos fazer? — perguntou. 

— Vamos ter de fugir — respondeu Danny. 

As palavras do irmão deram-lhe uma sensação de frio no peito. 

— Não podemos — disse. 

— Tem de ser. Não há comida. Se cá ficarmos, acabamos por morrer. 

Maisie não se importava de morrer, mas lembrou-se de outra coisa: a mãe ia de certeza 
passar fome para alimentar os filhos. Se ali ficassem, morria ela. Tinham de ir embora para 
a salvar. 

— Tens razão — disse a Danny. — Se formos, talvez o pai consiga comida que chegue 
para a mãe. Temos de ir embora, para bem dela. — Ao ouvir as próprias palavras, ficou 
assombrada com o que estava a acontecer à sua família. Conseguia ser pior do que no dia 
em que tinham partido de Viskis, com as casas da aldeia ainda em chamas atrás de si, 
para embarcarem num comboio frio com todos os pertences em dois sacos de lona; 
porque, nessa altura, Maisie sabia que o pai iria sempre tomar conta dela, o que quer que 
viesse a acontecer; e agora tinha de ser ela a olhar por si. 

— Para onde vamos? — perguntou em surdina. 

— Eu vou para a América. 

— Para a América! Como? 

— Está no porto um navio que parte para Boston amanhã de manhã. Subo por uma 
corda esta noite e escondo-me no convés dentro de um dos botes. 

— Vais clandestino — disse Maisie, com medo e admiração na voz. 

— Tal e qual. 


Ao olhar para o irmão, notou pela primeira vez que sobre o lábio de cima começava a 
ver-se uma sombra de bigode. Estava a fazer-se um homem, e um dia haveria de ter uma 
grande barba negra como a do pai. 

— Quanto tempo é que se leva a chegar à América? — perguntou-lhe. 

Danny hesitou; depois, com um ar confuso, disse: 

— Não sei. 

Maisie compreendeu que não estava incluída nos planos do irmão, e sentiu-se infeliz e 
assustada. 

— Então não vamos juntos — disse com tristeza. 

Danny fez um ar culpado, mas não a contradisse. 

— Eu digo-te o que deves fazer. Vai para Newcastle. A pé, deves demorar uns quatro 
dias. É uma cidade enorme, maior que Gdansk: ninguém vai reparar em ti. Corta o cabelo, 
rouba um par de calças e finge que és um rapaz. Procura uns estábulos grandes para 
dares uma ajuda com os cavalos: sempre tiveste jeito para cavalos. Se gostarem de ti, 
dão-te gorjetas e, ao fim de uns tempos, talvez te ofereçam um emprego a sério. 

Maisie não conseguia imaginar-se a viver completamente sozinha. 

— Prefiro ir contigo — disse. 

— Não podes. Já vai ser difícil esconder-me no navio e roubar comida e isso tudo. Não 
ia poder cuidar também de ti. 

— Não precisavas de cuidar de mim. Ficava quietinha que nem um rato. 

— la andar preocupado contigo. 

— E não ficas preocupado por me deixares sozinha”? 

— Tem de olhar cada um por si! — disse ele irritado. 

Maisie percebeu que a decisão estava tomada. Nunca conseguira convencê-lo a mudar 
de ideias quando ele tomava uma decisão. De coração apavorado, disse: 

— Quando é que partimos? De manhã? 

Danny abanou a cabeça. 

— Agora. Tenho de subir para bordo assim que escurecer. 

— Estás a falar a sério? 

— Estou. — Como que a comprová-lo, pôs-se de pé. 

Maisie fez o mesmo. 

— Levamos alguma coisa? 

— O quê? 

Ela encolheu os ombros. Não tinha outras roupas, nem lembranças, nem qualquer tipo 
de bens. Também não havia comida nem dinheiro para levar. 

— Quero dar um beijo à mãe — disse. 

— Não — disse Danny com brusquidão. — Se fizeres isso, já não vens. 

Era verdade. Se visse a mãe, não se iria aguentar e acabaria por contar tudo. Engoliu a 
saliva com força. 

— Está bem — disse, contendo as lágrimas. — Estou pronta. 

Partiram lado a lado. 


Chegados ao fim da rua, Maisie quis voltar-se para ver a casa uma última vez; mas teve 
receio de fraquejar se o fizesse; por isso, continuou a andar, e nunca olhou para trás. 


[IV] 
Do jornal The Times: 


O CARÁTER DO ESTUDANTE INGLÊS — O procurador de Ashton, Mr. H. S. Wasbrough, realizou ontem um 
inquérito, no Hotel Station de Windfield, acerca da morte de Peter James St. John Middleton, estudante, de treze 
anos. O rapaz estava a nadar numa lagoa formada numa antiga pedreira perto de Windfield School quando dois 
colegas mais velhos o viram aparentemente em dificuldades, como foi dito ao tribunal. Um dos rapazes mais velhos, 
Miguel Miranda, natural de Córdova, declarou que o seu camarada, Edward Pilaster, de quinze anos, despiu as 
roupas exteriores e mergulhou para tentar salvar o colega mais novo, mas sem êxito. O diretor do colégio, o Dr. 
Herbert Poleson, atestou que a pedreira se situa fora do perímetro autorizado aos alunos, mas admitiu que a regra 
nem sempre é respeitada. O júri emitiu o veredicto de morte acidental por afogamento. O procurador salientou então 
a valentia de Edward Pilaster ao tentar salvar a vida do seu amigo, e afirmou que o caráter do estudante inglês, 
moldado por instituições como Windfield School, é algo de que podemos com boa razão orgulhar-nos. 


[M] 


Micky Miranda estava rendido ao encanto da mãe de Edward. 

Augusta Pilaster era uma mulher alta, com porte de estátua, na casa dos trinta anos. 
Tinha cabelo e sobrancelhas negros e um rosto orgulhoso de altos malares, com o nariz 
direito e fino e um queixo determinado. Não era propriamente bonita, e menos ainda 
graciosa, mas havia qualquer coisa naquela face altiva que a tornava profundamente 
fascinante. Levara para o inquérito casaco e chapéu pretos, o que lhe dava ainda maior 
dramatismo. E, porém, realmente sedutora era a impressão inconfundível que produzia em 
Micky de que aquelas roupas formais encobriam um corpo voluptuoso e de que aqueles 
modos arrogantes e senhoris ocultavam uma natureza apaixonada. Mal conseguia tirar dela 
os olhos. 

Ao lado sentava-se o marido, Joseph, pai de Edward, homem feio, de rosto amargo, 
com os seus quarenta anos. Tinha o mesmo nariz que o filho, aquela lâmina enorme, e a 
mesma pele clara, mas o cabelo louro começava a rarear e ele ostentava nas faces umas 
suíças hirsutas à Dundreary, dir-se-ia que a compensar a calvície. Micky perguntava-se o 
que teria levado tão esplêndida mulher a casar com ele. Joseph era muito rico — talvez 
fosse isso. 

Regressavam ao colégio numa carruagem alugada no Hotel Station: Mr. e Mrs. Pilaster, 
Edward e Micky, e o diretor, o Dr. Poleson. Micky achava graça a constatar que também o 
diretor fora enfeitiçado por Augusta Pilaster. Quis saber o velho Pole se o inquérito a 
fatigara, perguntou se ela estava confortável na carruagem, deu ordem ao cocheiro para 
seguir mais devagar e saltou para o chão terminada a viagem para gozar o 
estremecimento de lhe dar a mão para ela descer. Nunca a sua cara de buldogue se vira 
tão animada. 

O inquérito correra bem. Micky compusera a sua expressão mais franca e honesta para 


contar a história que ele e Edward tinham inventado, mas por dentro sentia receio. Os 
britânicos conseguiam alardear uma aparência de grandes escrúpulos a respeito de se 
dizer a verdade e, se o desmascarassem, ver-se-ia em maus lençóis. Mas o tribunal ficara 
tão encantado com aquela história de heroísmo estudantil que ninguém a questionara. 
Edward estava nervoso e gaguejara durante o seu depoimento, mas o procurador 
desculpara-o, sugerindo que tal se devia à consternação de não ter conseguido salvar a 
vida de Peter, e insistindo em que não tinha motivos para se culpabilizar. 

Nenhum dos outros rapazes foi convocado para o inquérito. Hugh fora levado do colégio 
no dia do afogamento por causa da morte do pai. Tonio não fora chamado a testemunhar 
porque ninguém sabia que presenciara o sucedido: Micky calara-o pela força do medo. A 
outra testemunha, o rapaz desconhecido do extremo oposto da lagoa, não se manifestara. 

Os pais de Peter estavam demasiado abalados para comparecerem. Enviaram o seu 
advogado, um velhote de olhar apático que tinha por único fito resolver tudo aquilo com o 
mínimo de rebuliço. David, o irmão mais velho de Peter, estava presente e ficou muito 
impaciente quando o advogado recusou fazer mais perguntas a Micky ou a Edward, mas, 
para alívio de Micky, o velho ignorou com um gesto os protestos que ele lhe sussurrava. 
Micky sentiu-se grato por aquela moleza: Edward poderia não ter resistido a um 
interrogatório cético. 

Na sala de visitas poeirenta do diretor, Mrs. Pilaster abraçou Edward e deu um beijo na 
ferida que ele tinha na testa, onde o atingira a pedrada de Tonio. 

— Meu pobre filho — disse. Micky e Edward não tinham contado a ninguém que Tonio 
atirara uma pedra a Edward, pois teriam tido de explicar porque o fizera. Tinham dito, em 
vez disso, que batera com a cabeça ao mergulhar para salvar Peter. 

Enquanto bebiam o chá, Micky viu uma faceta de Edward que desconhecia. A mãe, 
sentada ao lado do filho no sofá, tocava nele constantemente e chamava-lhe Teddy. Em vez 
de sentir vergonha, como sentiria a maior parte dos rapazes, Edward parecia gostar, e não 
parava de dedicar à mãe um sorriso insinuante que Micky nunca lhe notara. É doida por 
ele, pensou Micky, e ele adora aquilo. 

Após uns minutos de conversa de circunstância, Mrs. Pilaster levantou-se abruptamente, 
alvoroçando os homens, que logo se puseram de pé. 

— O senhor há de querer fumar, Dr. Poleson — disse ela. Sem esperar por resposta, 
prosseguiu: — Mr. Pilaster dará uma volta com o senhor pelo jardim para fumarem um 
charuto. Teddy, meu querido, vai com o teu pai. Gostaria de ter um momento de 
recolhimento na capela. Talvez Micky queira mostrar-me o caminho. 

— Mas com certeza, com certeza, com certeza — balbuciou o diretor, tropeçando em si 
mesmo na sofreguidão de obedecer àquela série de instruções. — A caminho, Miranda. 

Micky estava impressionado. Com que facilidade a mãe de Edward os fizera cumprir os 
seus desígnios! Abriu-lhe a porta e saiu atrás dela. No vestíbulo, perguntou cortês: 

— Quer uma sombrinha, Mrs. Pilaster? O sol está muito forte. 

— Não, obrigada. 

Saíram para o ar livre. Andava por ali uma data de rapazes. Micky percebeu que já 


correra a notícia de como era magnífica a mãe do Pilaster e que tinham ido todos espreitá- 
la. Contente por ser ele a acompanhá-la, conduziu-a por uma série de pátios e relvados 
interiores até à capela do colégio. 

— Quer que espere cá fora? — ofereceu. 

— Entre. Quero falar consigo. 

Micky começou a sentir-se nervoso. O seu prazer de acompanhar uma esplêndida 
mulher mais velha pelos meandros do colégio principiou a desvanecer-se, e ele perguntava- 
se porque quereria ela conversar a sós. 

A capela estava vazia. A mãe de Edward escolheu um banco afastado do altar e 
convidou-o a sentar-se ao lado dela. Olhando-o nos olhos, disse: 

— Agora conte-me a verdade. 


Augusta notou o acesso de surpresa e de medo na expressão do rapaz e percebeu que 
acertara. 

Ele, porém, num instante recuperou o autodomínio. 

— Já lhe contei a verdade — respondeu. 

Ela abanou a cabeça. 

— Não, não contou. 

Micky sorriu. 

O sorriso colheu-a de surpresa. Ela apanhara-o em falso; sabia que o rapaz estava na 
defensiva; no entanto, ele conseguia sorrir-lhe. Poucos homens eram capazes de resistir à 
força da sua vontade, mas Micky parecia ser excecional, apesar da sua juventude. 

— Que idade tem? — perguntou. 

— Dezasseis. 

Observou-o. Era escandalosamente belo, com os seus caracóis castanho-escuros e a 
sua pele suave, embora já houvesse um laivo de decadência nas pálpebras carregadas e 
nos lábios carnudos. Recordava-lhe vagamente o conde de Strang, com o seu porte e a 
sua beleza... Afastou aquelas ideias com um sentimento de culpa repentino. 

— Peter Middleton não estava atrapalhado quando chegaram à lagoa — disse. — 
Andava a nadar muito satisfeito. 

— Porque diz isso? — ripostou ele tranquilamente. 

O rapaz estava assustado, como Augusta bem sentia, mas mantinha a compostura. 
Tinha, na verdade, uma maturidade notável. Augusta deu por si, contra vontade, a mostrar 
mais as suas cartas. 

— Esquece que Hugh Pilaster estava presente — disse. — É meu sobrinho. O pai dele 
matou-se na semana passada, como saberá, e é por isso que ele não está aqui. Mas falou 
com a mãe, que é minha cunhada. 

— O que é que ele disse? 

Augusta franziu o sobrolho. 

— Disse que Edward atirou para a água as roupas de Peter — respondeu ela com 
relutância. Realmente não conseguia entender porque faria Teddy uma coisa assim. 

— E depois”? 


Augusta sorriu. O rapaz estava a assumir o controlo da conversa. Deveria ser ela a 
fazer-lhe perguntas, mas, em vez disso, era ele quem a interrogava a ela. 

— Conte-me mas é o que realmente se passou. 

Ele assentiu. 

— Muito bem. 

Ao ouvi-lo dizer aquilo, Augusta sentiu alívio, mas também inquietação. Queria conhecer 
a verdade, mas receava o que pudesse ser. Pobre Teddy — quase morrera, em bebé, por 
causa de um problema qualquer com o leite dela, e por pouco não definhara 
completamente antes de os médicos descobrirem a causa e recomendarem uma ama de 
leite. Edward fora frágil desde então, sempre a precisar da proteção especial da mãe. Por 
vontade dela, não teria ido para um internato, mas nisso o pai fora intransigente... Augusta 
voltou de novo a atenção para Micky. 

— Edward não fez por mal — começou o rapaz. — Estava só a meter-se com ele. 
Atirou para a água as roupas dos outros na brincadeira. 

Augusta acenava com a cabeça. Aquilo parecia-lhe natural: rapazes a provocarem-se 
uns aos outros. Teddy, coitado, decerto também teria sido alvo de brincadeiras do género. 

— Depois Hugh empurrou Edward lá para dentro. 

— Esse Hugh foi sempre um desordeiro — disse Augusta. — Tal qual o infeliz do pai 
dele. — E, tal como o pai, iria provavelmente acabar mal, pensou para consigo. 

— Os outros riram-se todos, e Edward começou a afundar a cabeça de Peter, para lhe 
dar uma lição. Hugh fugiu. Então Tonio atirou uma pedra a Edward. 

Augusta estava horrorizada. 

— Podia perder os sentidos e afogar-se! 

— Mas não se afogou, e foi atrás de Tonio. Eu estava a vê-los: ninguém prestava 
atenção a Peter Middleton. Tonio acabou por escapar a Edward. Foi aí que notámos que 
Peter estava muito quieto. Não sabemos ao certo o que lhe aconteceu: talvez o castigo de 
Edward o tenha deixado exausto, sem forças ou sem fôlego para sair da lagoa. O certo é 
que estava a boiar com a cara para baixo. Tirámo-lo logo mas já estava morto. 

Não se podia dizer que fosse realmente culpa de Edward, pensou Augusta. Os rapazes 
eram sempre brutos entre si. Mesmo assim, sentia-se profundamente grata por aquela 
história não ter vindo ao de cima durante o inquérito. Micky, felizmente, encobrira Edward. 

— E os outros rapazes? — perguntou. — Devem saber o que aconteceu. 

— Foi uma sorte Hugh ter-se ido embora no mesmo dia. 

— E o outro? Tony, não foi o que disse? 

— Antonio Silva. Chamamos-lhe Tonio. Não se preocupe com ele. É do meu país. Faz o 
que eu lhe disser. 

— Como pode ter a certeza? 

— Ele sabe que, se me meter em sarilhos, a família dele vai sofrer por lá as 
consequências. 

Havia na voz do rapaz qualquer coisa de tenebroso ao dizer isto, e Augusta estremeceu. 

— Quer que lhe vá buscar um xaile? — ofereceu Micky, atencioso. 


Augusta abanou a cabeça. 

— Mais ninguém viu? 

Micky enrugou a testa. 

— Estava outro rapaz a nadar na lagoa quando lá chegámos. 

— Quem? 

Ele abanou a cabeça. 

— Não consegui ver-lhe a cara, e não sabia que isso ia ser importante. 

— Ele viu o que se passou? 

— Não sei. Não tenho a certeza de quando se terá ido embora. 

— Mas já lá não estava quando tiraram o corpo da água”? 

— Já não. 

— Oxalá soubéssemos quem é — disse Augusta, ansiosa. 

— Podia nem ser do colégio — notou Micky. — Podia ser da vila. De qualquer modo, 
seja qual for a razão, não se ofereceu como testemunha, por isso suponho que não 
represente perigo para nós. 

Perigo para nós. Augusta apercebeu-se de repente de que estava envolvida com Micky 
em algo de desonesto, possivelmente ilegal. Não gostava da situação. Metera-se nela sem 
se dar conta, e agora não tinha como sair. Olhou-o intensamente e perguntou: 

— O que é que quer? 

Apanhou-o desprevenido pela primeira vez. Com um ar desconcertado, ele respondeu: 

— O que quero, como? 

— Encobriu o meu filho. Hoje cometeu perjúrio. — Percebeu que a sua franqueza o 
perturbara. Ficou satisfeita: o controlo era de novo seu. — Não acredito que tenha corrido 
esse risco por pura bondade. Há de querer alguma coisa em troca. Porque não me diz o 
que é? 

Viu o olhar do rapaz cair-lhe momentaneamente no peito e, por um instante desvairado, 
julgou que fosse fazer-lhe uma proposta indecente. Em seguida, ele disse: 

— Quero passar o verão convosco. 

Augusta não esperava aquilo. 

— Porquê? 

— A minha casa fica a seis semanas de viagem. Tenho de ficar no colégio durante as 
férias, coisa que eu detesto: estou sozinho e aborreço-me. Gostaria que me convidasse 
para passar o verão com Edward. 

Subitamente, era outra vez um jovem estudante. Augusta pensara que fosse pedir 
dinheiro ou talvez um emprego no Banco Pilaster. Aquele pedido, contudo, parecia muito 
pequeno, quase infantil. Mas para ele, claramente, não era pequeno. Afinal de contas, 
pensou Augusta, só tem dezasseis anos. 

— Passará o verão connosco, e será bem-vindo — disse. A ideia não lhe desagradava. 
Era um rapaz assustador nalguns aspetos, mas tinha uns modos perfeitos e era lindo: não 
seria peso nenhum tê-lo como convidado. E poderia ser boa influência para Edward. Se 
havia defeito que reconhecesse em Teddy, era não ter grandes objetivos. Micky era 


exatamente o oposto. Talvez parte daquela força de vontade contagiasse o seu Teddy. 

Micky sorriu, mostrando uns dentes brancos. 

— Obrigado — disse. Parecia sinceramente encantado. 

Augusta sentiu um desejo intenso de ficar uns momentos só e refletir sobre o que ouvira. 

— Agora deixe-me — disse. — Eu encontro o caminho para a casa do diretor. 

Ele levantou-se do banco onde se tinham sentado ambos. 

— Fico muito grato — disse, e estendeu a mão. 

Ela tomou-lha. 

— E eu fico-lhe grata a si por ter protegido Teddy. 

Micky inclinou-se, como se fosse beijar-lhe a mão; e então, para grande espanto dela, 
beijou-lhe os lábios. Foi tão rápido que Augusta não teve tempo de se desviar. Procurou 
palavras de protesto enquanto se endireitava, mas não sabia o que dizer. No instante 
seguinte, ele partira. 

Era uma afronta! Não devia tê-la beijado de todo, menos ainda nos lábios. Por quem se 
tomaria? O seu primeiro pensamento foi anular o convite para o verão. Mas isso era 
impossível. 

E porque não”, perguntou a si mesma. Porque não poderia revogar um convite feito a 
um mero estudante” Ele agira com insolência, por isso não devia hospedá-lo. 

Mas a perspetiva de voltar com a promessa atrás deixava-a desconfortável. 
Compreendeu que não era apenas por Micky ter salvo Teddy. Era pior do que isso. Entrara 
numa conspiração criminosa com o rapaz, o que a tornava desagradavelmente vulnerável a 
ele. 

Permaneceu sentada na frescura da capela durante muito tempo, de olhos fixos nas 
paredes nuas, a perguntar-se, com um sentimento bem definido de apreensão, como iria 
aquele jovem esperto e bem-parecido usar o seu poder. 
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Micky Miranda tinha vinte e três anos quando o seu pai foi a Londres comprar 
espingardas. 

O Sefior Carlos Raul Xavier Miranda, a quem chamavam sempre Papá, era um homem 
baixo de ombros maciços. Sulcavam-lhe o rosto tisnado rugas de fereza e brutalidade. 
Com perneiras de couro e chapéu de aba larga, montado num alazão castanho, conseguia 
compor uma figura de comando graciosa; mas ali, em Hyde Park, de sobrecasaca e 
cartola, sentia-se ridículo, o que lhe causava um perigoso mau humor. 

Não eram parecidos. Micky era alto e esguio, de feições regulares, e levava mais a 
água ao seu moinho a sorrir do que a fazer cara de mau. Achava-se fortemente apegado 
aos requintes da vida londrina: belas roupas, boas maneiras, lençóis de linho e água 
canalizada em casa. O seu grande receio era que o Papá quisesse levá-lo de novo para 
Córdova. Não suportaria voltar aos dias passados de rabo na sela e às noites a dormir em 
chão duro. Pior ainda era a perspetiva de ficar à mercê do irmão mais velho, Paulo, que 
era uma réplica do Papá. Talvez Micky regressasse um dia, mas seria como homem 
importante de pleno direito e não como filho mais novo do Papá Miranda. Até lá, tinha de 
convencer o pai de que era mais útil ali em Londres do que seria em Córdova. 

Caminhavam ao longo de South Carriage Drive numa tarde soalheira de sábado. O 
parque estava apinhado de londrinos bem vestidos, a pé, a cavalo ou em carruagens 
abertas, a apreciarem o tempo quente. Mas o Papá não estava a apreciar coisa nenhuma. 

— Preciso das espingardas! — resmungou para consigo em espanhol. Disse-o duas 
vezes. 

Micky falou na mesma língua. 

— Podia comprá-las por lá — arriscou. 

— Duas mil? — contrapôs o Papá. — Talvez até pudesse. Mas era uma compra tão 
grande que toda a gente ficava a saber. 

Queria, portanto, segredo. Micky não fazia ideia de quais seriam as intenções do pai. 
Pagar duas mil armas, mais as respetivas munições, iria com certeza esgotar todas as 
reservas de dinheiro líquido da família. Para que precisaria o Papá, assim de repente, de 
tão vasto arsenal? Não havia guerra em Córdova desde a Marcha dos Gaúchos, hoje 
lendária, na qual o Papá conduzira os seus homens através dos Andes para libertar a 
província de Santamaria dos potentados espanhóis. Para quem seriam as armas? 
Somando os gaúchos do Papá, parentes, funcionários e sequazes, mal se chegaria aos mil 
homens. O Papá tinha forçosamente planos para recrutar mais. Contra quem iriam 


combater? O Papá não lhe dera tais informações e Micky temia pedi-las. 

Limitou-se a dizer: 

— De qualquer modo, provavelmente não arranjava armas de tão boa qualidade em 
Córdova. 

— É verdade — disse o Papá. — A Westley-Richards é a melhor espingarda que eu já 
Vi. 

Micky pudera ajudá-lo na escolha das espingardas. Sempre o tinham fascinado as 
armas de todos os géneros, e mantinha-se a par dos mais recentes progressos técnicos. 
O Papá precisava de espingardas de cano curto, que não se tornassem um estorvo para 
homens a cavalo. Micky levara-o a uma fábrica em Birmingham e mostrara-lhe a carabina 
Westley-Richards com carregamento pela culatra, batizada de Monkeytail? por causa do 
seu ferrolho encaracolado. 

— E fabricam-nas tão depressa! — disse Micky. 

— Pensava que ia esperar uns seis meses até as terem prontas. Mas eles fazem tudo 
em poucos dias! 

— É da maquinaria americana que usam. — Dantes, quando as armas eram feitas por 
ferreiros que uniam as peças por tentativa e erro, duas mil espingardas teriam de facto 
levado seis meses a fabricar; mas a maquinaria moderna era tão precisa que as peças de 
qualquer arma encaixavam nas de qualquer outra do mesmo modelo, e uma fábrica bem 
equipada conseguia produzir centenas de espingardas idênticas por dia, como alfinetes. 

— E aquela máquina que faz duzentos mil cartuchos por dia! — disse o Papá, abanando 
a cabeça de admiração. Porém, logo a sua disposição tornou a mudar e perguntou num 
tom sinistro: — Mas como é que podem pedir o dinheiro antes de entregarem as armas? 

O Papá não percebia nada de comércio internacional, e supusera que o fabricante 
entregasse as espingardas em Córdova e que aceitasse receber em Córdova o 
pagamento. Ora, pelo contrário, o pagamento era exigido antes de as armas saírem da 
fábrica de Birmingham. 

No entanto, o Papá estava relutante em enviar moedas de prata de um lado para o outro 
do Atlântico dentro de barris. Pior, não podia entregar toda a fortuna da família antes de as 
armas chegarem em segurança. 

— Vamos resolver esse problema, Papá — disse Micky apaziguador. — É para isso que 
servem os bancos comerciais. 

— Explica-me lá isso outra vez — disse o Papá. — Quero ter a certeza de que entendo. 

Micky ficava contente por poder explicar alguma coisa ao pai. 

— O banco paga ao fabricante em Birmingham. Trata do transporte das armas para 
Córdova e do seguro para a viagem. Quando as armas chegarem, o banco aceita o 
pagamento do Papá na sucursal de Córdova. 

— Mas depois têm de mandar a prata para Inglaterra. 

— Não necessariamente. Podem usá-la para pagar algum carregamento de carne 
salgada que vá de Córdova para Londres. 

— Como é que ganham a vida? 


— Tiram uma fatia de tudo. Pagam ao fabricante de espingardas a um preço já 
reduzido, recebem uma comissão pelo transporte e pelo seguro, e ao Papá cobram-lhe 
mais pelas armas. 

O Papá acenava com a cabeça. Tentava não o mostrar, mas estava impressionado, o 
que agradava a Micky. 

Saíram do parque e enveredaram por Kensington Gore até à morada de Joseph e 
Augusta Pilaster. 

Nos sete anos decorridos desde o afogamento de Peter Middleton, Micky passara todas 
as férias com os Pilaster. Terminado o colégio, viajara com Edward pela Europa durante 
um ano, e partilhara o quarto com ele ao longo dos três anos passados na Universidade de 
Oxford, a beber e a jogar e a pintar a manta, mal esboçando uma aparência mínima de 
dedicação ao estudo. 

Não tornara a beijar Augusta. Gostaria de o ter feito. Queria até fazer mais do que 
beijá-la. E tinha a impressão de que ela talvez consentisse. Sob aquele verniz de 
arrogância gelada palpitava o coração fogoso de uma mulher ardente e sensual, disso 
tinha a certeza. Mas continha-se por prudência. Obtivera algo inestimável ao ser aceite 
quase como um filho no seio de uma das famílias mais ricas de Inglaterra e seria uma 
loucura arriscar essa posição tão preciosa seduzindo a mulher de Joseph. Mesmo assim, 
não conseguia impedir-se de ir sonhando com isso. 

Os pais de Edward tinham-se mudado pouco antes para uma casa nova. Em Kensington 
Gore, que ainda não havia muito era uma estrada rural a ligar Mayfair, através dos 
campos, à aldeia de Kensington, alinhava-se agora, do lado sul, uma fiada de esplêndidas 
mansões. Do lado norte da rua, estendiam-se Hyde Park e os jardins de Kensington 
Palace. Era a localização perfeita para a morada de uma família comercial abastada. 

Micky não estava muito seguro quanto ao estilo arquitetónico da mansão. 

Impressionante, sem dúvida que era. Feita de tijolo vermelho e pedra branca, com 
grandes janelas de vitral no rés do chão e no primeiro andar. Acima do primeiro andar, 
nascia uma enorme empena, cuja forma triangular abarcava três níveis de janelas — seis, 
depois quatro, depois duas junto do vértice: quartos, provavelmente, para incontáveis 
parentes, convidados e criadagem. Os lados do triângulo eram em degraus, e sobre cada 
degrau erguia-se um animal de pedra: leões, dragões e macacos. No degrau de cima 
navegava um navio a todo o pano. Talvez representasse o navio negreiro que, rezava a 
lenda da família, estava na base da riqueza dos Pilaster. 

— Tenho a certeza de que não há outra casa como esta em Londres — disse Micky 
enquanto a contemplava por fora com o pai. 

Este respondeu em espanhol: 

— De certeza que era mesmo isso que a senhora queria. 

Micky assentiu com um gesto. O Papá ainda não travara conhecimento com Augusta, 
mas já sabia de que género era. 

A casa também tinha uma grande cave. Transpondo a área da cave, uma ponte dava 
acesso ao pórtico de entrada. A porta estava aberta e eles entraram. 


Augusta estava a dar uma festa, um chá de fim de tarde, para mostrar a casa. O 
vestíbulo, com painéis de carvalho a revestir as paredes, achava-se apinhado de convivas 
e criados. Micky e o pai entregaram os chapéus a um lacaio e em seguida abriram 
caminho até ao amplo salão situado nas traseiras. As portas de sacada estavam abertas e 
a festa espraiava-se por um terraço lajeado e por um extenso jardim. 

Micky optara deliberadamente por apresentar o pai quando houvesse muita gente, 
porque as suas maneiras nem sempre correspondiam aos padrões londrinos, e era 
preferível que os Pilaster o fossem conhecendo aos poucos. Mesmo pelos padrões 
cordoveses, o Papá não dava grande atenção às subtilezas sociais, e acompanhá-lo pelas 
ruas de Londres era como trazer um leão pela trela. Ele insistia em andar com uma pistola 
no casaco em todas as ocasiões. 

Não foi preciso que Micky indicasse ao Papá quem era Augusta. 

A anfitriã encontrava-se no centro do salão, envergando um majestoso vestido de seda 
azul com amplo decote quadrado que lhe revelava o sopé dos seios. Quando o Papá lhe 
apertou a mão, ela fitou-o com os seus hipnóticos olhos escuros e disse, numa voz baixa, 
de veludo: 

— Sefior Miranda, é um enorme prazer conhecê-lo finalmente. 

O Papá ficou logo arrebatado. Fez uma vénia exagerada ao beijar-lhe a mão. 

— Nunca poderei pagar a sua gentileza com Miguel — disse num inglês hesitante. 

Micky examinava-a, vendo-a envolver o Papá no seu feitiço. Augusta mudara muito 
pouco desde o dia em que a beijara na capela de Windfield School. A novidade de uma ou 
duas rugas em redor dos olhos só a tornava mais fascinante; o toque de prata no cabelo 
salientava o negro do resto; e, se ganhara um pouco de peso, isso tornava o seu corpo 
mais voluptuoso. 

— Micky fala muitas vezes do seu rancho magnífico — ia ela dizendo ao Papá. 

Este baixou a voz. 

— Tem de ir visitar-nos um dia. 

Deus nos livre, pensou Micky. Augusta em Córdova estaria tão deslocada como um 
flamingo numa mina de carvão. 

— Talvez vá — disse Augusta. — A que distância fica? 

— Com os barcos novos, é só um mês. 

Micky notou que ele continuava a segurar-lhe na mão. E a voz tornara-se-lhe espessa. 
Já estava doido por ela. Micky sentiu uma punhalada de ciúme. Se alguém ia cortejar 
Augusta, devia ser ele, não o Papá. 

— Dizem que Córdova é um belo país — disse Augusta. 

Micky rezava para que o Papá não fizesse nada de vergonhoso. Contudo, ele conseguia 
ser agradável quando lhe convinha, e naquele momento desempenhava em honra de 
Augusta o papel de fidalgo romântico sul-americano. 

— Posso garantir-lhe que seria recebida como a rainha que é — disse o Papá em voz 
baixa; e agora era evidente que estava a atirar-se a ela. 

Augusta, todavia, estava à altura. 


— A ideia é extraordinariamente tentadora — disse, com uma falta de sinceridade 
descarada que escapou por completo ao Papá. Retirando a mão com a maior das 
naturalidades, olhou por cima do ombro dele e exclamou: — Oh, capitão Tillotson, que 
gentil ter vindo! — E afastou-se para cumprimentar o recém-chegado. 

O Papá ficou desamparado. Levou uns instantes a recompor-se. Depois disse 
bruscamente: 

— Leva-me ao diretor do banco. 

— Claro — respondeu Micky com nervosismo. Olhou em redor à procura do Velho Seth. 
O clã Pilaster estava ali completo, incluindo tias solteiras, sobrinhos e sobrinhas, parentes 
por afinidade e primos em segundo grau. Micky reconheceu alguns membros do 
Parlamento e alguma baixa nobreza dispersa. Pareceu a Micky que a maioria dos outros 
convidados eram relações de negócios; e também rivais, pensou, ao avistar o vulto magro 
e direito de Ben Greenbourne, diretor do Banco Greenbourne, de quem se dizia ser o 
homem mais rico do mundo. Ben era o pai de Solomon, o rapaz que Micky sempre 
conhecera por Fatty Greenbourne. Tinham perdido o contacto desde o colégio: Fatty não 
fora para a universidade nem fizera qualquer viagem pela Europa; entrara diretamente para 
os negócios do pai. 

A aristocracia geralmente considerava pouco educado falar de dinheiro, mas este grupo 
não tinha dessas inibições, e Micky não parava de ouvir o termo crash. Nos jornais, 
escreviam por vezes Krach porque tudo começara na Áustria. As ações estavam em baixa 
e a taxa de desconto subira, segundo Edward, que começara recentemente a trabalhar no 
banco da família. Havia quem estivesse alarmado, mas os Pilaster tinham confiança em 
que Londres não seria arrastada por Viena. 

Micky conduziu o Papá pelas janelas de sacada até ao terraço, onde havia bancos de 
madeira à sombra de toldos às riscas. Aí foram encontrar o Velho Seth, sentado com uma 
manta sobre os joelhos apesar do tempo quente de primavera. Achava-se enfraquecido 
por uma qualquer enfermidade e parecia frágil como casca de ovo, mas tinha o nariz dos 
Pilaster, uma enorme lâmina curva que ainda lhe dava um ar assustador. 

Uma convidada falava efusivamente com o velhote, dizendo: 

— Que pena o senhor não estar com saúde para ir à receção real, Mr. Pilaster! 

Micky poderia tê-la avisado de que aquilo não era coisa que se dissesse a um Pilaster. 

— Pelo contrário, ainda bem que tenho uma desculpa — rosnou Seth. — Não vejo 
porque hei de ajoelhar-me perante alguém que nunca ganhou um cêntimo na vida. 

— Mas o príncipe de Gales... tamanha honra! 

Seth não estava com disposição para ser contrariado — raramente o estava, na 
verdade — e respondeu: 

— Minha jovem senhora, o nome Pilaster é garantia de negócios honestos aceite em 
cantos do mundo onde nunca se ouviu falar do príncipe de Gales. 

— Até parece que o senhor, Mr. Pilaster, não gosta da família real! — insistia a mulher, 
numa tentativa forçada de falar em tom de brincadeira. 

Havia setenta anos que Seth não estava para brincadeiras. 


— Não gosto da indolência — sentenciou. — Diz a Bíblia: «Se alguém não quiser 
trabalhar, não coma também.» Foi São Paulo quem escreveu isto, na Segunda Carta aos 
Tessalonicenses, capítulo três, versículo dez, e, significativamente, não disse que a realeza 
fosse exceção à regra. 

A mulher retirou-se envergonhada. Reprimindo um sorriso, Micky disse: 

— Mr. Pilaster, dá-me licença que lhe apresente o meu pai, o Sefior Carlos Miranda, 
que está de visita vindo de Córdova. 

Seth apertou a mão do Papá. 

— Córdova, hem? O meu banco tem uma dependência na vossa capital, Palma. 

— Vou muito pouco à capital — disse o Papá. — Tenho um rancho na província de 
Santamaria. 

— Então está no ramo das carnes. 

— Sim. 

— Informe-se sobre refrigeração. 

O Papá ficou confuso. Micky explicou: 

— Alguém inventou uma máquina para manter a carne fria. Se descobrirem uma maneira 
de a instalar em navios, podemos mandar carne para o mundo inteiro sem a salgar. 

O Papá fez uma careta. 

— Isso pode ser mau para nós. Tenho grandes instalações de salga. 

— Mande-as abaixo — disse Seth. — Meta-se na refrigeração. 

O Papá não gostava que lhe dissessem o que fazer, e Micky sentiu-se um tanto 
apreensivo. Pelo canto do olho, viu Edward. 

— Papá, quero apresentar-lhe o meu melhor amigo — disse. Conseguiu assim afastar o 
pai do Velho Seth. — Permita que lhe apresente Edward Pilaster. 

O Papá examinou Edward com um olhar frio e penetrante. Edward não era bonito — 
saía ao pai e não à mãe — mas parecia um rijo moço de lavoura, musculado e de pele 
clara. Noitadas e vinho não tinham cobrado o seu preço — pelo menos por enquanto. O 
Papá apertou-lhe a mão e disse: 

— Vocês os dois são amigos há muitos anos. 

— Amigos do peito — disse Edward. 

O Papá franziu a testa, sem entender. 

Micky disse: 

— Podemos falar de negócios um instante”? 

Desceram do terraço para o relvado ainda novo. Os canteiros exteriores, recém- 
plantados, apenas tinham terra limpa e minúsculos arbustos. 

— O Papá anda a fazer grandes compras por cá e precisa de tratar do transporte e do 
financiamento — prosseguiu Micky. — Podia ser o primeiro negócio que arranjavas para o 
banco da tua família. 

Edward fez um ar entusiasmado. 

— Terei todo o gosto em tratar-lhe disso — afiançou ao Papá. — Quer passar pelo 
banco amanhã de manhã, para tratarmos de tudo”? 


— Quero — disse o Papá. 

Micky disse: 

— Diz-me uma coisa: e se o navio for ao fundo? Quem é que fica a perder? Nós, ou o 
banco? 

— Nem uma coisa nem outra — respondeu Edward com presunção. — A mercadoria 
fica segura no Lloyd's. Nós iríamos simplesmente receber o dinheiro do seguro e enviar-lhe 
uma nova remessa. Já agora, o que é a mercadoria? 

— Espingardas. 

O rosto de Edward fechou-se. 

— Oh, nesse caso não podemos ajudar-vos. 

Micky ficou baralhado. 

— Porquê? 

— Por causa do Velho Seth. É que ele é metodista. Quer dizer, toda a família é, mas ele 
é mais devoto que a maior parte dos outros. Seja como for, o certo é que não financia 
vendas de armas e, como é ele o sócio principal, é essa a política do banco. 

— Raios partam! — praguejou Micky. Olhou receoso para o pai. Felizmente, este não 
entendera a conversa. Micky tinha um nó no estômago. Não era possível que o seu 
esquema fosse por água abaixo por causa de uma coisa tão estúpida como a religião de 
Seth... — Esse maldito velho hipócrita está praticamente morto, porque é que há de 
interferir? 

— Seth está quase a retirar-se — assinalou Edward. — Mas acho que é o tio Samuel 
que o vai substituir, e ele é igual. 

Cada vez pior. Samuel era o filho solteiro de Seth, com cinquenta e três anos e uma 
saúde de ferro. 

— Pronto, teremos de ir a outro banco comercial — disse Micky. 

Edward acrescentou: 

— Deve ser fácil, desde que possam dar uma ou duas referências bancárias de 
confiança. 

— Referências? Porquê? 

— Bem, o banco corre sempre o risco de que o comprador não cumpra o acordo, 
deixando-o com um carregamento de mercadoria indesejada do outro lado do globo. 
Precisa de alguma garantia de estar a lidar com um negociante honrado. 

O que Edward não compreendia era que a noção de negociante honrado não existia na 
América do Sul. O Papá era um caudilho, um proprietário rural provinciano com cem mil 
acres de pampa e uma mão de obra gaúcha que atuava como um exército privado. Exercia 
o poder de uma forma desconhecida para os britânicos desde a Idade Média. Era como 
pedir referências a Guilherme, o Conquistador. 

Micky fingiu-se impávido. 

— (Com certeza que podemos arranjar qualquer coisa — disse. Na verdade, estava 
desorientado. Porém, se queria continuar em Londres, tinha de fechar aquele negócio. 

Voltaram para trás e dirigiram-se para o terraço apinhado, com Micky a disfarçar a 


ansiedade. O Papá ainda não percebera que tinham esbarrado numa dificuldade séria, 
mas Micky teria de lho explicar mais tarde — e aí sim, haveria problema. O Papá não tinha 
paciência para o fracasso e a sua cólera era medonha. 

Augusta apareceu no terraço e falou a Edward. 

— Teddy, encontre-me o Hastead, meu querido — disse. Hastead era o servil mordomo 
galês. — Já não há cordial e o maldito desapareceu. — Brindou o Papá com um sorriso 
caloroso, íntimo. — Está a gostar da nossa pequena reunião, Sefior Miranda? 

— Mesmo muito, obrigado — respondeu o Papá. 

— Tem de tomar uma chávena de chá ou um copo de cordial. 

Micky sabia que o Papá teria preferido tequila, mas não serviam bebidas alcoólicas nas 
festas metodistas de fim de tarde. 

Augusta olhou para Micky. Sempre rápida a captar os estados de espírito dos outros, 
disse: 

— Já percebi que não está a gostar da festa. O que se passa? 

Micky não hesitou em contar-lhe o sucedido. 

— Tinha esperança de que o Papá pudesse ajudar Edward com um negócio novo para o 
banco, mas tem que ver com armas e munições, e Edward acaba de me explicar que o tio 
Seth não financia armamento. 

— Seth não vai ser sócio principal muito mais tempo — disse Augusta. 

— Ao que parece, Samuel tem a mesma posição do pai. 

— Ah, tem? — disse Augusta, e o seu tom era de malícia. — E quem disse que Samuel 
vai ser o próximo sócio principal? 


[H] 


Hugh Pilaster envergava uma gravata larga nova, azul-celeste, ligeiramente tufada no 
pescoço e presa por um alfinete. Na verdade, deveria envergar uma casaca nova, mas só 
ganhava 68 libras por ano, pelo que tinha de refrescar as suas roupas velhas com uma 
gravata nova. A gravata larga era a última moda e o azul-celeste uma escolha ousada; 
mas, ao espreitar o seu reflexo no enorme espelho sobre a lareira do salão da tia Augusta, 
viu que a gravata azul e o fato preto condiziam bastante bem com os seus olhos azuis e 
cabelo negro, e teve esperança de que a gravata lhe desse um ar atraente e jovial. Pelo 
menos, talvez Florence Stalworthy achasse que sim. Começara a interessar-se por roupas 
quando a conhecera. 

Era um tanto embaraçoso morar com a tia Augusta e ser tão pobre; mas havia no Banco 
Pilaster a tradição de pagar aos funcionários segundo o seu valor, independentemente de 
serem ou não membros da família. Mandava outra tradição que toda a gente começasse 
por baixo. Hugh fora um aluno brilhante no colégio e teria sido representante dos alunos se 
não armasse tantos sarilhos; mas a instrução contava pouco no banco, e Hugh estava a 
trabalhar como aprendiz — e recebia em consonância. 

A tia e o tio nunca se ofereciam para lhe dar qualquer ajuda monetária, pelo que tinham 


de tolerar que por vezes se apresentasse um tanto puído. 

A ele, naturalmente, pouco lhe importava o que eles pensassem sobre a sua aparência. 
Era com Florence Stalworthy que estava preocupado. Tratava-se de uma bela jovem de 
pele muito branca, filha do conde de Stalworthy; mas o mais importante nela era que 
estava interessada nele. A verdade é que Hugh conseguia ficar deslumbrado por qualquer 
rapariga que com ele conversasse. Isto inquietava-o, pois decerto significava que os seus 
sentimentos eram pouco profundos; mas não podia evitá-lo. Se uma jovem lhe tocasse 
acidentalmente, tanto bastava para lhe deixar a boca seca. Atormentava-o a curiosidade 
de saber como seriam as pernas delas sob todas aquelas camadas de saias e saiotes. 
Havia alturas em que o seu desejo doía como uma ferida. Tinha vinte anos, sentia-se assim 
desde os quinze e, ao longo desses cinco anos, não dera um beijo a ninguém a não ser à 
mãe. 

Uma festa como aquela era para ele um suplício refinado. Por se tratar de uma festa, 
toda a gente fazia os impossíveis para ser agradável, arranjar assuntos de conversa e 
mostrar interesse pelos demais convidados. As raparigas iam encantadoras e sorriam e 
por vezes, discretamente, namoriscavam. Tão apinhada se achava a casa que 
inevitavelmente algumas acabavam por roçar por ele, por chocar com ele ao voltarem-se, 
por lhe tocarem num braço ou mesmo por comprimirem os seios contra as suas costas ao 
tentar passar. Hugh, depois disto, tinha uma semana inteira de noites agitadas. 

A maioria dos presentes era, inevitavelmente, parentela sua. O seu pai, Tobias, já 
falecido, era irmão do pai de Edward, Joseph. Mas o pai de Hugh retirara o seu capital do 
banco da família, criara a sua própria empresa, fora à falência e matara-se. Era por isso 
que Hugh deixara o dispendioso colégio interno de Windfield e ingressara como aluno 
externo na Academia de Folkestone para Filhos de Cavalheiros; era por isso que começara 
a trabalhar com dezanove anos em vez de fazer uma viagem pela Europa e desperdiçar 
alguns anos numa universidade; era por isso que morava com a tia; e era por isso que não 
tinha roupas novas para usar na festa. Hugh era um parente, mas um parente pobre; uma 
vergonha para uma família cujo orgulho, confiança e posição social assentavam na riqueza. 

Jamais teria ocorrido a qualquer deles resolver o problema dando-lhe dinheiro. A 
pobreza era o castigo por se fazer maus negócios e, se começassem a atenuar as 
consequências dos fracassos, ora essa, não haveria incentivo para o sucesso. «De 
caminho, punha-se uns colchões de penas nas prisões», diziam sempre que alguém 
sugeria que se ajudasse os derrotados da vida. 

O pai de Hugh fora vítima de uma crise financeira, mas isso não contava. Falira no dia 
11 de maio de 1866, data conhecida entre os banqueiros como Sexta-Feira Negra. Nesse 
dia, uma agência de câmbios chamada Overend and Gurney Ltd. abrira falência por cinco 
milhões de libras, e muitas empresas tinham sido arrastadas na queda, incluindo o London 
Joint Stock Bank e a firma de construções de Sir Samuel Peto, bem como a Tobias Pilaster 
and Co. De acordo com a filosofia dos Pilaster, no entanto, em negócios não havia 
desculpas. Presentemente havia outra crise financeira, e sem dúvida que uma ou outra 
firma iria à falência antes de o vento mudar; mas os Pilaster estavam a proteger-se 


vigorosamente, deixando cair os clientes mais fracos, apertando o crédito e recusando 
impiedosamente todos os novos negócios cuja segurança não se achasse ao abrigo de 
qualquer dúvida. A sobrevivência, criam, era o principal dever de um banqueiro. 

Bom, eu também sou um Pilaster, pensava Hugh. Posso não ter o nariz dos Pilaster, 
mas de sobrevivência sei eu. Por vezes, quando pensava no que acontecera ao seu pai, 
fervia-lhe no coração uma raiva que só lhe dava maior determinação para vir a ser o 
homem mais rico e respeitado de toda a pandilha. O colégio barato que frequentara como 
aluno externo ensinara-lhe aritmética e ciências, de grande utilidade, enquanto o seu primo 
Edward, mais endinheirado, se debatia com o latim e o grego; e o facto de não ir à 
universidade proporcionara-lhe um começo antecipado no ramo. Nunca sofrera a tentação 
de ter outro modo de vida, de ser pintor, ou membro do Parlamento, ou eclesiástico. Trazia 
a finança no sangue. Sabia dizer a taxa de desconto em qualquer momento mais depressa 
do que diria se estava a chover. Estava decidido a nunca ser tão presunçoso e hipócrita 
como os seus familiares mais velhos, mas nem por isso deixaria de ser banqueiro. 

Todavia, não pensava muito no assunto. Na maior parte do tempo, pensava em 
raparigas. 

Saiu do salão para o terraço e viu Augusta a avançar direita a ele com uma rapariga 
pela trela. 

— Querido Hugh — disse —, aqui tem a sua amiga, Miss Bodwin. 

Hugh rosnou por dentro. Rachel Bodwin era uma rapariga alta, uma intelectual de 
opiniões radicais. Não era bonita — tinha um cabelo castanho sem brilho e uns olhos claros 
demasiado juntos —, mas era animada e interessante, cheia de ideias subversivas, e Hugh 
simpatizara muito com ela quando viera para Londres trabalhar no banco. Mas Augusta 
decidira que ele devia casar com Rachel, o que arruinara a amizade. Dantes, discutiam 
aguerrida e livremente sobre divórcio, religião, pobreza e direito de voto para as mulheres. 
Desde que Augusta iniciara a sua campanha para os juntar, ficavam de pé a trocar 
palavras desajeitadas. 

— Está encantadora, Miss Bodwin — disse Hugh automaticamente. 

— É muito amável — respondeu ela em tom de enfado. 

Augusta ia afastar-se quando reparou na gravata de Hugh. 

— Céus! — exclamou. — O que é isso? Parece um estalajadeiro! 

Hugh ficou escarlate. Se lhe tivesse ocorrido alguma réplica mordaz, teria arriscado 
atirá-la, mas não se lembrou de nada e limitou-se a resmungar: 

— É só uma gravata. É uma ascot. 

— Amanhã oferece-a ao bootboy? — disse, e afastou-se. 

No peito de Hugh inflamou-se a revolta contra o destino que o forçava a morar com 
aquela tia dominadora. 

— As mulheres não devem fazer comentários à roupa de um homem — disse taciturno. 
— Não é próprio de uma senhora. 

Rachel retorquiu: 

— Eu acho que as mulheres devem fazer comentários ao que bem lhes interessar, por 


isso direi que gosto da sua gravata e que condiz com os seus olhos. 

Hugh sorriu-lhe, mais bem-disposto. Vendo bem, ela era muito simpática. Não fora, 
porém, a sua simpatia que levara Augusta a querer casá-los. Rachel era filha de um 
advogado que se especializara em contratos comerciais. A família não possuía senão o 
rendimento profissional do pai e, na escala social, encontrava-se vários degraus abaixo dos 
Pilaster; na verdade, nem estariam pura e simplesmente naquela festa se Mr. Bodwin não 
tivesse feito trabalho útil para o banco. Rachel era uma jovem de baixa posição e, ao casar 
com ela, Hugh estaria a confirmar o seu estatuto de menoridade na hierarquia familiar; e 
era isso que Augusta queria. 

Hugh não era completamente avesso à ideia de pedir a mão de Rachel. Augusta 
insinuara que lhe daria um presente de casamento generoso se casasse segundo a sua 
vontade. Mas não era o presente que o tentava, era a perspetiva de poder deitar-se todas 
as noites com uma mulher e levantar-lhe a camisa de noite, revelando-lhe os tornozelos e 
os joelhos, revelando-lhe as coxas... 

— Não olhe assim para mim — disse Rachel contundente. — Só disse que gostava da 
sua gravata. 

Hugh tornou a corar. Com certeza ela não adivinhava o que lhe passara pelo espírito... 
Os seus pensamentos sobre raparigas eram tão obscenamente físicos que ele muitas 
vezes sentia vergonha. 

— Desculpe — balbuciou. 

— Há tantos Pilaster — disse ela em tom animado, olhando em redor. — Que tal se dá 
com eles todos? 

Hugh também olhou em redor, e viu entrar Florence Stalworthy. Vinha 
extraordinariamente bonita, com os caracóis louros a tombarem sobre os ombros 
delicados, um vestido cor-de-rosa guarnecido com fitas de seda e de renda, e plumas de 
avestruz no chapéu. Avistou Hugh e sorriu-lhe do outro lado da sala. 

— Já vi que perdi a sua atenção — disse Rachel com a sua característica sem- 
cerimónia. 

— Peço-lhe imensa desculpa — disse Hugh. 

Rachel pôs-lhe a mão no braço. 

— Meu caro Hugh, oiça-me um instante. Eu gosto de si. É uma das poucas pessoas da 
sociedade londrina que não são horrivelmente aborrecidas. Mas não o amo e jamais 
casarei consigo, por mais ocasiões que a sua tia invente para nos juntar. 

Hugh fora apanhado de surpresa. 

— Devo dizer que... — começou. 

Mas ela não terminara. 

— E sei que sente algo de muito parecido a meu respeito, por isso faça o favor de não 
se fingir destroçado. 

Após um momento de perplexidade, Hugh sorriu. Era desta franqueza que gostava nela. 
Mas achava que ela tinha razão: gostar não era o mesmo que amar. Hugh não sabia muito 
bem o que era amar, mas ela parecia saber. 


— Quer isso dizer que podemos voltar às nossas discussões sobre o sufrágio feminino? 
— perguntou jovialmente. 

— Sim, mas hoje não. Vou conversar com o seu velho colega de escola, o Sefior 
Miranda. 

Hugh fez uma careta. 

— Micky não sabe escrever «sufrágio», quanto mais dizer-lhe o que significa. 

— Mesmo assim, metade das debutantes de Londres desfalece por ele. 

— Não consigo imaginar porquê. 

— É uma Florence Stalworthy em homem — disse Rachel, e com estas palavras se 
afastou. 

Hugh franziu o sobrolho, pensando nisso. Micky sabia que ele era um parente pobre e 
tratava-o em consonância, pelo que Hugh tinha dificuldade em ser objetivo a seu respeito. 
Micky era muito bem-parecido e vestia sempre lindamente. Lembrava-lhe um gato, 
insinuante e sensual, com o pelo lustroso. Tão grande cuidado com a apresentação não 
condizia propriamente com o ideal da época e os homens diziam que ele não era muito 
másculo, mas as mulheres pareciam não se importar com isso. 

Hugh seguiu Rachel com o olhar enquanto ela atravessava o salão até onde estava 
Micky, com o pai, a conversar com a irmã de Edward, Clementine, a tia Madeleine e a 
jovem tia Beatrice. Micky virou-se então para Rachel e dedicou-lhe toda a atenção, 
apertando-lhe a mão e dizendo-lhe qualquer coisa que a fez rir. Notou Hugh que ele estava 
sempre a falar com três ou quatro mulheres. 

Apesar de tudo, Hugh não gostava da ideia de que Florence fosse mais ou menos como 
Micky. Ela era atraente e popular, como ele, mas Micky, pensava Hugh, era um bom patife. 

Abriu caminho até junto de Florence, excitado mas nervoso. 

— Lady Florence, como vai? 

Ela sorriu deslumbrante 

— Que casa extraordinária! 

— Gosta? 

— Não tenho a certeza. 

— É o que diz a maioria das pessoas. 

Florence riu-se como se ele tivesse feito algum comentário espirituoso, o que o deixou 
fora de si de contente. 

Hugh continuou: 

— É muito moderna, sabia? Tem cinco casas de banho! E uma caldeira enorme na cave, 
que aquece a casa toda através de uns tubos de água quente. 

— O barco de pedra no cimo da empena talvez seja um bocadinho de mais. 

Hugh baixou a voz. 

— Também acho. Faz lembrar a cabeça da vaca à porta do talho. 

Florence deu outra gargalhada. Hugh estava satisfeito por conseguir fazê-la rir. Pensou 
que seria bom afastá-la da multidão. 

— Venha ver o jardim — disse. 


— É um encanto. 

Não era, pois mal acabara ainda de ser plantado, mas isso não tinha a menor 
importância. Hugh levou-a do salão para o terraço, mas aí foi travado de surpresa por 
Augusta, que lhe lançou um olhar reprovador e disse: 

— Lady Florence, que amável ter vindo! Edward mostra-lhe o jardim. — Pegou em 
Edward, que se achava mesmo ao lado, e afastou-os a ambos dali sem dar tempo a Hugh 
para dizer uma palavra. Hugh cerrou os dentes de frustração e jurou que ela não perdia 
pela demora. — Meu caro Hugh, sei que quer conversar com Rachel — disse a tia. 
Agarrou-o por um braço e empurrou-o de novo para dentro, e ele nada pôde fazer para lhe 
resistir, pois só lhe restaria libertar o braço bruscamente e armar uma cena. Rachel 
continuava com Micky Miranda e com o pai deste. — Micky, quero apresentar ao seu pai o 
meu primo, Mr. Samuel Pilaster — disse Augusta. Levou consigo Micky e o pai, deixando 
Hugh outra vez com Rachel. 

Rachel ria. 

— Não se pode discutir com ela. 

— Seria o mesmo que discutir com um maldito dum comboio — exasperou-se Hugh. 
Pela janela, via a cauda armada do vestido de Florence ondular pelo jardim ao lado de 
Edward. 

Rachel seguiu-lhe o olhar e disse: 

— Vá ter com ela. 

Ele sorriu. 

— Obrigado. 

Apressou o passo pelo jardim. Ao chegar junto deles, ocorreu-lhe uma ideia maliciosa. 
Porque não jogar o jogo da tia e separar Edward de Florence”? Augusta iria espumar de 
raiva quando descobrisse — mas valia a pena, para ficar uns instantes a sós com Florence 
no jardim. Ao diabo as consequências, pensou. 

— Oh, Edward — disse —, a tua mãe pediu que te chamasse. Está na entrada. 

Edward não fez qualquer pergunta: estava habituado às súbitas mudanças de ideias da 
mãe. Disse: 

— Queira desculpar, Lady Florence. — Deixou-os e foi para dentro. 

Florence perguntou: 

— À sua tia mandou-o mesmo chamar? 

— Não. 

— É tão mau! — disse ela, mas a sorrir. 

Hugh olhou-a nos olhos, gozando o calor daquela sua aprovação. Mais tarde, iria pagá- 
lo caro, mas estava disposto a sofrer muito mais por um sorriso assim. 

— Venha ver o pomar — disse. 


[in] 


Augusta achava graça ao Papá Miranda. Que camponiozinho tão atarracado! Tão 


diferente daquele filho gracioso e elegante. Augusta gostava muito de Micky Miranda. 
Sentia-se sempre mais mulher quando estava junto dele, apesar de ser tão novo. Tinha 
uma maneira de a olhar que era como se ela fosse a coisa mais apetecível que alguma vez 
vira. Às vezes desejava que ele não ficasse pelo olhar. Era um desejo absurdo, claro, mas 
nem por isso deixava de o sentir de vez em quando. 

Ficara inquieta com a conversa sobre Seth. Micky partia do princípio de que, quando o 
Velho Seth morresse ou se reformasse, seria o filho, Samuel, a substituí-lo como sócio 
principal do Banco Pilaster. Tal suposição não a teria Micky feito sozinho: devia tê-la ouvido 
na família. Augusta não queria que Samuel o substituísse. Queria o lugar para o marido, 
Joseph, que era sobrinho de Seth. 

Espreitou pela janela do salão e viu os quatro sócios do banco juntos no terraço. Três 
eram Pilaster: Seth, Samuel e Joseph — os metodistas do início do século XIX davam 
preferência a nomes bíblicos. O Velho Seth tinha o aspeto do inválido que era, sentado 
com uma manta nos joelhos, tendo já excedido em anos de vida a sua utilidade. Ao lado 
estava o filho. Samuel não tinha um ar tão distinto como o pai. O nariz em bico era o 
mesmo, mas por baixo rasgava-se uma boca mais mole, com dentes estragados. A 
tradição apontava-o como sucessor por ser o mais velho dos sócios a seguir a Seth. O 
marido de Augusta, Joseph, estava a falar, defendendo uma opinião perante o tio e o primo 
com breves movimentos incisivos da mão, gesto típico de impaciência. Também ele tinha o 
nariz dos Pilaster, mas de resto as suas feições eram bastante irregulares e já ia perdendo 
cabelo. O quarto sócio encontrava-se de pé mais atrás, a escutar de braços cruzados. Era 
o major George Hartshorn, marido de Madeleine, irmã de Joseph. Antigo oficial do 
exército, tinha na testa uma cicatriz bem visível, resultado de um ferimento recebido vinte 
anos antes, na Guerra da Crimeia. Não era, todavia, um herói: o seu cavalo espantara-se 
com um trator a vapor e ele caíra e batera com a cabeça na roda de uma cozinha de 
campanha. Reformara-se do exército e entrara para o banco ao casar com Madeleine. 
Homem pacato que cumpria quando outros decidiam, não tinha inteligência suficiente para 
gerir o banco e, de qualquer modo, jamais houvera um sócio principal cujo apelido não 
fosse Pilaster. Os únicos candidatos válidos eram Samuel e Joseph. 

Teoricamente, a escolha fazia-se por votação entre os sócios. Por tradição, a família 
costumava chegar a um consenso. Na prática, porém, Augusta estava apostada em fazer 
valer a sua vontade. Mas não seria fácil. 

O sócio principal do Banco Pilaster era uma das pessoas mais importantes do mundo. A 
sua aprovação de um empréstimo podia salvar um monarca; a sua recusa podia 
desencadear uma revolução. Em conjunto com um punhado de outras figuras — J. P 
Morgan, os Rothschild, Ben Greenbourne —, tinha nas mãos a prosperidade das nações. 
Era adulado por chefes de Estado, consultado por primeiros-ministros e cortejado por 
diplomatas, e a mulher dele era incensada por todos eles. 

Joseph queria o lugar, mas faltava-lhe subtileza. Apavorava Augusta o risco de o marido 
deixar escapar a oportunidade por entre os dedos. Abandonado à sua sorte, seria capaz 
de dizer sem rodeios que gostaria de ser tido em conta e em seguida deixar simplesmente 


que a família decidisse. Poderia não lhe ocorrer que havia outras coisas a fazer para 
garantir a vitória. Nunca faria nada, por exemplo, para desacreditar o seu rival. 

Augusta teria de arranjar formas de tratar disso por ele. 

Identificar os pontos fracos de Samuel não lhe era difícil. Com cinquenta e três anos, 
continuava solteiro e vivia com um jovem de quem alegremente se falava como o seu 
«secretário». Até ao momento, a família não prestara atenção às opções domésticas de 
Samuel, mas Augusta perguntava-se se não conseguiria mudar isso. 

Teria de tratar de Samuel com cautela. Era um homem meticuloso e picuinhas, capaz de 
mudar toda a sua indumentária por lhe ter caído um pingo de vinho no joelho das calças; 
mas não era fraco e não se deixava intimidar. Uma ofensiva frontal não era a maneira certa 
de o atacar. 

Prejudicá-lo não lhe beliscava quaisquer escrúpulos. Nunca gostara dele. Samuel agia 
por vezes como se a achasse divertida, e tinha uma forma de não a levar a sério que ela 
achava profundamente incomodativa. 

Deambulando entre os convidados, varreu do espírito a irritante relutância do sobrinho, 
Hugh, de fazer a corte a uma jovem que lhe convinha na perfeição. Aquele ramo da família 
sempre fora desordeiro e ela não ia permitir que isso a distraísse do problema mais sério 
para que Micky a alertara: a ameaça de Samuel. 

Avistou a cunhada, Madeleine Hartshorn, no vestíbulo. Pobre Madeleine, bem se via que 
era irmã de Joseph, pois também tinha o nariz dos Pilaster. Em alguns dos homens da 
família, era um traço distinto, mas mulher nenhuma poderia ser mais do que desgraciosa 
com tamanho bico. 

Madeleine e Augusta já tinham sido rivais. Anos antes, no início do casamento de 
Augusta com Joseph, Madeleine não gostara da maneira como a família começara a 
orbitar em torno da cunhada — embora nunca Madeleine tivesse tido o magnetismo ou a 
energia para fazer o que ela fazia: preparar cerimónias nupciais e fúnebres, arquitetar 
casamentos, apaziguar discórdias e organizar o apoio a doentes, grávidas e enlutados. Por 
pouco a atitude de Madeleine não provocara uma fratura no seio da família. Depois ela 
depusera uma arma nas mãos da rival. Certa tarde, Augusta entrara numa loja de pratas 
distintíssima mesmo a tempo de ver Madeleine esgueirar-se para os fundos do 
estabelecimento. Augusta demorara-se fingindo hesitar a respeito de um porta-torradas, 
até que vira um garboso jovem seguir o mesmo caminho. Ouvira dizer que os quartos por 
cima de lojas como aquela eram por vezes usados para encontros românticos e tinha 
agora a certeza quase absoluta de que Madeleine andava envolvida numa ligação 
amorosa. Uma nota de cinco libras convencera a proprietária do estabelecimento, uma 
certa Mrs. Baxter, a revelar o nome do cavalheiro: o visconde Tremain. 

Augusta ficara genuinamente chocada, mas o seu primeiro pensamento fora que aquilo 
que Madeleine fazia com o visconde Tremain podia ela fazer com Micky Miranda. Isso, 
contudo, estava naturalmente fora de questão. Além do mais, se Madeleine podia ser 
descoberta, o mesmo poderia acontecer-lhe a ela. 

O episódio poderia ter arruinado Madeleine socialmente. Um homem que tivesse um 


caso amoroso era considerado perverso mas romântico; uma mulher que fizesse o mesmo 
era uma pega. Se aquele segredo viesse a lume, Madeleine seria posta de parte pela 
sociedade e a família envergonhar-se-ia dela. A primeira coisa que ocorreu a Augusta foi 
usar o segredo para a controlar brandindo a ameaça de uma revelação. Mas isso iria 
acarretar a eterna hostilidade da cunhada. Era tolice multiplicar inimigos 
desnecessariamente. Tinha de haver uma forma de desarmar Madeleine e de ao mesmo 
tempo fazer dela uma aliada. Após muito refletir, engendrou uma estratégia. Em vez de a 
intimidar com a posse da informação, fingiu estar do lado dela. 

— Quem avisa amigo é, querida Madeleine — sussurrou-lhe. — Mrs. Baxter não é de 
confiança. Diga ao seu visconde que arranje um lugar mais discreto. — Madeleine 
implorara-lhe que guardasse o segredo e manifestara uma gratidão patética quando 
Augusta, de boa vontade, lhe prometera silêncio perpétuo. Desde esse dia, não houvera 
mais rivalidade entre elas. 

Augusta tomou-lhe o braço dizendo: 

— Venha ver o meu quarto. Acho que vai gostar. 

No primeiro piso ficavam o quarto de dormir e o quarto de vestir de Augusta, o quarto de 
dormir e o quarto de vestir de Joseph, e um gabinete. Augusta conduziu Madeleine até ao 
seu quarto de dormir, fechou a porta e esperou pela reação. 

Mobilara o quarto segundo o mais recente estilo japonês, com cadeiras de talha, papel 
de parede com penas de pavão e uma coleção de porcelanas sobre a lareira. Havia um 
enorme guarda-fato pintado com motivos japoneses e o assento da janela saliente achava- 
se parcialmente oculto por cortinas com libelinhas. 

— Augusta, que arrojado! — disse Madeleine. 

— Obrigada. — A satisfação de Augusta com o efeito era quase plena. — Havia um 
tecido melhor para as cortinas, mas a Liberty já o tinha vendido. Venha ver o quarto de 
Joseph. 

Levou Madeleine pela porta de comunicação. O quarto de Joseph estava mobilado numa 
versão mais moderada do mesmo estilo, com papel de couro escuro nas paredes e 
cortinas de brocado. Augusta orgulhava-se em especial de uma cristaleira lacada que 
continha a coleção de caixas de rapé com pedrarias do marido. 

— Joseph é tão excêntrico — disse Madeleine, olhando para as caixas de rapé. 

Augusta sorriu. O marido, em geral, não era minimamente excêntrico, mas tornava-se 
esquisito que um pragmático homem de negócios metodista colecionasse algo tão frívolo e 
requintado, e toda a família achava graça àquele passatempo. 

— Diz que são um investimento — disse Augusta. Para ela, um colar de diamantes teria 
sido um investimento igualmente bom, mas Joseph nunca lhe comprava coisas dessas, 
porque os metodistas consideravam as joias uma extravagância inútil. 

— Um homem deve ter um passatempo — disse Madeleine. — Para não se meter em 
sarilhos. 

Para não se meter em bordéis, queria ela dizer. A alusão velada aos pecadilhos dos 
homens recordou a Augusta a sua intenção. Devagarinho, devagarinho, disse a si mesma. 


— Madeleine, querida, o que é que vamos fazer quanto ao primo Samuel e ao seu 
«secretário»? 

Madeleine parecia não entender. 

— Mas devemos fazer alguma coisa? 

— Se Samuel vier a ser sócio principal, não temos alternativa. 

— Porquê? 

— Minha querida, o sócio principal do Banco Pilaster tem de se encontrar com 
embaixadores, chefes de Estado, até com monarcas: tem de ser mesmo, mesmo 
irrepreensível na sua vida privada. 

Madeleine começou a entender e corou. 

— Não está a insinuar que Samuel seja, de algum modo... depravado, pois não? 

Era precisamente o que Augusta estava a insinuar, mas não queria dizê-lo abertamente, 
por receio de levar Madeleine a defender o primo. 

— Creio que nunca o saberei — respondeu evasiva. — O importante é o que as 
pessoas pensam. 

Madeleine não estava convencida. 

— Parece-lhe realmente que as pessoas pensam... isso? 

Augusta obrigou-se a ter paciência com o pudor de Madeleine. 

— Minha querida, somos as duas casadas e sabemos como são os homens. Têm 
apetites animais. O mundo presume que um solteirão de cinquenta e três anos a viver com 
um belo rapazinho seja imoral e, sabe Deus, na maioria dos casos provavelmente o mundo 
tem razão. 

Madeleine franziu a testa, com um ar preocupado. Antes de poder dizer mais, ouviu-se 
bater à porta e Edward entrou. 

— O que é, mãe? — perguntou. 

A interrupção aborreceu-a e não fazia ideia de que estaria o rapaz a falar. 

— O que é, como? 

— Mandou-me chamar. 

— Isso é que não chamei. Disse-lhe que mostrasse o jardim a Lady Florence. 

Edward fez um ar melindrado. 

— Hugh disse que a mãe queria ver-me! 

Augusta compreendeu. 

— Ah, disse? E calculo que agora esteja ele a mostrar o jardim a Lady Florence, não? 

Edward percebeu aonde ela queria chegar. 


— Pois creio que sim — respondeu, magoado. — Não se Zzangue comigo, mãe, por 
favor. 

Augusta derreteu instantaneamente. 

— Não se preocupe, meu querido Teddy — disse. — Hugh é um rapazinho muito 
manhoso. — Mas, se julgava que podia enganar a sua tia Augusta, também era um 
palerma. 


A distração irritara-a, mas, pensando bem, supôs ter dito o suficiente a Madeleine 


acerca do primo Samuel. Naquela fase, apenas queria pôr na terra a semente da dúvida: 
mais do que isso poderia já ser forçado. Decidiu deixar as coisas assim, que estavam bem. 
Saiu do quarto com a cunhada e o filho, dizendo: 

— Agora tenho de voltar para os meus convidados. 

Desceram as escadas. A festa corria bem, a julgar pela cacofonia de vozes, risos, e 
uma centena de colheres de chá de prata a ressoarem em pires de porcelana. Augusta 
inspecionou rapidamente a sala de jantar, onde os criados serviam salada de lagosta, bolo 
inglês e bebidas frias. Atravessou o vestíbulo, dispensando uma ou outra palavra a cada 
convidado com quem cruzava o olhar, mas em busca de uma em particular: a mãe de 
Florence, Lady Stalworthy. 

Inquietava-a a possibilidade de Hugh casar com Florence. O rapaz já estava a dar-se 
demasiado bem no banco. Tinha o jeito para o negócio de um feirante e os modos 
cativantes de um vigarista. Mesmo Joseph dizia bem dele, esquecido da ameaça que 
representava para o seu próprio filho. O casamento com a filha de um conde proporcionar- 
lhe-ia estatuto social, o que, a juntar aos seus talentos naturais, o tornaria um rival 
perigoso para Edward. O seu querido Teddy não tinha o encanto manifesto do primo nem a 
sua cabeça para números, pelo que precisava de toda a ajuda que Augusta lhe pudesse 
dar. 

Foi encontrar Lady Stalworthy junto da janela de marquise do salão. Era uma bela 
mulher de meia-idade e envergava um vestido cor-de-rosa com um chapelinho de palha 
enfeitado de flores de seda a toda a volta. Augusta procurava adivinhar com ansiedade o 
que pensaria ela sobre Hugh e Florence. Hugh não era um grande partido, mas, do ponto 
de vista de Lady Stalworthy, também não era um desastre. Florence era a mais nova de 
três filhas, e as outras duas tinham casado bem, pelo que Lady Stalworthy podia ser 
indulgente. Augusta tinha de impedir tal coisa. Mas como? 

Parou ao lado de Lady Stalworthy e viu que esta observava Hugh e Florence no jardim. 
Hugh explicava qualquer coisa e os olhos de Florence faiscavam de gozo ao olhar para ele 
e ouvi-lo. 

— A felicidade despreocupada da juventude — comentou Augusta. 

— Hugh parece bom rapaz — disse Lady Stalworthy. 

Augusta fitou-a intensamente um instante. A convidada tinha no rosto um sorriso 
sonhador. Fora um dia tão bela como Florence, adivinhava Augusta. Agora recordava a sua 
própria meninice. Estava a precisar de um baque que a trouxesse de volta à Terra, concluiu 
a anfitriã. 

— Como passam depressa esses dias despreocupados... 

— Mas tão idílicos enquanto duram... 

Era a hora do veneno. 

— O pai de Hugh morreu, como sabe — disse Augusta —, e a mãe vive muito recolhida 
em Folkestone, por isso Joseph e eu sentimo-nos na obrigação de assumir um interesse 
de pais. — Fez uma pausa. — Escusado será dizer que uma aliança com a vossa família 
seria um triunfo notável para Hugh. 


— É muito amável da sua parte dizer isso — respondeu Lady Stalworthy, como se 
acabasse de ouvir um belo elogio. — Os Pilaster também são uma família muito distinta. 

— Obrigada. Se Hugh se esforçar no trabalho, há de ter um dia um rendimento 
confortável. 

Lady Stalworthy pareceu um tanto surpreendida. 

— Então o pai não lhe deixou nada de nada”? 

— Não. — Augusta precisava de a informar de que Hugh não receberia dinheiro nenhum 
dos tios quando casasse. Disse: — Vai ter de subir a pulso no banco, a viver do seu 
salário. 

— Ah, pois — disse Lady Stalworthy, e o seu rosto traífa uma sombra de desilusão. — 
Florence tem uma pequena reserva, felizmente. 

Augusta sentiu um aperto no coração. Então Florence tinha dinheiro seu? Más notícias. 
Quanto seria? Os Stalworthy não eram tão ricos como os Pilaster — havia poucos que o 
fossem — mas viviam à vontade, supunha Augusta. O certo era que a pobreza de Hugh 
não bastava para voltar Lady Stalworthy contra ele. Augusta teria de tomar medidas mais 
drásticas. 

— À nossa querida Florence seria uma grande ajuda para Hugh... uma influência 
estabilizadora, tenho a certeza. 

— Pois — disse Lady Stalworthy de modo vago, e logo enrugou a fronte. — 
Estabilizadora? 

Augusta hesitou. Aquele género de coisas tinha os seus perigos, mas havia que correr o 
risco. 

— Eu nunca dou ouvidos a boatos, e estou certa de que a minha amiga também não — 
disse. — Tobias foi de facto muito infeliz, disso não há dúvida, mas Hugh não tem sinal 
praticamente nenhum de ter herdado a fraqueza. 

— Ainda bem — disse Lady Stalworthy, mas o seu rosto revelava uma apreensão 
profunda. 

— Seja como for, Joseph e eu gostaríamos muito de o ver casado com uma rapariga 


sensata como Florence. Sente-se que ela seria firme com ele no caso de... — A voz de 
Augusta sumiu-se. 
— Hã... — Lady Stalworthy engoliu em seco. — Creio que não me lembro de qual era a 


fraqueza do pai. 

— Bom, não era realmente verdade. 

— Estritamente entre nós, claro... 

— Talvez não devesse ter falado nisso. 

— Mas eu devo estar a par de tudo, para bem da minha filha. Tenho a certeza de que 
compreende. 

— O jogo — disse Augusta em voz mais baixa. Não queria que mais ninguém a ouvisse. 
Achava-se ali muito quem soubesse que ela estava a mentir. — Foi o que o levou a pôr fim 
à própria vida. A vergonha, sabe como é... — Deus queira que os Stalworthy não se deem 
ao trabalho de confirmar a veracidade destas informações, pensou com fervor. 


— Julgava que era por ter ido à falência. 

— Por isso também. 

— Que trágico! 

— É verdade que Joseph teve de pagar as dívidas de Hugh uma vez ou outra, mas 
depois falou-lhe com grande firmeza e temos a certeza de que não voltará a acontecer. 

— É tranquilizador — disse Lady Stalworthy, mas o seu rosto dizia algo muito diferente. 

Augusta achou que teria dito o suficiente. A simulação de ser a favor do enlace estava a 
tornar-se perigosamente inconsistente. Tornou a olhar pela janela. Florence ria-se de 
qualquer coisa que Hugh ia dizendo; deitava a cabeça para trás e mostrava os dentes de 
uma forma que era bastante... indecorosa. Ele pouco faltava para a comer com os olhos. 
Na festa, todos veriam que se sentiam atraídos um pelo outro. 

— Julgo que não faltará muito para que as coisas se decidam — disse Augusta. 

— Talvez já tenham conversado o suficiente para um dia — disse Lady Stalworthy com 
um olhar inquieto. — Será melhor eu intervir. Queira desculpar-me. 

— Faça favor. 

Lady Stalworthy dirigiu-se rapidamente para o jardim. 

Augusta sentiu alívio. Levara a bom porto outra conversa delicada. Agora Lady 
Stalworthy tinha dúvidas a respeito de Hugh e, quando uma mãe começava a sentir-se 
pouco segura em relação a um pretendente, acabava por raramente lhe dar a sua 
aprovação. 

Olhou em torno e avistou Beatrice Pilaster, outra cunhada. Joseph tivera dois irmãos: um 
era Tobias, o pai de Hugh, e o outro era William, a quem chamavam sempre o Pequeno 
William por ter nascido vinte e três anos depois de Joseph. William tinha agora vinte e 
cinco anos e ainda não era sócio do banco. Beatrice era a sua mulher. Era como um 
enorme cachorrinho, alegre e desajeitada e desejosa de ser amiga de toda a gente. 
Augusta resolveu falar-lhe acerca de Samuel e do seu secretário. Foi ter com ela e disse: 

— Querida Beatrice, quer vir ver o meu quarto? 


[IV] 


Micky e o pai deixaram a festa e resolveram voltar a pé para os seus aposentos, em 
Camberwell. O caminho era feito inteiramente através de parques — primeiro Hyde Park, 
depois Green Park e St. James Park — até chegarem ao rio. Pararam a meio da Ponte de 
Westminster para descansar um momento e ver a vista. 

Na margem norte do rio, estendia-se a maior cidade do mundo. Para montante, ficavam 
os edifícios do Parlamento, construídos numa imitação moderna da vizinha Abadia de 
Westminster, do século XIII. Para jusante, viam os jardins de Whitehall, o palácio do duque 
de Buccleuch e o volumoso edifício de tijolo da recente estação ferroviária de Charing 
Cross. 

A distância ocultava as docas, e não havia navios grandes que chegassem tão a 
montante, mas o rio fervilhava de pequenos barcos e barcaças e batéis de recreio, uma 


cena aprazível sob o sol do fim da tarde. 

A margem sul poderia situar-se noutro país. Aí eram as cerâmicas Lambeth, e aí, em 
lameiros pontuados de oficinas decrépitas, hordas de homens lívidos e de mulheres 
andrajosas ainda trabalhavam: ferviam ossos, escolham detritos, acendiam fornos e 
enchiam moldes com pasta para fazer canos de esgoto e chaminés para a cidade em 
rápida expansão. O cheiro era intenso mesmo ali na ponte, a um quarto de milha de 
distância. Os casebres onde viviam os trabalhadores amontoavam-se em volta dos muros 
do Palácio Lambeth, residência londrina do arcebispo de Cantuária, como a imundície 
deixada à beira-mar pela maré alta. Apesar da proximidade do palácio do arcebispo, a 
zona era conhecida como Devils Acreé, provavelmente porque os fornos e o fumo, os 
trabalhadores que por ali se arrastavam e o fedor nauseabundo fizessem as pessoas 
pensar no Inferno. 

Os aposentos de Micky situavam-se em Camberwell, subúrbio respeitável para lá das 
cerâmicas; mas ele e o pai hesitavam, a meio da ponte, relutantes em embrenhar-se em 
Devils Acre. Micky continuava a maldizer a escrupulosa consciência metodista do Velho 
Seth Pilaster por frustrar os seus planos. 

— Vamos resolver este problema do transporte das espingardas, Papá — disse. — Não 
se preocupe. 

O Papá encolheu os ombros. 

— Quem é que está a atrasar-nos a vida? — perguntou. 

Era uma pergunta simples, mas tinha para a família Miranda um significado profundo. 
Quando havia algum problema complicado, perguntavam: «Quem é que está a atrasar-nos 
a vida?» Significava, na realidade: «Quem é que temos de matar para andar com isto para 
a frente?» A pergunta trouxe ao espírito de Micky toda a barbárie da vida na província de 
Santamaria, todas as lendas macabras que preferia esquecer: a história de como o Papá 
castigara a amante por lhe ser infiel, enfiando nela uma espingarda e puxando o gatilho; a 
da família de judeus que abrira uma loja ao lado da dele na capital da província e de como 
ele lhe deitara fogo, queimando vivos o homem, a mulher e os filhos; e a do anão que se 
vestira como o Papá durante o Carnaval, e que fizera rir toda a gente pavoneando-se de 
um lado para o outro numa imitação perfeita do seu andar — até que o Papá se dirigiu 
calmamente a ele, sacou de uma pistola e lhe rebentou os miolos. 

Mesmo em Córdova, aquilo não era normal, mas a brutalidade cruel do Papá fizera com 
que ele fosse, por lá, um homem a temer. Em Inglaterra, tê-lo-ia levado à prisão. 

— Não prevejo a necessidade de ações drásticas — respondeu Micky, procurando 
esconder o nervosismo sob uma capa de impassibilidade. 

— Para já, não há pressa — disse o Papá. — Lá em Santamaria está a começar o 
inverno. Não vai haver combates antes do verão. — Lançou ao filho um olhar duro. — Mas 
preciso mesmo de ter as armas até ao final de outubro. 

Aquele olhar fez Micky sentir os joelhos fracos. Apoiou-se no resguardo de pedra da 
ponte para se ter em pé. 

— Vou garantir que assim seja, Papá, não se preocupe — disse apreensivo. 


O Papá acenou com a cabeça como se não pudesse haver qualquer dúvida a esse 
respeito. Permaneceram uns instantes em silêncio. De repente, o Papá disse: 

— Quero que fiques em Londres. 

Micky sentiu desabarem-lhe os ombros de alívio. Era aquilo que tanto vinha desejando. 
Significava, por conseguinte, que se teria saído bem nalguma coisa. 

— Acho que é capaz de ser boa ideia, Papá — disse, tentando ocultar a ansiedade. 

Foi então que o Papá largou a bomba. 

— Mas ficas sem mesada. 

— O quê? 

— A família não te pode sustentar. Tens de cuidar de ti. 

Micky ficou aterrado. A sovinice do Papá era tão lendária como a sua violência, mas, 
mesmo assim, não esperava aquilo. Os Miranda eram ricos. O Papá tinha milhares de 
cabeças de gado, monopolizava o comércio de cavalos num território imenso, arrendava 
terras a pequenos roceiros e era proprietário da maioria das lojas na província de 
Santamaria. 

Era verdade que o dinheiro deles não tinha grande valor em Inglaterra. Na terra natal, 
um dólar de prata cordovês chegava para uma refeição de arromba, uma garrafa de rum e 
uma prostituta para a noite toda; em Inglaterra, mal daria para uma refeição barata e um 
copo de cerveja fraca. Essa diferença fora um choque quando Micky entrara para 
Windfield School. Conseguira aumentar a mesada a jogar às cartas, mas não fora fácil 
aguentar-se até fazer amizade com Edward. Mesmo agora, era Edward quem pagava 
todos os divertimentos caros que partilhavam: ópera, idas ao hipódromo, batidas de caça e 
prostitutas. Ainda assim, Micky precisava de um rendimento básico para pagar a renda, as 
contas do alfaiate, as quotas dos clubes privados, que eram um elemento essencial da vida 
londrina, e as gorjetas aos empregados. Como esperaria o Papá que ele o obtivesse? 
Arranjando um emprego? A ideia era aterradora. Membro nenhum da família Miranda 
trabalhava como assalariado. 

Preparava-se para perguntar como poderia viver sem dinheiro quando o Papá mudou 
bruscamente de assunto e disse: 

— Agora vou-te contar para que são as espingardas. Vamos conquistar o deserto. 

Micky não compreendeu. As terras dos Miranda abrangiam uma extensa área da 
província de Santamaria. Confinando com estas terras existia uma propriedade mais 
pequena, pertencente à família Delabarca. A norte de ambas, estendiam-se terrenos tão 
áridos que nem o Papá nem o seu vizinho se tinham dado ao trabalho de os reclamar. 

— Para que queremos nós o deserto? — perguntou Micky. 

— Por baixo da poeira há um mineral chamado nitrato. É usado como adubo, muito 
melhor do que o esterco. Pode-se mandar para todo o mundo e vender por bom dinheiro. 
Quero que fiques em Londres para tratar da venda. 

— Como é que sabemos que essa coisa lá está”? 

— O Delabarca começou a extraí-lo. A família ficou rica. 

Micky entusiasmou-se. Aquilo podia transformar o futuro da família. Não de imediato, 


naturalmente; não com rapidez suficiente para resolver o problema de viver sem mesada. 
Mas a longo prazo... 

— Temos de ser rápidos — disse o Papá. — Riqueza é poder, e a família Delabarca em 
breve vai estar mais forte do que nós. Antes que isso aconteça, temos de os destruir. 


Cauda de macaco. (NT) 


Criado que tratava do calçado dos senhores das grandes casas nobres; era o grau mais baixo na hierarquia do pessoal 
doméstico. (NT) 


Campo do Diabo. (NT) 


CAPÍTULO DOIS 


Junho 


LI 


Whitehaven House 
Kensington Gore 
Londres, S. W,. 

2 de junho de 1873 


Minha cara Florence, 

Que é feito de si? Tinha esperança de a ver no baile de Mrs. Bridewell, depois em Richmond, depois, no sábado, 
em casa dos Muncaster... mas a menina não estava em nenhum lado! Escreva-me uma palavra a dizer que ainda é 
viva. 

Seu, com afeto, 

Hugh Pilaster 


Park Lane, n.º 23 
Londres, W. 
3 de junho de 1873 


Ao Ex.Mº Senhor Hugh Pilaster. 


Ex.MO Senhor, 
Queira fazer o obséquio de não comunicar doravante com a minha filha, seja em que circunstâncias for. 
Stalworthy 


Whitehaven House 
Kensington Gore 
Londres, S. W. 

6 de junho de 1873 


Querida Florence, 

Descobri por fim um mensageiro confidencial para lhe fazer chegar um bilhete. Porque anda a evitar-me”? Terei 
ofendido os seus pais? Ou — Deus me livre — a si? Asua prima Jane trar-me-á a sua resposta. Escreva depressa! 

Com muita estima, 


Hugh 
Herdade Stalworthy 
Stalworthy 
Buckinghamshire 
7 de junho de 1873 
Caro Hugh, 


Estou proibida de o ver porque o senhor tem o vício do jogo como o seu pai. Lamento muito, mas tenho de 
acreditar que os meus pais sabem o que é melhor para mim. 

Com grande pesar, 

Florence 


Whitehaven House 
Kensington Gore 
Londres, S. W. 

8 de junho de 1873 


Querida mãe, 
Uma jovem acaba de me rejeitar porque o meu pai tinha o vício do jogo. É verdade? Por favor, responda sem 
demora. Preciso de saber! 
O seu filho dedicado, 
Hugh 
Moradias Wellington, n.º 2 
Folkestone 
Kent 
9 de junho de 1873 


Meu querido filho, 

Que eu saiba, o teu pai nunca jogou. Não imagino quem poderá ter contado algo tão maldoso. O teu pai ficou 
sem dinheiro numa derrocada financeira, como sempre te foi dito. Não houve outra causa. 

Espero que te encontres bem e feliz, meu querido, e que a tua amada te aceite. Por cá, vou andando mais ou 
menos na mesma. Atua irmã Dorothy manda-te muitos beijinhos, e o mesmo faz a tua mãe, 

Leana 


Whitehaven House 
Kensington Gore 
Londres, S. W,. 

10 de junho de 1873 


Querida Florence, 

Suponho que alguém lhe terá contado, sobre o meu pai, alguma coisa que não é verdade. É certo que perdeu 
tudo. Mas não foi culpa sua: uma grande firma chamada Overend and Gurney abriu falência por cinco milhões de 
libras e muitos credores foram aniquilados. O meu pai pôs fim à vida no próprio dia. Mas nunca foi jogador; como eu 
não sou. 

Se explicar isto ao excelentíssimo senhor conde seu pai, tenho confiança em que tudo se há de arranjar. 

Afetuosamente seu, 


Hugh 
Herdade Stalworthy 
Stalworthy 
Buckingham shire 
11 de junho de 1873 
Hugh, 


Escrever-me falsidades de nada adianta. Tenho a certeza de que a recomendação dos meus pais é acertada e 
de que devo esquecê-lo. 
Florence 


Whitehaven House 
Kensington Gore 
Londres, S. W. 

12 de junho de 1873 


Querida Florence, 
Tem de acreditar em mim! É possível que não me tenham contado a verdade acerca do meu pai — se bem que 
não possa, muito sinceramente, duvidar da minha mãe — mas, no meu caso, eu conheço a verdade! Quando tinha 


catorze anos, apostei um xelim no Derby e fiquei sem ele, e, desde então, nunca mais achei qualquer interesse no 
jogo. Quando a vir, juro-lho solenemente. 

Seu, com esperança, 

Hugh 


FOLJAMBE & MERRIWEATHER, SOLICITADORES 
GRAY'S INN 
LONDRES, W. C. 
13 de junho de 1873 


Ao Ex.Mº Senhor Hugh Pilaster. 


Ex.MO Senhor, 

Solicita o nosso cliente, o conde de Stalworthy, que requeira a V. Ex.º se digne desistir de comunicar com a sua 
filha. 

Tome boa nota de que Sua Excelência, o conde, recorrerá a todos os meios necessários, incluindo a 
interposição de providência em alta instância, para fazer valer a sua vontade nesta matéria, caso V. Ex.2 a não acate 
imediatamente. 

Pelos Senhores Foljambe & Merriweather, 

Albert C. Merriweather 


Hugh, 

Florence mostrou a sua última carta à minha tia, mãe dela. Levaram-na para Paris até ao fim da temporada 
londrina, e depois irão para o Yorkshire. Não vale a pena — ela já não gosta de si. Lamento... 

Jane 


[H] 


Os Argyll Rooms eram o lugar de diversão mais popular de Londres, mas Hugh nunca lá 
estivera. Jamais lhe teria ocorrido visitar semelhante local: não sendo propriamente um 
bordel, tinha má fama. No entanto, dias depois de Florence Stalworthy o rejeitar 
definitivamente, Edward convidara-o por acaso para uma noitada de estroinice com ele e 
com Micky, e Hugh aceitara. 

Hugh não passava muito tempo com o primo. Edward sempre fora um menino mimado, 
um rufia e um mandrião que punha os outros a fazerem o trabalho dele. Hugh havia muito 
que fora relegado para o papel de ovelha negra da família, na senda do pai. Tinham pouco 
em comum. Apesar disso, Hugh resolveu experimentar os prazeres da dissipação. Antros 
rascas e mulheres dissolutas eram um modo de vida para milhares de ingleses de elevada 
condição. Talvez fossem eles quem sabia: talvez isso, e não o verdadeiro amor, fosse o 
caminho para a felicidade. 

Na verdade, Hugh não tinha a certeza de ter estado realmente apaixonado por Florence. 
Estava zangado porque os pais da jovem a tinham voltado contra ele, mais ainda sendo o 
motivo uma mentira perversa acerca do seu pai. Mas descobrira, com uma ponta de 
vergonha, que não estava destroçado. Pensava muitas vezes em Florence, mas não 
deixara de dormir bem, de comer com apetite ou de se concentrar no seu trabalho sem 
dificuldade. Significaria isso que nunca a amara? A rapariga de quem mais gostava no 
mundo, sem contar com Dotty, a sua irmã de seis anos, era Rachel Bodwin, e, sim, 


entretivera-se com o devaneio de casar com ela. Seria amor? Não sabia. Talvez fosse 
demasiado novo para entender o amor. Ou talvez simplesmente ainda não lhe tivesse 
acontecido. 

Os Argyll Rooms ficavam mesmo ao lado de uma igreja em Great Windmill Street, junto 
de Piccadilly Circus. Edward pagou um xelim por cada um e entraram os três. Envergavam 
trajo de cerimónia: casaca preta com lapela de seda, calças pretas com fita de seda, 
colete branco decotado, camisa branca e laço branco. O fato de Edward era novo e caro; 
o de Micky um tanto mais barato, mas de corte elegante; e o de Hugh herdado do pai. 

O salão de baile era uma arena com uma extravagante iluminação a gás e enormes 
espelhos dourados que intensificavam o brilho da luz. O recinto de dança estava a 
abarrotar de pares e, por trás de um rebuscado gradeamento em tons de ouro, uma 
orquestra meio oculta tocava uma polca vigorosa. Alguns homens vestiam trajo de 
cerimónia, sinal de que eram gente fina em expedição devassa; mas a maioria trajava 
respeitáveis fatos de dia, que os identificavam como empregados de escritório e pequenos 
negociantes. 

Sobre o recinto de dança, dominava uma galeria escura. Edward apontou para lá e 
disse a Hugh: 

— Se fizeres amizade com alguma galdéria, podes pagar mais um xelim e levá-la para 
ali: assentos de pelúcia, meia-luz e empregados que fecham os olhos. 

Hugh ficou deslumbrado, não só pelas luzes mas também pelas possibilidades. A toda a 
volta havia raparigas que ali tinham ido com o único propósito de se divertirem! Algumas 
estavam com namorados, mas outras chegavam sozinhas, dispostas a dançar com 
perfeitos desconhecidos. E todas aperaltadas, de vestidos de noite com cauda armada, 
muitas com grandes decotes, e ostentando chapéus incríveis. Contudo, Hugh notou que no 
recinto de dança todas se cobriam pudicamente com as suas capas. E Micky e Edward 
tinham-lhe garantido que não eram prostitutas mas raparigas comuns, caixeiras e criadas 
de sala e costureiras. 

— Como é que fazemos para as conhecer? — perguntou Hugh. — Com certeza que não 
as abordamos como se fossem mulheres da rua. 

Edward respondeu indicando-lhe um sujeito alto com um ar fino, de fato completo, que 
usava uma espécie de distintivo e parecia dirigir o baile. 

— É o mestre de cerimónias. Ele apresenta-te, se lhe deres uma gorjeta. 

O ambiente, achou Hugh, era uma mistura curiosa de respeitabilidade e libertinagem. 

A polca terminou e alguns dançarinos voltaram para as suas mesas. Edward apontou 
com o dedo e exclamou: 

— Macacos me mordam se não é Fatty Greenbourne! 

Hugh seguiu o dedo e viu o antigo camarada do colégio, mais gordo que nunca, com o 
colete branco a rebentar pelas costuras. Trazia pelo braço uma jovem de uma beleza 
estonteante. Fatty e a jovem sentaram-se a uma mesa e Micky disse em voz baixa: 

— Porque não nos sentamos com eles um bocado? 

Hugh tinha vontade de ver melhor a jovem e assentiu de imediato. Abriram caminho os 


três por entre as mesas. 

— Boa noite, Fatty! — disse Edward com vivacidade. 

— Olá, rapaziada — respondeu ele. — Agora chamam-me Solly — acrescentou 
afavelmente. 

Hugh via Solly de vez em quando na City, a zona financeira de Londres. Havia já alguns 
anos que Solly trabalhava na sede do banco da família, muito próxima do Banco Pilaster. 
Ao contrário de Hugh, Edward só começara a trabalhar na City semanas antes, razão pela 
qual ainda não se cruzara com Solly. 

— Pensámos em sentar-nos convosco — disse Edward descontraidamente, e deitou um 
olhar interrogativo na direção da jovem. 

Solly voltou-se para a companheira. 

— Miss Robinson, deixe que lhe apresente uns velhos colegas: Edward Pilaster, Hugh 
Pilaster e Micky Miranda. 

A reação de Miss Robinson foi surpreendente. Empalideceu por baixo do ruge e disse: 

— Pilaster? Não são da família de Tobias Pilaster, pois não? 

— Tobias Pilaster era o meu pai — disse Hugh. — De onde conhece o nome? 

A jovem depressa recuperou a compostura. 

— O meu pai trabalhava para a Tobias Pilaster and Co. Quando era pequena, 
perguntava-me quem seria o Co. — Todos se riram e o momento de tensão passou. Ela 
acrescentou então: — Não querem sentar-se, rapazes? 

Sobre a mesa estava uma garrafa de champanhe. Solly serviu Miss Robinson e pediu 
mais copos. 

— Bem, isto é mesmo um encontro de velhos compinchas de Windfield — disse. — E 
sabem quem mais cá está? Tonio Silva. 

— Onde? — perguntou logo Micky. Parecia pouco satisfeito por saber que Tonio estava 
ali, e Hugh não percebeu porquê. Lembrava-se de que, no colégio, Tonio sempre tivera 
medo de Micky. 

— Está a dançar — respondeu Solly. — Com a amiga de Miss Robinson, Miss April 
Tilsley. 

Miss Robinson disse-lhe: 

— Pode chamar-me Maisie. Não sou rapariga de cerimónias. — E piscou-lhe o olho 
lascivamente. 

Um empregado trouxe uma travessa de lagosta e pousou-a à frente de Solly. Este 
entalou um guardanapo no colarinho e começou a comer. 

— Julgava que vocês, os rapazes judeus, não podiam comer marisco — disse Micky 
com uma insolência arrastada. 

Solly continuava tão invulnerável como sempre a semelhantes reparos. 

— Só como kosher em casa — respondeu. 

Maisie Robinson lançou um olhar hostil a Micky. 

— Nós, as raparigas judias, comemos o que nos apetece — disse, e tirou um pedaço do 
prato de Solly. 


Hugh admirou-se por ela ser judia: imaginava os judeus sempre morenos. Observou-a. 
Era bastante baixa, mas acrescentava um bom palmo à sua altura armando o cabelo 
aloirado num rolo alto que coroava com um enorme chapéu enfeitado por folhas e frutos 
artificiais. Abaixo do chapéu abria-se um pequeno rosto atrevido com um brilho de malícia 
nos olhos verdes. O decote do vestido castanho revelava uma área espantosa do seu peito 
sardento. Normalmente, as sardas não são consideradas atraentes, mas Hugh mal 
conseguia despegar delas os olhos. Ao fim de algum tempo, Maisie sentiu o olhar dele e 
fitou-o a direito. Hugh desviou o olhar com um sorriso de desculpas. 

Varreu do pensamento o peito de Maisie examinando os antigos camaradas e vendo 
como tinham mudado naqueles sete anos. Solly Greenbourne amadurecera. Embora 
continuasse gordo e conservasse o mesmo sorriso bonacheirão, adquirira, a meio da casa 
dos vinte, um ar de autoridade. Talvez lhe viesse de ser tão rico — mas Edward também 
era rico e não tinha aquela aura. Solly já era respeitado na City; e, apesar de ser fácil 
granjear respeito sendo o herdeiro do Banco Greenbourne, um jovem sem juízo na mesma 
posição não deixaria de se tornar rapidamente objeto de escárnio. 

Edward envelhecera mas, ao contrário de Solly, sem amadurecer. Para ele, como para 
uma criança, a diversão era tudo. Não lhe faltava inteligência, mas tinha dificuldade em 
concentrar-se no trabalho do banco porque gostaria mais de estar noutro lado, a dançar e 
a beber e a jogar. 

Micky tornara-se um velhaco muito bem-parecido, de olhos escuros, sobrancelhas 
negras e cabelo encaracolado um tanto comprido de mais. O seu trajo de cerimónia era 
correto mas um pouco espampanante: o casaco tinha gola e punhos de veludo, e a camisa 
tinha folhos. Hugh notou que Micky já atraíra olhares apreciadores e convidativos de várias 
raparigas sentadas em mesas vizinhas. Mas Maisie Robinson antipatizara com ele, e Hugh 
calculou que não fosse apenas por causa do comentário sobre os judeus. Micky tinha 
qualquer coisa de sinistro. Era inquietantemente sereno, vigilante e reservado. Não era 
franco, raramente mostrava hesitação, dúvida ou vulnerabilidade, e nunca revelava nada da 
sua alma — se era que a tinha. Hugh não confiava nele. 

Terminou a dança seguinte e Tonio Silva voltou para a mesa com Miss April Tilsley. Hugh 
cruzara-se com Tonio várias vezes desde os tempos do colégio, mas, mesmo que não o 
tivesse visto há muitos anos, tê-lo-ia reconhecido imediatamente pela gaforina ruiva. 
Tinham sido os melhores amigos até esse dia terrível de 1866 em que a mãe de Hugh fora 
contar-lhe que o pai morrera e tirá-lo do colégio. Eram os meninos maus do primeiro ano, 
sempre a meterem-se em apertos, mas tinham gozado a vida, apesar das chibatadas. 

Hugh pensara muitas vezes, ao longo dos anos, no que teria realmente acontecido 
naquele dia na lagoa da pedreira. Nunca acreditara na notícia do jornal que relatava como 
Edward tentara salvar Peter Middleton: Edward não teria coragem para tanto. Mas Tonio 
continuava a não falar no assunto e a única outra testemunha, Albert Cammel, o Bossas, 
fora viver para a colónia do Cabo. 

Hugh observou o rosto de Tonio quando este apertou a mão a Micky. Dir-se-ia que este 
continuava a causar-lhe algum assombro. 


— Como estás, Miranda? — cumprimentou com uma voz normal, mas a sua expressão 
deixava transparecer um misto de medo e admiração. Era a atitude que um homem 
poderia ter para com um campeão de boxe famoso por ferver em pouca água. 

April, o par de Tonio, era um pouco mais velha que a sua amiga Maisie, calculou Hugh, e 
tinha um ar de pelintrice mordaz que a tornava menos atraente; mas Tonio estava a divertir- 
se à grande com ela, a tocar-lhe no braço e a sussurrar-lhe ao ouvido e a fazê-la rir. 

Hugh voltou-se para Maisie. Era faladora e cheia de vida, e tinha uma voz cadenciada, 
com um toque do sotaque do Nordeste de Inglaterra, onde outrora se localizavam os 
armazéns de Tobias Pilaster. A sua expressão tinha um encanto imenso quando sorria, 
enrugava a testa, fazia beicinho ou franzia o nariz arrebitado e revirava os olhos. Hugh 
notou que tinha pálpebras louras, e um borrifo de sardas no nariz. A sua beleza não era 
convencional, mas ninguém negaria que se tratava da mulher mais bonita do salão. 

Obcecava-o a ideia de que, se ela ali se encontrava, nos Argyll Rooms, provavelmente 
estaria a fim de trocar uns beijos, umas carícias, e talvez mesmo de «ir até ao fim», antes 
de a noite acabar, com um dos homens presentes na mesa. Hugh imaginava uma surpresa 
sexual em quase todas as raparigas que lhe eram apresentadas — envergonhava-o a 
intensidade e a frequência dessa fantasia — mas era coisa que normalmente só poderia 
ocorrer após namoro, noivado e casamento. Com Maisie, pelo contrário, talvez fosse 
naquela noite! 

Maisie sentiu de novo o seu olhar, e Hugh teve a sensação embaraçosa que Rachel 
Bodwin às vezes lhe dava, de que lhe lia os pensamentos. Olhou em volta desesperado à 
procura de qualquer coisa para dizer, e o que acabou por lhe sair foi: 

— Viveu sempre em Londres, Miss Robinson? 

— Só há três dias — respondeu ela. 

Podia ser trivial, pensou Hugh, mas ao menos estavam a conversar. 

— S6? — espantou-se ele. — E onde vivia antes? 

— Andei a viajar — respondeu Maisie, e voltou-se para falar com Solly. 

— Ah — disse Hugh. Aquilo parecia pôr fim à conversa e deixou-o desiludido. Maisie 
agia quase como se estivesse de má vontade com ele. 

Porém, April condoeu-se e explicou-lhe: 

— Maisie trabalhou num circo durante três anos. 

— Céus! A fazer o quê? 

Maisie virou-se de novo para ele. 

— À cavalgar sem sela — respondeu. — De pé na garupa, a saltar de um cavalo para 
outro, esses truques assim. 

April acrescentou: 

— De calças de malha justas, pois claro. 

A imagem de Maisie de calças justas era um suplício cruel. Hugh cruzou a perna e 
perguntou: 

— Como é que foi fazer esse género de trabalho? 

Maisie hesitou, depois pareceu decidir-se a respeito de qualquer coisa. Voltou-se na 


cadeira para ficar de frente para ele e faiscou-lhe nos olhos um clarão de perigo. 

— Foi assim — disse. — O meu pai trabalhava na Tobias Pilaster and Co. O seu pai 
enganou o meu e ficou-lhe com uma semana de salário. Na altura, a minha mãe estava 
doente. Sem esse dinheiro, ou eu passava fome, ou morria ela. Por isso, fugi de casa. 
Tinha onze anos. 

Hugh sentiu subir-lhe o sangue à cara. 

— Não acredito que o meu pai enganasse quem quer que fosse — disse. — E, se Miss 
Robinson tinha onze anos, não pode ter entendido o que se passou. 

— Entendi a fome e o frio! 

— Se calhar a culpa foi do seu pai — tornou Hugh, embora soubesse que não era 
sensato. — Não devia ter tido filhos, se não os podia sustentar. 

— Ele podia sustentá-los! — inflamou-se Maisie. — Trabalhava que nem um escravo... e 
depois vocês roubaram-lhe o dinheiro! 

— O meu pai foi à falência, mas nunca roubou ninguém. 

— Vem a dar no mesmo, quando se é um falhado! 

— Não é nada o mesmo, e a senhora é tola e insolente quando afirma semelhante coisa. 

Os outros, obviamente, acharam que ele tinha ido longe de mais, e começaram várias 
pessoas a falar ao mesmo tempo. Tonio disse: 

— Não vamos discutir por uma coisa que aconteceu há tanto tempo. 

Hugh sabia que devia parar mas ainda estava zangado. 

— Desde os treze anos que tenho de ouvir a família Pilaster deitar abaixo o meu pai, 
mas não vou admitir isso a uma artista de circo. 

Maisie levantou-se, com os olhos a fulgir como esmeraldas facetadas. Por um momento, 
Hugh pensou que ela o ia esbofetear. Ela então disse: 

— Dance comigo, Solly. Talvez o seu amigo malcriado já cá não esteja quando a música 
acabar. 


[in] 


A discussão de Hugh com Maisie dividiu o grupo. Solly e Maisie foram-se embora, e os 
outros resolveram ir às ratazanas. As apostas com ratazanas eram ilegais, mas havia uma 
meia dúzia de fossos a cinco minutos de Piccadilly Circus, e Micky Miranda conhecia-os a 
todos. 

Era noite cerrada quando saíram dos Argyll Rooms e penetraram no bairro de Londres 
conhecido como Babylon. Aí, oculto dos palácios de Mayfair mas convenientemente perto 
dos clubes de gentlemen de St. James, florescia um formigueiro de ruelas dedicadas ao 
jogo, aos espetáculos sangrentos, ao Ópio, à pornografia e — sobretudo — à prostituição. 
A noite estava quente, viscosa, e pesavam no ar cheiros a comida, cerveja e esgotos. 
Micky e os companheiros desciam lentamente pelo meio da rua apinhada. Ao fim de um 
minuto, já um velhote com uma cartola puída lhe propusera a compra de um livro de versos 
obscenos, já um jovem com ruge nas faces lhe piscara um olho, já uma mulher bem 


vestida, da idade dele, abrira bruscamente o casaco para lhe deixar ver de relance dois 
belos seios nus e já uma mulher mais velha, vestida de andrajos, lhe oferecera as volúpias 
de uma garotinha com cara de anjo e com cerca de dez anos. Os edifícios, na sua maioria 
tabernas, salões de dança, bordéis e hospedarias baratas, tinham paredes cobertas de 
fuligem e pequenas janelas sujíssimas, através das quais se entrevia, de vez em quando, 
uma grande folia à luz do gás. Pela rua passavam janotas de colete branco parecidos com 
Micky, empregados de escritório e caixeiros de chapéu de coco, lavradores de olhos 
arregalados, soldados de uniforme aberto, marinheiros com os bolsos temporariamente 
cheios de dinheiro, e um número surpreendente de casais de média condição, de ar 
respeitável, a caminharem de braço dado. 

Micky estava a gostar. Era a primeira vez em várias semanas que conseguira livrar-se 
do Papá por uma noite. Estavam à espera de que Seth Pilaster morresse para poderem 
fechar o negócio das espingardas, mas o velho agarrava-se à vida como lapa a uma rocha. 
lr a espetáculos ou a bordéis com o pai não tinha graça; além disso, o Papá tratava-o mais 
como a um criado, chegando a dizer-lhe que esperasse lá fora enquanto ele ia com uma 
pega. Aquela noite era um alívio bendito. 

Agradava-lhe ter reencontrado Solly Greenbourne. Os Greenbourne eram ainda mais 
ricos que os Pilaster, e Solly poderia vir a ser útil. 

Não lhe agradava ter visto Tonio Silva. Tonio sabia demasiado sobre a morte de Peter 
Middleton, havida sete anos antes. Nesse tempo, Tonio vivia apavorado por Micky. Agora, 
continuava cauteloso e ainda o olhava com respeito, mas não era o mesmo que ter medo. 
Tonio preocupava-o, mas, de momento, Micky não sabia o que fazer quanto a isso. 

Virou de Windmill Street para uma travessa estreita. Sobre montes de lixo, fitavam-no 
gatos piscando os olhos. Certificando-se de que os outros o seguiam, entrou numa taberna 
escura, atravessou a zona do balcão e saiu pela porta das traseiras, atravessou um pátio 
com uma prostituta de joelhos diante de um cliente ao luar e abriu a porta de um edifício de 
madeira desconjuntado que lembrava um estábulo. 

Um homem de mau aspeto, com um casacão comprido sebento, pediu quatro pence de 
entrada. Edward pagou e entraram os cinco. 

O lugar achava-se fortemente iluminado e cheio de fumo de tabaco, e tinha um cheiro 
fétido a sangue e excrementos. De pé em torno de um fosso circular reuniam-se uns 
quarenta a cinquenta homens e algumas mulheres. Os homens eram de todas as 
condições, alguns envergando os grossos fatos de lã e os lenços às pintas dos 
assalariados com algum dinheiro, outros de casaca ou trajo de cerimónia; mas as mulheres 
eram todas de reputação duvidosa, do género de April. Vários homens tinham cães 
consigo, sustidos nos braços ou presos às pernas das cadeiras. 

Micky apontou para um homem de barba com boné de tweed, que segurava com uma 
corrente grossa um cão açaimado. Alguns espectadores observavam atentamente o cão. 
Era um animal atarracado, musculoso, com uma cabeça grande e maxilares poderosos, e 
parecia raivoso e impaciente. 

— Este entra já a seguir — disse Micky. 


Edward foi comprar bebidas a uma mulher com um tabuleiro nas mãos. Micky virou-se 
para Tonio e falou-lhe em espanhol. Era falta de educação fazê-lo à frente de Hugh e de 
April, que não podiam compreendê-lo; mas Hugh era um Zzé-ninguém e April era ainda 
menos, por isso não tinha importância. 

— Que andas tu a fazer? — perguntou. 

— Sou adido da Legação cordovesa em Londres — respondeu Tonio. 

— A sério? — Micky estava intrigado. A maioria dos países sul-americanos não via 
motivo para ter embaixador em Londres, mas Córdova fizera-se representar 
diplomaticamente havia dez anos. Sem dúvida que Tonio conseguira o cargo de adido 
porque a sua família, os Silva, tinha amigos bem colocados em Palma, a capital cordovesa. 
Em contrapartida, o pai de Micky era um caudilho de província e não tinha cordelinhos para 
puxar. — O que é que tens de fazer? 

— Respondo a cartas de empresas britânicas que querem fazer negócio em Córdova. 
Fazem perguntas sobre o clima, a moeda, os transportes dentro do país, os hotéis, tudo e 
mais alguma coisa. 

— Trabalhas o dia inteiro? 

— Habitualmente não. — Tonio baixou a voz. — Não digas a ninguém, mas é raro ter 
mais que duas ou três cartas para escrever por dia. 

— E pagam-te? — A maior parte dos diplomatas eram homens com recursos próprios 
que trabalhavam gratuitamente. 

— Não. Mas dão-me um quarto na residência do embaixador e todas as refeições, mais 
um subsídio para roupa. E pagam-me as quotas dos clubes. 

Micky estava fascinado. Era precisamente o género de emprego que lhe convinha, e 
sentiu inveja. Alojamento e alimentação, e todas as despesas básicas de um jovem da 
sociedade, a troco de uma hora de trabalho todas as manhãs. Micky perguntou-se se 
haveria maneira de afastar Tonio do cargo. 

Edward voltou com cinco pequenos copos de brandy e distribuiu-os. Micky engoliu o seu 
de uma só vez. Era barato e forte. 

De repente, o cão rosnou e começou a correr em círculos frenéticos, a puxar pela 
corrente, com os pelos do pescoço eriçados. Micky olhou em redor e viu aparecer dois 
homens com uma jaula cheia de enormes ratazanas. Estas vinham ainda mais agitadas que 
O cão, corriam umas por cima das outras e guinchavam de terror. Todos os cães do recinto 
desataram a ladrar e por momentos gerou-se uma cacofonia medonha, com os donos a 
mandarem-nos calar aos berros. 

A porta foi fechada por dentro com tranca e ferrolho, e o homem do casacão sebento 
começou a recolher apostas. Hugh Pilaster disse: 

— Credo, nunca tinha visto ratazanas deste tamanho! Onde é que as arranjam? 

Foi Edward quem respondeu. 

— Criam-nas de propósito para isto — disse, e dirigiu-se a um dos tratadores. — 
Quantas são desta vez? 

— Seis dúzias — respondeu o homem. 


Edward explicou: 

— Quer dizer que vão pôr setenta e duas ratazanas no fosso. 

Tonio perguntou: 

— Como é que funcionam as apostas? 

— Podes apostar no cão ou nas ratazanas; e, se achares que ganham as ratazanas, 
podes apostar em quantas sobram quando o cão morrer. 

O homem sebento estava a anunciar as quotas das apostas, a receber dinheiro e a dar 
em troca uns pedaços de papel onde rabiscava números com um lápis grosso. 

Edward apostou uma libra de ouro no cão, e Micky apostou um xelim, a cinco contra um, 
em como restariam seis ratazanas. Hugh, como pelintra que era, não fez nenhuma aposta. 

O fosso tinha uns quatro palmos de fundo e cercava-o uma vedação de madeira com 
outros tantos de altura. Castiçais grosseiros dispostos em volta da cerca derramavam lá 
para dentro uma luz forte. O cão foi desaçaimado e introduzido no fosso por um portão de 
madeira que em seguida foi solidamente fechado. Firmou-se com as patas tensas, os 
pelos eriçados, a olhar para cima, à espera das ratazanas. Os tratadores pegaram na 
jaula. Instalou-se um silêncio de expectativa. 

De súbito, Tonio disse: 

— Dez guinéus no cão. 

Micky ficou surpreendido. Tonio falara do emprego e dos seus proventos como se 
tivesse de ser muito cuidadoso com o que gastava. Tê-lo-ia enganado? Ou estaria a 
apostar acima das suas possibilidades? 

O angariador hesitou. Também para ele era uma grande aposta. Todavia, passado um 
momento, escrevinhou num pedaço de papel, entregou-o a Tonio e guardou no bolso o 
dinheiro que este lhe dera. Os tratadores balançaram a jaula para trás, depois para a 
frente, como se fossem astirá-la inteira para dentro do fosso; então, no último instante, 
abriu-se uma portinhola presa por gonzos num dos extremos e as ratazanas foram 
cuspidas da jaula a chiar de terror. April gritou impressionada e Micky riu-se. 

O cão dedicou-se à tarefa com uma concentração mortífera. À medida que as ratazanas 
lhe choviam em cima, as suas mandíbulas fechavam-se ritmicamente. Abocanhava uma, 
partia-lhe a espinha com um golpe seco da sua enorme cabeça e largava-a para apanhar 
outra. 

O cheiro a sangue ia-se tornando nauseabundo. Todos os cães no recinto ladravam 
furiosamente, e os espectadores contribuíam para a algazarra, as mulheres aos guinchos 
por causa da chacina, e os homens incitando, aos gritos, o cão ou as ratazanas. Micky não 
parava de rir. 

As ratazanas não perceberam logo que estavam presas no fosso. Umas corriam a toda 
a volta, à procura de uma saída; outras pulavam, tentando sem êxito subir pelas paredes a 
pique; outras ainda aglomeravam-se em monte. Durante uns segundos, o cão impôs a sua 
lei e matou uma dúzia ou mais. 

Depois, as ratazanas viraram-se, todas ao mesmo tempo, como se tivessem ouvido um 
sinal. Começaram então a atirar-se ao cão, a morder-lhe as patas, os quadris e a cauda 


curta. Algumas treparam-lhe para o dorso e puseram-se a morder-lhe o pescoço e as 
orelhas, e uma ferrou-lhe os dentes afiados no lábio inferior e ali ficou, pendurada das suas 
maxilas mortais, até ele uivar de raiva e bater com ela contra o chão, fazendo-a por fim 
largar-lhe a carne em sangue. 

O cão continuava a voltar-se em círculos estonteantes e a apanhar as ratazanas uma a 
uma, matando-as a todas; mas apareciam sempre mais por trás dele. Metade das 
ratazanas morrera quando o cão começou a cansar-se. Os espectadores que tinham 
apostado em trinta e seis sobreviventes, com grandes margens em caso de vitória, 
rasgaram os seus pedaços de papel; mas os que tinham apostado em números mais 
baixos redobraram os incitamentos. 

O cão sangrava de vinte ou trinta feridas, e o chão tornara-se escorregadio com o seu 
sangue e com os corpos húmidos das ratazanas mortas. O cão continuava a sacudir a 
enorme cabeça; continuava a partir a frágil espinha das ratazanas com a sua boca terrível; 
mas mexia-se agora um pouco mais devagar, e as suas patas já não tinham a mesma 
firmeza sobre o chão viscoso. Agora, sim, pensava Micky, é que a coisa começa a ficar 
interessante. 

Sentindo o cansaço do cão, as ratazanas tornaram-se mais aguerridas. Quando tinha 
uma nas mandíbulas, saltava-lhe outra à garganta. Corriam entre as suas patas e por 
baixo da barriga, e atacavam-lhe as partes macias. Uma ratazana particularmente grande 
ferrou os dentes numa pata de trás e não a largou mais. Ele virou-se para a apanhar mas 
uma outra distraiu-o saltando-lhe para o focinho. Foi então que a pata pareceu ceder — a 
ratazana devia ter cortado um tendão, pensou Micky — e subitamente o cão estava a 
coxear. 

Levava agora muito mais tempo a voltar-se. Como se disso se apercebessem, todas as 
sobreviventes, cerca de uma dúzia, lhe atacaram os quartos traseiros. A custo ele as 
abocava; a custo lhes partia a espinha; a custo as largava no chão sangrento. Mas tinha o 
abdómen em carne viva e já não conseguiria resistir muito mais. Micky pensou que talvez 
tivesse apostado bem e que possivelmente restariam seis ratazanas quando o cão 
morresse. 

Nesse momento, o cão teve um acesso de energia repentino. A rodopiar sobre três 
patas, matou mais quatro ratazanas em outros tantos segundos. Mas foi o seu último 
fôlego. Largou a quarta ratazana e as pernas vergaram-se sob o seu peso. De novo se 
virou para apanhar as ratazanas, mas desta vez não caçou nenhuma, e a sua cabeça 
tombou. As ratazanas começaram o banquete. 

Micky contou-as: sobravam seis. 

Olhou para os companheiros. Hugh parecia nauseado. Edward disse-lhe: 

— Um bocadinho forte para o teu estômago, hem? 

— O cão e as ratazanas só estão a fazer como manda a natureza — retorquiu Hugh. — 
Os humanos é que me repugnam. 

Edward soltou um grunhido e foi comprar mais bebidas. 

Os olhos de April brilhavam ao olhar para Tonio, um homem — pensava ela — que podia 


dar-se ao luxo de perder dez guinéus numa aposta. Micky olhou para ele com mais 
atenção e detetou no seu rosto sinais de pânico. Não me parece que ele possa de facto 
dar-se ao luxo de perder dez guinéus, pensou. 

Dirigiu-se ao angariador para receber o que ganhara: cinco xelins. Já ganhara a noite. 
Mas pressentia que o que descobrira acerca de Tonio poderia vir a render muito mais. 


[IV] 


Fora Micky quem mais escandalizara Hugh. Ao longo do combate, Micky não parara de 
rir histericamente. De início, Hugh não conseguiu entender por que motivo aquele riso lhe 
soava tão sinistramente familiar. Depois lembrou-se de Micky a rir da mesma maneira 
quando Edward atirara as roupas de Peter Middleton para a lagoa. Aquele riso despertara- 
lhe amargamente uma recordação funesta. 

Edward voltou com as bebidas e disse: 

— Vamos até ao Nellie's. 

Beberam o brandy e saíram. Na rua, Tonio e April despediram-se e entraram num prédio 
que parecia ser um hotel barato. Hugh supôs que fossem alugar um quarto por uma hora, 
ou talvez para a noite toda. Não sabia se devia continuar com Edward e Micky. Não estava 
a divertir-se muito, no entanto tinha curiosidade de saber como eram as coisas no Nellie's. 
Resolvera experimentar a estroinice, portanto seria provavelmente melhor levar a noitada 
até ao fim. 

O Nelle's ficava em Prince's Street, junto a Leicester Square. Tinha cá fora dois 
porteiros fardados. Quando os três jovens chegaram, estavam eles a negar a entrada a 
um homem de meia-idade de chapéu de coco. 

— Só com trajo de cerimónia — disse um dos porteiros por sobre os protestos do 
homem. 

Pareciam conhecer Edward e Micky, pois um deles levou os dedos ao boné e o outro 
abriu-lhes a porta. Percorreram um corredor comprido até outra porta. Examinaram-nos 
através de um postigo e em seguida a porta abriu-se. 

Foi um pouco como entrar numa vasta sala de visitas de uma grande casa londrina. Em 
duas amplas lareiras ardia o lume, por toda a parte havia sofás, cadeiras e pequenas 
mesas, e o salão encontrava-se cheio de homens e mulheres em trajo de cerimónia. 

Contudo, um relance bastava para perceber que não se tratava de uma sala de visitas 
normal. A maioria dos homens tinha o chapéu na cabeça. Cerca de metade estava a fumar 
— o que era proibido em salas de visitas seletas — e alguns tinham despido o casaco e 
desapertado a gravata. A maior parte das mulheres achava-se completamente vestida, 
mas algumas pareciam estar em trajos menores. Algumas tinham-se sentado ao colo de 
homens, outras beijavam-nos, e uma ou outra permitia que a acariciassem intimamente. 

Hugh entrara pela primeira vez na vida num bordel. 

O ambiente era ruidoso, com os homens a dizerem graçolas em altas vozes, as 
mulheres a rirem-se, e um rabequista algures a tocar uma valsa. Hugh atravessou a sala a 


todo o comprimento atrás de Micky e Edward. Nas paredes viam-se estampas de 
mulheres nuas e de casais a copular, e Hugh começou a sentir-se excitado. No extremo 
oposto, sob um enorme quadro a óleo onde se via uma complicada orgia ao ar livre, 
encontrava-se a pessoa mais gorda que Hugh jamais vira: uma mulher de peito volumoso, 
muito pintada, dentro de um vestido de seda que parecia uma tenda lilás. Estava sentada 
numa cadeira como num trono, rodeada de raparigas. Por trás abria-se uma escada larga, 
com uma carpete vermelha, que presumivelmente conduzia aos quartos. 

Edward e Micky aproximaram-se do trono e fizeram uma vénia, e Hugh imitou-os. 

Edward disse: 

— Nell, minha querida, permita que lhe apresente o meu primo, Mr. Hugh Pilaster. 

— Bem-vindos, rapazes — disse Nell. — Venham alegrar estas lindas moças. 

— Daqui a pouco, Nell. Joga-se por cá, hoje? 

— No Nellie's joga-se sempre — respondeu ela, e apontou para uma porta de um dos 
lados da sala. 

Edward fez nova vénia e disse: 

— Já voltamos. 

— Não me deixem ficar mal, rapazes! 

Afastaram-se. 

— Que majestade! — murmurou Hugh. 

Edward riu-se. 

— É a melhor casa de passe de Londres. Alguns dos que esta noite lhe fazem vénias 
vão fazê-las de manhã à rainha. 

Passaram à sala ao lado, onde uns doze a quinze homens se dispunham em torno de 
duas mesas de bacará. Cada mesa tinha uma linha branca traçada a giz a cerca de um 
palmo do rebordo, e os jogadores empurravam fichas coloridas até ao outro lado dessa 
linha para fazerem apostas. A maioria tinha bebidas ao seu lado, e o ar estava cheio de 
fumo de charuto. 

Junto de uma das mesas havia algumas cadeiras vazias, e Edward e Micky ocuparam- 
nas de imediato. Um criado trouxe-lhes fichas e cada um dos dois assinou um recibo. Hugh 
perguntou em voz baixa a Edward: 

— À quanto é? 

— Uma libra, no mínimo. 

Ocorreu a Hugh que, se jogasse e ganhasse, ficaria com dinheiro para pagar a uma das 
mulheres da sala ao lado. O que trazia nos bolsos não chegava a uma libra, mas era 
evidente que Edward tinha ali crédito... Lembrou-se então dos dez guinéus perdidos por 
Tonio nas ratazanas. 

— Eu não vou jogar — disse. 

Micky replicou langorosamente: 

— Nunca pensámos outra coisa. 

Hugh sentia-se pouco à vontade. Pensou em pedir a um empregado que lhe levasse uma 
bebida, mas depois calculou que provavelmente lhe iria custar uma semana de salário. O 


croupier deu as cartas a partir de um shoe2 e Micky e Edward fizeram as suas apostas. 
Hugh resolveu sair dali. 

Voltou à sala principal. Observando melhor a mobília, viu que era um falso esplendor: o 
estofo de veludo tinha nódoas, a madeira polida marcas de charuto, e os tapetes estavam 
puídos e rasgados. Ao seu lado, um homem bêbado ajoelhara-se para cantar a uma pega, 
enquanto dois amigos riam em grande alarido. No sofá vizinho um casal beijava-se com a 
boca aberta. Hugh ouvira dizer que se fazia daquilo, mas nunca assistira a nada assim. Viu, 
hipnotizado, o homem desabotoar o peito do vestido da mulher e começar a afagar-lhe os 
seios. Eram brancos e moles, com grandes mamilos vermelho-escuros. Toda aquela cena 
excitou e chocou Hugh ao mesmo tempo. Apesar da repulsa, o seu membro endureceu. O 
homem do sofá inclinou a cabeça para o peito da mulher e começou a beijar-lhe os seios. 
Hugh não acreditava no que via. A mulher olhou por cima da cabeça do homem, viu Hugh 
olhar para ela e piscou-lhe o olho. 

Uma voz disse-lhe então ao ouvido: 

— Podes fazer-me o mesmo a mim, se quiseres. 

Hugh voltou-se, com tal sentimento de culpa que se diria ter sido apanhado a fazer 
qualquer coisa condenável. Junto de si estava uma rapariga de cabelo escuro mais ou 
menos da sua idade, muitíssimo maquilhada. Não conseguiu deixar de olhar de relance 
para o peito dela. Mas logo desviou o olhar, envergonhado. 

— Não te acanhes — disse ela. — Olha à vontade. São para teu proveito. — Para seu 
pavor, Hugh sentiu a mão da rapariga nas suas partes íntimas. Ela notou que estava duro e 
apertou-o. — Credo, estás em brasa — disse. A angústia de Hugh era intensa. Sentia-se à 
beira de explodir. A rapariga ergueu a cabeça e beijou-lhe os lábios, esfregando-lhe a 
verga ao mesmo tempo. 

Era de mais. Sem conseguir controlar-se, Hugh ejaculou na roupa interior. 

A rapariga deu por isso. Por instantes, apenas fez um ar surpreendido, mas em seguida 
desatou a rir. 

— Meu Deus, és um principiante! — exclamou em voz alta. Hugh sentiu-se humilhado. A 
rapariga olhou em redor e disse à pega mais próxima: 

— Mal lhe toquei, veio-se todo! — Várias pessoas se riram. 

Hugh virou as costas e encaminhou-se para a saída. As gargalhadas pareciam segui-lo 
ao longo da sala. Teve de se conter para não largar a correr. Por fim, alcançou a porta. 
Passado um instante, estava na rua. 

A noite arrefecera um pouco, e Hugh inspirou fundo e ficou imóvel para se acalmar. Se a 
dissipação era aquilo, não lhe agradava. A outra galdéria, Maisie, fora grosseira a respeito 
do seu pai; a ida às ratazanas fora revoltante; e as pegas tinham-se rido dele. Podiam ir 
todos para o diabo. 

Um porteiro lançou-lhe um olhar compreensivo. 

— Resolveu deitar-se cedo, sir? 

— Excelente ideia — disse Hugh, e afastou-se. 


Micky estava a perder dinheiro. Conseguia fazer batota no bacará se ficasse com a 


banca, mas naquela noite não lhe calhara a ele. Sentiu um secreto alívio quando Edward 
disse: 

— Vamos lá pegar numas meninas. 

— Vai tu — retorquiu Micky, simulando indiferença. — Eu fico a jogar. 

Pelos olhos de Edward passou um clarão de pânico. 

— Está a fazer-se tarde. 

— Estou a tentar recuperar o que perdi — disse Micky obstinadamente. 

Edward baixou a voz. 

— Eu pago-te as fichas. 

Micky fingiu hesitar, depois acedeu. 

— Pronto, está bem. 

Edward sorriu. 

Saldou as contas e voltaram os dois para a sala principal. Quase de imediato, veio ter 
com Edward uma loura de grandes seios. Ele passou o braço em volta dos ombros nus da 
rapariga e ela colou os seios ao peito dele. 

Micky passou os olhos pelas raparigas. Chamou-lhe a atenção uma mulher um pouco 
mais velha, com um belo ar dissoluto. Sorriu-lhe e ela aproximou-se. Pousou a mão no 
peitilho dele, cravou-lhe as unhas no peito, ergueu-se nas pontas dos pés e mordeu-lhe 
meigamente o lábio inferior. 

Micky viu Edward observá-lo, rubro de excitação. Começou a sentir uma vontade 
ardente. Olhou para a mulher que viera ter com ele. 

— Como te chamas? — perguntou. 

— Alice. 

— Vamos lá para cima, Alice — disse. 

Subiram os quatro juntos. No patamar erguia-se uma estátua de mármore de um 
centauro com o enorme pénis ereto, que Alice afagou quando por ele passaram. Mesmo 
ao lado, fornicava de pé um casal, indiferente a um velho bêbado que os observava 
sentado no chão. 

As mulheres dirigiram-se a quartos separados, mas Edward conduziu-as para o mesmo 
quarto. 

— Hoje é tudo junto, rapazes? — perguntou Alice. 

— Estamos a poupar dinheiro — respondeu Micky, e Edward riu-se. 

— Andaram juntos no colégio, não foi? — tornou ela com malícia, fechando a porta 
atrás de si. — Aliviavam-se um ao outro? 

— “Tá caladinha — disse Micky, abraçando-a. 

Enquanto Micky beijava Alice, Edward apareceu por trás dela, passou-lhe os braços em 
redor do tronco e tomou-lhe os seios nas mãos. Alice pareceu vagamente surpreendida 
mas não reclamou. Micky sentiu moverem-se as mãos de Edward entre o seu corpo e o da 
mulher, e percebeu que ele se esfregava no traseiro dela. 

Ao fim de algum tempo, a outra rapariga disse: 

— E euo que é que faço”? Estou a sentir-me um bocadinho fora da jogada. 


— Despe as calcinhas — disse-lhe Edward. — Vais a seguir. 


Nome dado a um suporte de cartas que pode conter vários baralhos. (NT) 


CAPÍTULO TRÊS 


Julho 


LI 


Em pequeno, Hugh julgava que o Banco Pilaster pertencia aos paquetes. Estas 
personagens eram, na realidade, mensageiros de baixo estatuto, mas tinham todos um 
porte majestoso e vestiam fraque imaculado com corrente de relógio em prata sobre o 
amplo colete, e moviam-se pelo banco com tão ponderosa dignidade que aos olhos de uma 
criança eram as pessoas mais importantes do lugar. 

Hugh fora ao banco pela primeira vez com dez anos, pela mão do avô, irmão do Velho 
Seth. O átrio da entrada, com as suas paredes de mármore, parecera-lhe uma igreja: 
descomunal, cheio de graça e de silêncio, um sítio onde incompreensíveis rituais eram 
executados por um escol de sacerdotes ao serviço de uma divindade chamada Dinheiro. O 
avô mostrara-lhe tudo: o sossego atapetado do primeiro andar, ocupado pelos sócios e 
seus correspondentes comerciais, onde, no gabinete da direção, tinham oferecido ao 
pequeno Hugh um cálice de xerez e um pratinho de biscoitos; os chefes de gabinete, 
sentados às suas secretárias, no segundo andar, com óculos e ansiedade no rosto, 
rodeados de maços de documentos presos por fitas como presentes; e os empregados 
subalternos, no andar superior, nas suas secretárias altas ordeiramente alinhadas como os 
soldadinhos de brincar de Hugh, escriturando livros de caixa com os dedos manchados de 
tinta. Mas o melhor de tudo, para Hugh, fora a cave, em cujos cofres se guardavam 
contratos mais velhos ainda que o avô, onde milhares de selos do correio esperavam o 
momento de serem lambidos, e onde havia uma divisão inteira cheia de tinta, armazenada 
em colossais potes de vidro. Deslumbrara-o pensar em todo aquele processo: a tinta 
entrava no banco, os empregados espalhavam-na em papéis, e estes voltavam enfim para 
a cave onde eram guardados para a eternidade; e, de algum modo, aquilo fazia dinheiro. 

Agora já o mistério se perdera. Sabia agora que os maciços livros de caixa, com as 
suas capas de pele, não eram textos sagrados mas simples listas de transações 
financeiras, laboriosamente coligidas e escrupulosamente atualizadas; e os seus próprios 
dedos tinham cáibras e manchas de tinta de neles escrever. Uma letra de câmbio já não 
era uma fórmula mágica mas tão-só uma promessa de entregar dinheiro em data futura, 
escrita num pedaço de papel e garantida por um banco. «Descontar», que em criança 
supunha tratar-se do ato de contar ao contrário, do cem até ao um, revelara-se a prática 
de comprar letras de câmbio por um pouco menos do que o seu valor nominal e de as 
conservar até à data em que vencessem para delas tirar um pequeno lucro. 

Hugh era ajudante geral de Jonas Mulberry, o guarda-livros principal. Homem calvo de 
uns quarenta anos, Mulberry tinha bom coração mas era um tanto irascível. Arranjava 


sempre tempo para lhe explicar as coisas, mas rapidamente lhe cobrava as falhas se lhe 
notasse a mínima pressa ou descuido. Havia um ano que Hugh trabalhava sob a sua 
supervisão e na véspera cometera um erro grave. Extraviara um conhecimento de carga 
relativo a uma remessa de roupas de Bradford com destino a Nova lorque. O fabricante de 
Bradford dirigira-se às caixas, no rés do chão, para receber o seu dinheiro, mas Mulberry 
precisara de verificar o documento antes de autorizar o pagamento, e Hugh não o 
conseguira encontrar. Tinham-se visto obrigados a pedir ao cliente que voltasse na manhã 
seguinte. 

Hugh acabara por encontrar o conhecimento de carga, mas passara a maior parte da 
noite preocupado e, pela manhã, divisara um novo sistema de organizar os documentos de 
Mulberry. 

Na secretária à sua frente tinha dois tabuleiros de madeira barata, dois cartões 
retangulares, uma pena e um tinteiro. Num dos cartões, lenta e esmeradamente, escreveu: 


À atenção do guarda-livros principal 
No segundo, escreveu: 
Já despachado pelo guarda-livros principal 


Absorveu cuidadosamente o excesso de tinta com mata-borrão e depois fixou um cartão 
em cada tabuleiro com tachas. Levou os tabuleiros para a secretária de Jonas Mulberry e 
deu um passo atrás para apreciar a sua obra. Nesse instante, entrou Mr. Mulberry. 

— Bom dia, Mr. Hugh — cumprimentou. Todos os membros da família eram ali tratados 
pelo nome próprio porque, de outro modo, haveria confusão entre os diversos Pilaster. 

— Bom dia, Mr. Mulberry. 

— E que diacho vem a ser isto? — perguntou Mulberry com impaciência, a olhar para os 
tabuleiros. 

— Bom — começou Hugh —, encontrei o conhecimento de carga. 

— Qnde estava? 

— No meio de umas cartas que o senhor já tinha assinado. 

Mulberry semicerrou os olhos. 

— Está a tentar dizer que a culpa foi minha? 

— Não — apressou-se Hugh a esclarecer. — A responsabilidade de trazer os seus 
documentos em ordem é minha. Por isso é que criei o sistema dos tabuleiros: para separar 
os documentos a que o senhor já deu despacho daqueles que ainda não viu. 

Mulberry resmoneou sem tomar posição. Pendurou o chapéu de coco no bengaleiro 
atrás da porta e sentou-se à secretária. Por fim, disse: 

— Muito bem, vamos experimentar. É capaz de resultar bem. Mas, para a próxima, 
tenha a delicadeza de me consultar antes de passar à prática as suas ideias engenhosas. 
Afinal de contas, este gabinete é meu, e eu sou o guarda-livros principal. 

— Com certeza — disse Hugh. — Peço desculpa. — Sabia que deveria ter pedido 
permissão a Mulberry, mas ficara tão entusiasmado com a ideia que não tivera paciência 


para esperar. 

— À emissão de títulos de dívida russa terminou ontem — continuou Mulberry. — Quero 
que vá lá abaixo à sala do correio organizar a contagem das propostas. 

— É para já. 

O banco estava a angariar um empréstimo de dois milhões de libras para o governo 
russo. Emitira obrigações de 100 libras que rendiam juros de 5 libras por ano; no entanto, 
as obrigações estavam a ser vendidas a 93 libras, pelo que a taxa de juro real 
ultrapassava cinco e três oitavos. A maior parte das obrigações fora comprada por outros 
bancos, de Londres e Paris, mas algumas tinham sido colocadas à venda para o público 
em geral, e agora era preciso contar as propostas. 

— Esperemos que haja mais propostas de compra do que o que temos para vender — 
disse Mulberry. 

— Porquê? 

— Porque assim os compradores que não tiveram sorte vão tentar comprar as 
obrigações amanhã no mercado aberto, e isso deve fazer subir o preço para umas noventa 
e cinco libras; e, deste modo, os nossos clientes vão concluir que fizeram um bom negócio. 

Hugh assentiu. 

— E se tivermos propostas a menos? 

— Nesse caso, o banco, como subscritor, tem de comprar o que sobra... a noventa e 
três libras. E amanhã o preço pode descer para as noventa e duas ou noventa e uma, e 
teremos tido prejuízo. 

— Estou a perceber. 

— Toca a andar. 

Hugh saiu do gabinete de Mulberry, que era no segundo andar, e desceu as escadas em 
passo ligeiro. Estava contente por Mulberry ter aceitado a sua ideia dos tabuleiros e 
aliviado por não se ter metido em sarilhos mais graves por causa do extravio do 
conhecimento de carga. Ao chegar ao primeiro andar, onde ficava o gabinete da direção, 
viu Samuel Pilaster, todo janota com uma casaca cinzento-prateada e uma gravata de 
cetim azul-marinho. 

— Bom dia, tio Samuel — cumprimentou Hugh. 

— Bom dia, Hugh. Que andas a fazer? — Samuel mostrava mais interesse pelo sobrinho 
do que os outros sócios. 

— Vou contar as propostas para o empréstimo russo. 

Samuel sorriu, mostrando os dentes tortos. 

— Não sei como consegues essa boa disposição com um dia assim pela frente! 

Hugh continuou a descer as escadas. Na família, começava a falar-se à boca pequena 
do tio Samuel e do seu secretário. Hugh não achava chocante que Samuel fosse aquilo a 
que as pessoas chamavam «efeminado». As mulheres e os vigários podiam considerar 
perverso o sexo entre homens, mas era coisa corrente em colégios como o de Windfield e 
nunca fizera mal a ninguém. 

Chegou ao rés do chão e penetrou no grande átrio da entrada. Ainda eram nove e meia, 


e as dúzias de empregados que trabalhavam no banco continuavam a jorrar pela enorme 
porta da frente, a cheirarem a pequeno-almoço com toucinho fumado e a metropolitano. 
Hugh acenou a Miss Greengrass, a única senhora ali empregada. Um ano antes, quando a 
tinham contratado, houvera no banco acesa polémica acerca da capacidade de uma mulher 
para desempenhar tais funções. Miss Greengrass acabara por arrumar a questão 
provando a sua superior competência. No futuro, haveria com certeza outras empregadas 
de escritório, calculava Hugh. 

Desceu pelas escadas das traseiras até à cave e dirigiu-se para a sala do correio. Dois 
moços de recados estavam a separar correspondência, e as propostas para as 
obrigações russas já enchiam um grande saco. Hugh resolveu pôr dois empregados 
subalternos a somar as propostas e depois verificar pessoalmente as contas. 

O trabalho ocupou a maior parte do dia. Pouco faltava para as quatro da tarde quando 
verificou pela segunda vez o último maço e somou a última coluna de números. A emissão 
tinha procura a menos: tinham ficado por vender pouco mais de cem mil libras de 
obrigações. Não era uma grande diferença, numa emissão de dois milhões, mas a 
diferença psicológica entre procura a mais e procura a menos é que era grande, e os 
sócios iam ficar desiludidos. 

Assentou o resultado numa folha de papel limpa e foi procurar Mulberry. O átrio estava 
agora em sossego. Poucos clientes se encontravam junto do longo balcão polido. Por trás 
do balcão, alguns empregados tiravam das prateleiras os grandes livros de caixa e 
tornavam a arrumá-los. O Banco Pilaster não tinha muitas contas de particulares. Era um 
banco comercial, que emprestava dinheiro para financiar investimentos de empresas. 
Como diria o Velho Seth, os Pilaster não estavam interessados em contar as moedas 
besuntadas do merceeiro nem as notas bichosas do alfaiate — não viam nisso lucro 
bastante. Porém, toda a família tinha conta no banco, e este privilégio era estendido a um 
número reduzido de clientes muito ricos. Hugh avistou um deles: Sir John Cammel. Hugh 
conhecera o filho dele em Windfield. Homem magro e calvo, Sir John tirava amplos 
rendimentos de minas de carvão e de portos que tinha nas suas terras no Yorkshire. 
Caminhava agora de um lado para o outro sobre o chão de mármore com um ar impaciente 
e de poucos amigos. Hugh disse: 

— Boa tarde, Sir John, espero que já esteja a ser atendido. 

— Não, rapaz, não estou. Neste sítio não há ninguém que trabalhe? 

Hugh olhou rapidamente em redor. Não viu nenhum dos sócios nem dos guarda-livros 
mais antigos. Decidiu tomar a iniciativa. 

— Gostaria de vir até ao gabinete da direção, sir? Sei que terão muito gosto em vê-lo. 

— Está bem. 

Hugh conduziu-o ao primeiro andar. Os sócios trabalhavam todos juntos no mesmo 
gabinete — para poderem ter-se uns aos outros debaixo de olho, segundo a tradição. O 
gabinete estava mobilado como a sala de leitura de um clube de gentlemen, com sofás de 
cabedal, estantes de livros e uma mesa central com jornais em cima. Emoldurados em 
retratos na parede, velhos Pilaster fitavam os seus descendentes do alto do bico enorme 


dos seus narizes. 

O gabinete estava vazio. 

— Tenho a certeza de que um dos sócios estará de volta daqui a pouco — disse Hugh. 
— Posso oferecer-lhe um cálice de madeira? — Dirigiu-se ao aparador e serviu 
generosamente Sir John, enquanto este se instalava numa poltrona de cabedal. — Já 
agora, o meu nome é Hugh Pilaster. 

— Ah, sim? — A irritação de Sir John abrandou um pouco ao saber que estava a falar 
com um Pilaster e não com um empregado qualquer. 

— Andou em Windfield? 

— Andei, sim, sir. Estive lá com o seu filho, Albert. Chamávamos-lhe Bossas. 

— Chamam Bossas a todos os Cammel. 

— Não o vejo desde... desde então. 

— Foi para a colónia do Cabo, e gostou tanto que não voltou. Agora cria cavalos. 

Albert Cammel estivera na lagoa naquele dia fatídico de 1866. Hugh nunca ouvira a sua 
versão de como se afogara Peter Middleton. 

— Gostaria de lhe escrever — disse. 

— QOuso dizer que Albert há de gostar de receber correspondência de um velho 
camarada do colégio. Eu dou-lhe a morada dele. — Sir John dirigiu-se à mesa, mergulhou 
uma pena no tinteiro e escrevinhou numa folha de papel. — Aqui tem. 

— Obrigado. — Hugh notou satisfeito que a irritação de Sir John já abrandara de todo. 
— Posso ajudá-lo em mais alguma coisa enquanto espera? 

— Bom, talvez possa tratar disto. — Tirou um cheque do bolso. Hugh examinou-o. Era 
de cento e dez mil libras, o maior cheque pessoal de que alguma vez se encarregara. — 
Acabo de vender uma mina de carvão ao meu vizinho — explicou Sir John. 

— Posso depositar-lho, naturalmente. 

— Quanto é que me vai render? 

— Quatro por cento, atualmente. 

— É suficiente, julgo eu. 

Hugh hesitou. Ocorreu-lhe que, se fosse possível convencer Sir John a comprar 
obrigações russas, a emissão passaria de um ligeiro défice de procura para um ligeiro 
excesso. Deveria falar no assunto? Já excedera as suas funções ao levar um convidado 
para o gabinete da direção. Decidiu arriscar. 

— Podia ganhar cinco e três oitavos comprando obrigações russas. 

Sir John semicerrou os olhos. 

— Ah, podia? 

— Sim. A subscrição terminou hoje, mas para o senhor... 

— São seguras? 

— Tão seguras como o governo russo. 

— Vou pensar nisso. 

O entusiasmo de Hugh estava agora desperto e ele queria concluir a venda. 

— A taxa de juro pode já não ser a mesma amanhã, como sabe. Quando as obrigações 


chegarem ao mercado aberto, o preço pode subir ou descer. — Nesse momento, pareceu- 
lhe que estava a mostrar-se demasiado ansioso e recuou. — Vou depositar este cheque 
imediatamente na sua conta e, se o senhor quiser, poderá falar com um dos meus tios 
sobre as obrigações. 

— Muito bem, jovem Pilaster, pode ir andando. 

Hugh saiu e encontrou o tio Samuel no átrio. 

— Está lá dentro Sir John Cammel, tio — disse. — Fui dar com ele no átrio com um ar 
maldisposto, e então ofereci-lhe um cálice de madeira. Espero ter feito bem. 

— Fizeste, com certeza — respondeu Samuel. — Eu agora trato dele. 

— Sir John trazia este cheque de cento e dez mil. Falei-lhe nas obrigações russas. 
Ainda temos cem mil por vender. 

Samuel arqueou as sobrancelhas. 

— Foi um bocadinho precipitado da tua parte. 

— Só lhe disse que podia falar do assunto com um dos sócios se quisesse um juro mais 
alto. 

— Está bem. Não é má ideia. 

Hugh voltou para o átrio, foi buscar o livro de Sir John e deu entrada do depósito, após o 
que levou o cheque à caixa. Em seguida, subiu ao gabinete de Mulberry, no segundo andar. 
Entregou a contagem das propostas de compra das obrigações russas, referiu a 
possibilidade de Sir John Cammel ficar com as que sobravam e sentou-se à sua secretária. 

Entrou um paquete com chá e pão com manteiga numa bandeja. Aquela merenda era 
servida a todos os funcionários que ficassem a trabalhar para lã das quatro e meia. 
Quando não havia muito para fazer, quase toda a gente saía às quatro. O pessoal da 
banca era a fina flor dos empregados de escritório, muito invejado pelo pessoal do 
comércio e da expedição de mercadorias, que trabalhava com frequência até tarde e por 
vezes pela noite adentro. 

Pouco depois, entrou Samuel para entregar uns documentos a Mulberry. 

— Sir John comprou as obrigações — disse a Hugh. — Bom trabalho. Foi uma 
oportunidade bem aproveitada. 

— Obrigado. 

Samuel viu os tabuleiros identificados sobre a secretária de Mulberry. 

— O que é isto? — perguntou num tom divertido. — «À atenção do guarda-livros 
principal»... «Já despachado pelo guarda-livros principal»... 

Respondeu-lhe Mulberry: 

— À intenção é separar os documentos que entram dos que saem. Evita confusões. 

— Belo método. Sou capaz de fazer o mesmo. 

— Na verdade, Mr. Samuel, a ideia foi do jovem Mr. Hugh. 

Samuel olhou divertido para Hugh. 

— Rapazinho vivaço, sim senhor! 

Acontecia acusarem Hugh de ser vaidoso, pelo que desta vez se mostrou humilde. 

— Sei que ainda tenho imenso para aprender. 


— Ora, ora, nada de falsas modéstias. Diz-me cá, se ficasses livre do serviço de Mr. 
Mulberry, o que gostarias de fazer a seguir? 

Hugh não precisava de pensar na resposta. A função mais cobiçada era a de 
correspondente comercial. A maioria dos guarda-livros só via uma parte de cada transação 
— a parte que registava — mas o correspondente comercial, ao escrever o rascunho das 
cartas para os clientes, via o negócio por inteiro. Era o melhor cargo para aprender, e o 
melhor para conquistar uma promoção. E o correspondente comercial do tio Samuel, Bill 
Rose, estava prestes a reformar-se. 

Sem hesitar, Hugh respondeu: 

— Gostaria de ser seu correspondente comercial. 

— Ah, sim? Estando no banco só há um ano? 

— Quando Mr. Rose sair, já cá estarei há ano e meio. 

— Pois é. — Samuel tinha ainda o mesmo ar divertido, mas não dissera que não. — 
Logo se vê, logo se vê — disse, e saiu. 

Mulberry disse a Hugh: 

— Aconselhou Sir John Cammel a comprar as obrigações russas que sobravam? 

— Só falei no assunto — respondeu Hugh. 

— Ora essa — disse Mulberry. — Ora essa. — E ficou vários minutos a olhá-lo 
pensativamente. 


[H] 


Era um domingo à tarde cheio de sol e Londres inteira saíra à rua para passear com a 
sua melhor roupa domingueira. Piccadilly achava-se livre de trânsito porque só um inválido 
se deslocaria em carruagem no dia do Senhor. Maisie Robinson e April Tilsley desciam a 
larga avenida, olhando os palácios dos ricos e tentando caçar homens. 

Viviam no Soho, numa casa decrépita de Carnaby Street, onde partilhavam um quarto, 
perto do asilo de St. James. Levantavam-se por volta do meio-dia, vestiam-se com esmero 
e saíam para a rua. Ao fim da tarde, normalmente já tinham encontrado dois homens que 
lhes pagassem o jantar; caso contrário, passavam fome. Quase não tinham dinheiro, mas 
de pouco precisavam. Quando se aproximava o dia de pagar a renda, April pedia um 
«empréstimo» a um amigo. Maisie vestia sempre o mesmo e todas as noites lavava a 
roupa interior. Mais dia, menos dia, alguém lhe compraria um vestido novo. Mais cedo ou 
mais tarde, assim esperava, um dos homens que lhe pagavam o jantar acabaria por casar 
com ela ou por lhe montar casa como amante. 

April continuava entusiasmada com o sul-americano que conhecera, Tonio Silva. 

— Já viste? Poder dar-se ao luxo de perder dez guinéus numa aposta! — disse. — E eu 
sempre gostei de cabelo ruivo. 

— Não gostei do outro sul-americano, do moreno — disse Maisie. 

— Micky? Era lindo! 

— Pois, mas achei que tinha qualquer coisa de matreiro. 


April apontou para uma mansão enorme. 

— É a casa do pai de Solly. 

Ficava recuada em relação à rua, com uma rampa de acesso semicircular. Parecia um 
templo grego, com uma fileira de colunas, do chão até ao telhado, diante da fachada. Na 
imponente porta da frente reluzia o bronze, e tinha nas janelas cortinas de veludo vermelho. 

Disse April: 

— Já viste? Um dia podias viver ali. 

Maisie abanou a cabeça. 

— Eu não. 

— Não seria o primeiro caso — insistiu April. — Só tens de ser mais atrevidota do que 
as meninas da sociedade, o que não é difícil. Depois de casar, aprendes num instante a 
imitar o sotaque e essas coisas todas. Até já falas bem agora, menos quando te sobe a 
mostarda. E Solly é bom rapaz. 

— Bom rapaz e gordo — disse Maisie com uma careta. 

— Mas riquíssimo! Dizem que o pai tem uma orquestra sinfónica na casa de campo, só 
para o caso de lhe apetecer ouvir música depois do jantar! 

Maisie suspirou. Não queria pensar em Solly. 

— Aonde é que vocês foram depois de eu descompor aquele rapaz, o Hugh? 

— Às ratazanas. E depois Tonio e eu fomos para o Hotel Batt's. 

— Coisaste com ele? 

— Claro! Para que é que achas que fomos para lá? 

— Para jogar às cartas? 

Riram-se as duas. 

April fez um ar desconfiado. 

— Tu também já coisaste com Solly, certo? 

— Deixei-o satisfeito — respondeu Maisie. 

— O que é que isso quer dizer? 

Maisie fez um gesto com a mão e tornaram a rir. 

April perguntou: 

— Só o aliviaste? Porquê? 

Maisie encolheu os ombros. 

— Olha, se calhar fizeste bem — disse April. — Às vezes é melhor não lhes dar tudo da 
primeira vez. Se puseres só um bocadinho no anzol, ainda ficam com mais vontade. 

Maisie mudou de assunto. 

— Dar de caras com uma pessoa chamada Pilaster trouxe más recordações — disse. 

April concordou com um aceno. 

— Patrões! Odeio esses filhos da puta — disse, com súbita violência. A linguagem dela 
era ainda mais vernácula do que aquela a que Maisie se acostumara no circo. — Nunca na 
vida hei de ter um patrão. Por isso é que ando nisto. Sou eu que faço o preço e pagam-me 
adiantado. 

— O meu irmão e eu saímos de casa no dia em que Tobias Pilaster abriu falência — 


disse Maisie. Sorriu com tristeza. — Pode dizer-se que é por causa dos Pilaster que hoje 
estou aqui. 

— O que é que fizeste depois de sair de casa? Entraste logo para o circo? 

— Não. — Maisie sentiu um aperto no coração ao lembrar-se do medo e da solidão 
desses dias. — O meu irmão embarcou clandestino para Boston. Nunca mais o vi nem 
soube nada dele. Durante uma semana, dormi numa lixeira. Ainda bem que estava bom 
tempo. Foi em maio. Só choveu uma noite: tapei-me com uns farrapos e depois foram anos 
para me livrar das pulgas... Lembro-me do funeral. 

— De quem? 

— De Tobias Pilaster. O cortejo a passar pelas ruas... Ele era um grande senhor lá na 
cidade. Lembro-me de um rapazito, pouco mais velho do que eu, de casaca preta e 
cartola, de mão dada com a mãe. Devia ser Hugh. 

— Quem diria — disse April. 

— Depois fui a pé para Newcastle. Vesti-me de rapaz e trabalhei nuns estábulos, como 
moço de estrebaria. À noite, deixavam-me dormir no feno, ao lado dos cavalos. Fiquei lá 
três anos. 

— Porque é que vieste embora”? 

— Cresceram-me estes — respondeu Maisie, pegando nos seios como a tomar-lhes o 
peso. Um homem de meia-idade que ia a passar viu-a, e os seus olhos iam saltando das 
órbitas. — Quando o encarregado percebeu que eu era uma rapariga, tentou violar-me. 
Dei-lhe com um pingalim na cara e lá se foi o emprego. 

— Deste-lhe a valer, espero. 

— Ah, sim, arrefeci-lhe os calores. 

— Devias era ter-lhe dado no coiso. 

— Ele era capaz de gostar. 

— Para onde é que foste a seguir”? 

— Foi nessa altura que entrei para o circo. Comecei a cuidar dos cavalos e acabei por 
ser um dos artistas que os montavam. — Suspirou com nostalgia. — Gostava do circo. As 
pessoas são amigas. 

— Até de mais, calculo. 

Maisie confirmou. 

— Nunca me tinha dado muito bem com o diretor de pista e, quando ele me disse para 
lhe fazer um bico, estava na hora era de me fazer à estrada. Achei que, se ia ganhar a vida 
a chupar pilas, então queria ser mais bem paga. E cá estou eu. — Maisie captava sempre 
os modos de falar e naquele momento adotara o vocabulário descomedido de April. 

A amiga cravou nela um olhar penetrante. 

— E daí para cá quantas é que chupaste” 

— Nenhuma, a bem dizer. — Maisie estava embaraçada. — Não sei mentir-te, April: não 
tenho a certeza de ser talhada para esta vida. 

— És perfeita! — protestou April. — Tens aquele brilho nos olhos a que os homens não 
resistem. Escuta: insiste com Solly Greenbourne. Vai-lhe dando mais um bocadinho de 


cada vez. Um dia deixas que ele te apalpe a passarinha, outro dia deixas que te veja 
despida... Daqui a umas três semanas, já não pensa noutra coisa. Uma bela noite, quando 
lhe tiveres baixado as calças e posto o instrumento na tua boca, dizes assim: «Se me 
comprasses uma casita em Chelsea, podíamos fazer isto sempre que te apetecesse.» Se 
ele disser que não, Maisie, juro que vou para freira. 

Maisie sabia que ela tinha razão, mas a ideia repugnava-lhe no seu íntimo. Não sabia 
bem porquê. Em parte era por não se sentir atraída por Solly. Paradoxalmente, outra razão 
era ele ser tão simpático. Não conseguia convencer-se a manipulá-lo sem piedade. Mas, 
pior que tudo, pensava que estaria a renunciar a toda e qualquer esperança de um amor 
verdadeiro — de um casamento a sério com um homem por quem realmente ardesse de 
paixão. Por outro lado, contudo, tinha de viver de alguma maneira, e estava decidida a não 
viver como os pais, a semana inteira à espera de receber uma ninharia e constantemente 
em risco de perder o emprego por culpa de uma qualquer crise financeira ocorrida a 
centenas de milhas de distância. 

April disse: 

— Então e se for um dos outros? Podias ter escolhido. 

— Gostei de Hugh, mas ofendi-o. 

— Seja como for, ele também não tem dinheiro. 

— Edward é um grosseirão, Micky mete-me medo, e Tonio é teu. 

— Nesse caso, Solly é a escolha certa. 

— Não sei. 

— Sei eu. Se o deixares fugir por entre os dedos, vais passar o resto da vida a descer 
Piccadilly e a pensar: «Podia estar a morar naquela casa.» 

— Sim, é provável. 

— E, se não for Solly, quem poderá ser? Ainda acabas por ficar com um merceeiro 
velho e mauzinho que te conta os tostões e te obriga a lavar os lençóis. 

Maisie ainda meditava nessa perspetiva quando chegaram ao extremo oeste de 
Piccadilly e viraram para norte na direção de Mayfair. Provavelmente conseguiria que Solly 
casasse com ela se se dispusesse a convencê-lo. E seria capaz de desempenhar o papel 
de grande senhora sem dificuldades de maior. A maneira de falar era meio caminho 
andado e ela sempre fora boa imitadora. Mas a ideia de fazer cair o bom do Solly na 
armadilha de um casamento sem amor enojava-a. 

Ao cortarem caminho através de um beco, passaram por umas grandes cocheiras de 
aluguer. Maisie sentiu saudades do circo e parou para fazer festas a um enorme alazão 
castanho. O cavalo aconchegou imediatamente as ventas na mão dela. Uma voz de homem 
disse: 

— O Redboy não costuma deixar que um estranho lhe toque. 

Maisie voltou-se e viu um homem de meia-idade com fraque preto e colete amarelo. A 
indumentária formal contrastava com o rosto crestado e com o modo tosco de falar, e 
Maisie calculou que se tratasse de um antigo moço de estrebaria que tivesse começado o 
seu próprio negócio e que se tivesse dado bem. Sorriu ao homem e disse: 


— Ele não tem medo de mim, pois não, Redboy”? 

— Não era capaz de o montar, ou será que era? 

— De o montar? Sim, era capaz, sem sela nem nada, e mesmo de pé sobre a garupa. 
É seu? 

O homem fez uma ligeira vénia e disse: 

— George Sammles, para servir vossas senhorias; o proprietário, como diz aqui. — 
Apontou para o seu nome, pintado sobre a porta. 

Maisie disse: 

— Eu não devia gabar-me, Mr. Sammles, mas passei os últimos quatro anos num circo, 
por isso hei de conseguir montar qualquer bicho que tenha na sua cavalariça. 

— Será assim mesmo? — disse pensativo. — Homessa... 

April meteu-se: 

— Qual é a sua ideia, Mr. Sammles? 

Ele hesitou. 

— Pode parecer um nadinha apressado, mas estava aqui a pensar se esta menina 
estaria interessada numa proposta. 

Maisie perguntava-se o que dali viria. Até então, tudo aquilo lhe parecera mera conversa 
de circunstância. 

— Diga lá. 

April acrescentou, num tom sugestivo: 

— Estamos sempre abertas a propostas. — Maisie, todavia, tinha a impressão de que 
não era bem isso que Mr. Sammles tinha em mente. 

— É que o Redboy está para vender, compreendem? — começou o homem. — Mas 
não se vendem cavalos com eles dentro de casa. Enquanto que, se a menina andasse com 
ele aí pelo parque uma horinha, ou coisa que o valha, assim com o parecer que a menina 
tem, não leve a mal, que é jeitosa como uma flor, isso é que ia chamar a atenção, e, mais 
cedo ou mais tarde, de certezinha que alguém ia perguntar quanto é que queria pelo 
cavalo. 

Haveria ali dinheiro a ganhar?, pensou Maisie. Seria uma forma de pagar a renda sem 
ter de vender o corpo nem a alma? Não fez, porém, a pergunta que tinha no espírito. Em 
vez disso, perguntou: 

— E então eu dizia: «Vá a Curzon Mews falar com Mr. Sammles, que a pileca é dele.» É 
esta a sua ideia? 

— Sem tirar nem pôr, só que, em vez de «pileca», dizia «este animal magnífico», ou 
«este belíssimo equídeo», ou coisa assim. 

— Talvez — respondeu Maisie, dizendo para consigo que iria usar as suas próprias 
palavras e não as de Sammles. — Então, falemos do que interessa. — Já não podia fingir 
que o dinheiro não lhe interessava. — Quanto é que me ia pagar? 

— Quanto é que acha que valia o trabalho? 

Maisie experimentou um número absurdo: 

— Uma libra por dia. 


— É muito — disse prontamente Mr. Sammles. — Dou-lhe metade. 

Maisie nem queria acreditar na sua sorte. Dez xelins por dia era excelente: raparigas da 
idade dela a trabalharem como criadas tinham sorte se recebessem um xelim por dia. O 
seu coração pôs-se a bater mais depressa. 

— Está feito — apressou-se a dizer, antes que o homem mudasse de ideias. — Quando 
é que começo”? 

— Amanhã às dez e meia. 

— Cá estarei. 

Apertaram as mãos e as raparigas afastaram-se. Sammles chamou-a: 

— Não se esqueça de trazer o vestido de hoje. Dá nas vistas. 

— Não há perigo — respondeu Maisie. Era o único que tinha. Mas isso não lhe disse. 


[in] 


TRÂNSITO NO PARQUE 
AO DIRETOR DO THE TIMES 


Caro Senhor, 

Tem sido notório nos últimos dias, todas as manhãs, pelas onze e meia, em Hyde Park, um ajuntamento de 
carruagens tão grande que, durante cerca de uma hora, ninguém consegue avançar. Numerosas explicações foram 
sugeridas; como a de que são muitos os residentes da província a virem para a nossa cidade nesta temporada; ou a 
de que a prosperidade de Londres é tal que até as esposas dos comerciantes têm carruagem própria e é assim que 
se deslocam pelo parque; mas o verdadeiro motivo em parte nenhuma se ouviu. A culpa é de uma senhora, cujo 
nome se desconhece, mas a quem os homens chamam a «Leoa», sem dúvida por causa do louro-escuro dos seus 
cabelos; é uma criatura encantadora, formosamente vestida, que monta, com desenvoltura e graça, cavalos que 
haveriam de intimidar muitos homens; e que, com igual facilidade, conduz uma carruagem tirada por parelhas que 
condizem na perfeição. Tamanha é a fama da sua beleza e audácia equestre que Londres inteira se muda para o 
parque à hora em que a dama é esperada; e, lá chegada, descobre Londres que não consegue mover-se. Não 
poderia Vossa Excelência, cujo ofício é tudo e todos conhecer, e a quem porventura não será estranha, 
consequentemente, a identidade da Leoa, persuadi-la a cessar, para que o parque regresse ao seu estado normal 
de sossegado decoro e lesta passagem? 

Seu criado sempre às ordens, sou 


UM OBSERVADOR 


A carta ao diretor só podia ser um gracejo, pensou Hugh, pousando o jornal. A Leoa era 
verídica — já ouvira os empregados do banco falarem nela — mas não seria a causa do 
congestionamento de carruagens. Mesmo assim, estava intrigado. Olhou o parque pelas 
janelas de vitral de Whitehaven House. Era feriado. Brilhava o sol e já muita gente 
passeava a pé, a cavalo ou de carruagem. Hugh pensou em ir até ao parque na esperança 
de perceber a que se devia todo aquele alvoroço. 

Também a tia Augusta planeava ir ao parque. A sua caleche achava-se estacionada em 
frente da casa. O cocheiro pusera a peruca e o lacaio de libré estava pronto para subir 
para trás. Augusta passeava de caleche pelo parque aquela hora quase todas as manhãs, 
como todas as damas da alta sociedade e todos os cavalheiros folgados. Diziam fazê-lo 
pelo exercício e pelo ar puro, mas era sobretudo uma forma de verem e serem vistos. A 


verdadeira causa do congestionamento era o facto de as pessoas pararem as carruagens 
para trocar mexericos e assim bloquearem a rua. 

Hugh ouviu a voz da tia. Levantou-se da mesa do pequeno-almoço e dirigiu-se ao 
vestíbulo. Como sempre, Augusta ia muitíssimo bem vestida. Naquele dia, envergava um 
vestido de passeio púrpura com um corpete justo e um longo rasto de folhos. O chapéu, no 
entanto, era um erro: tratava-se de um chapéu de palha em miniatura, com três polegadas 
de diâmetro, quando muito, perdido no alto do penteado. Era a última moda, e ficava 
mimoso em rapariguinhas bonitas; mas Augusta era tudo menos mimosa e, nela, o chapéu 
ficava caricato. Não cometia erros daqueles com frequência, mas, quando tal acontecia, 
era em geral por seguir a moda demasiado à risca. 

Estava a conversar com o tio Joseph. Este tinha o ar incomodado que era comummente 
o seu quando a mulher falava com ele. Permanecia de pé diante de Augusta, meio de 
costas, a cofiar com impaciência as suíças hirsutas. Hugh perguntava-se se haveria entre 
os dois algum afeto. Pensava que deveria ter havido, algures no passado, já que haviam 
concebido Edward e Clementine. Raramente mostravam ternura, mas, de vez em quando, 
refletiu Hugh, Augusta tinha uma atenção qualquer para com Joseph. Sim, parecia-lhe que 
provavelmente ainda se amariam. 

Augusta, como de costume, continuou a falar como se Hugh ali não estivesse. 

— Toda a família está preocupada — dizia insistentemente, como se o tio Joseph 
tivesse deixado entender o contrário. — Pode haver escândalo. 

— Mas a situação, seja lá qual for, há anos que se arrasta, e nunca ninguém a achou 
escandalosa. 

— Porque Samuel não é sócio principal. Uma pessoa comum pode fazer muitas coisas 
sem chamar as atenções. Mas o sócio principal do Banco Pilaster é uma figura pública. 

— Bom, o assunto pode não ser urgente. O tio Seth ainda está vivo e tudo parece 
indicar que vai aguentar-se indefinidamente. 

— Eu sei — disse Augusta, e havia na sua voz um tom, revelador, de frustração. — Às 
vezes gostava... — Deteve-se para não se expor demasiado. — Mais tarde ou mais cedo, 
vai entregar as rédeas. Pode ser já amanhã. O primo Samuel não pode fingir que não há 
motivo para preocupações. 

— Talvez — disse Joseph. — Mas, se vier a fingir, não sei bem o que se pode fazer. 

— Se calhar é preciso falar no problema a Seth. 

Hugh perguntava-se quanto saberia o Velho Seth sobre a vida do filho. No seu íntimo, 
talvez soubesse a verdade, mas podia ser que nunca o admitisse, nem sequer para si 
mesmo. 

Joseph pareceu atrapalhado. 

— Deus nos livre. 

— Claro que seria desagradável — disse Augusta com fogosa hipocrisia. — Mas tem de 
fazer Samuel compreender que, se não recuar, o pai terá de ser chamado a intervir e, se 
isso acontecer, Seth terá de dispor de todos os factos. 

Hugh não conseguia deixar de admirar a astúcia e a frieza da tia. Estava a mandar uma 


mensagem a Samuel: larga o teu secretário, senão obrigamos o teu pai a confrontar-se 
com a realidade de que o filho é mais ou menos casado com um homem. 

Na verdade, Augusta não se importava minimamente com Samuel nem com o seu 
secretário. Queria apenas impossibilitar que ele viesse a ser sócio principal — para que o 
cargo revertesse para o marido dela. Era uma jogada muito baixa, e Hugh não sabia se o 
tio teria plena consciência do que a mulher estava a fazer. 

Joseph disse então, pouco à vontade: 

— Gostava de resolver as coisas sem medidas tão drásticas. 

Augusta baixou a voz até ao nível de um murmúrio íntimo. Hugh pensou que, quando ela 
fazia aquilo, estava a ser de uma insinceridade transparente, como um dragão que 
tentasse ronronar. 

— Tenho a certeza de que há de encontrar uma maneira de fazer isso — disse. Sorriu 
suplicante. — Vem passear comigo hoje? Adorava ter a sua companhia. 

Joseph abanou a cabeça. 

— Tenho de ir para o banco. 

— Que pena ficar fechado num escritório poeirento num dia lindo como este. 

— Houve pânico em Bolonha. 

Hugh ficou intrigado. Depois do Krach de Viena, houvera várias falências de bancos e 
liquidações de empresas em partes diferentes da Europa, mas aquele era o primeiro 
«pânico». Londres escapara ilesa, até ao momento. Em junho, a taxa de desconto, 
termómetro do mundo financeiro, subira para sete por cento — o que ainda não era febre 
—, mas já caíra de novo para seis por cento. Naquele dia, porém, era possível que 
houvesse agitação. 

— Não creio que esse pânico nos vá afetar. 

— Se tivermos cuidado, não — disse Joseph. 

— Mas hoje é feriado... Não vai haver ninguém no banco que lhe faça chá! 

— QOuso dizer que hei de sobreviver meio dia sem beber chá. 

— Eu mando-lhe Sara daqui a uma hora. Fez bolo de cereja, o seu preferido. Ela leva- 
lhe um bocado e faz-lhe chá. 

Hugh viu uma oportunidade. 

— Quer que vá consigo, tio? Pode precisar de um ajudante. 

Joseph abanou a cabeça. 

— Não vou precisar de si. 

Augusta interveio: 

— Pode querer que ele lhe faça recados, querido. 

Com um sorriso, Hugh acrescentou: 

— Qu querer que lhe dê algum conselho. 

Joseph não gostou do gracejo. 

— Vou só ler as mensagens do telégrafo e decidir o que fazer quando os mercados 
voltarem a abrir amanhã de manhã. 

Disparatadamente, Hugh insistiu: 


— Mesmo assim, gostava de ir. Só por curiosidade. 

Era sempre asneira importunar Joseph. 

— Já disse que não preciso de si — retorquiu irritado. — Vá ao parque com a sua tia, 
que precisa de quem a acompanhe. — Pôs o chapéu na cabeça e saiu. 

Disse Augusta: 

— Tem queda para aborrecer as pessoas escusadamente, Hugh. Vá buscar o chapéu. 
Estou pronta. 

Hugh, na verdade, não queria acompanhar Augusta, mas o tio ordenara-lhe que o 
fizesse e, além disso, estava curioso por ver a Leoa, pelo que não discutiu. 

Apareceu então Clementine, a filha de Augusta, preparada para sair. Hugh brincara com 
a prima quando eram pequenos, e ela fora sempre queixinhas. Com sete anos, pedira a 
Hugh que lhe mostrasse o pirilau e depois fora contar à mãe o que ele fizera, e Hugh fora 
castigado. Agora, com vinte anos, Clementine era parecida com a mãe, mas o que 
Augusta tinha de autoritário tinha ela de matreiro. 

Saíram os três. O lacaio ajudou-os a subir para a caleche. Era uma carruagem nova, 
pintada de azul-vivo e tirada por uma soberba parelha de cavalos cinzentos — equipagem 
adequada à esposa de um grande banqueiro. Augusta e Clementine sentaram-se voltadas 
para a frente e Hugh, diante delas, voltado para trás. A capota fora baixada em honra do 
sol radioso, mas as damas levavam as sombrinhas abertas. O cocheiro fez estalar o 
chicote e partiram. 

Momentos depois, achavam-se em South Carriage Drive. Estava tão apinhada como 
afirmava o autor da carta ao diretor do The Times. Viam-se centenas de cavalos, 
montados por homens de cartola e mulheres à amazona; e dúzias de carruagens de todos 
os géneros — abertas e fechadas, de duas e de quatro rodas; e ainda crianças em póneis, 
casais a pé, amas com carrinhos de bebé e gente com cães. As carruagens rebrilhavam 
nas suas pinturas novas, os cavalos apresentavam-se escovados e penteados, os homens 
vestiam fato completo e as mulheres ostentavam todas as cores vivas proporcionadas 
pelos novos corantes químicos. Toda a gente andava devagar, para melhor inspecionar 
cavalos e carruagens, vestidos e chapéus. Augusta ia a conversar com a filha, e a 
conversa mais não exigia de Hugh que alguma indicação ocasional de concordância. 

— Está ali Lady St. Ann, com um chapéu à Dolly Varden! — exclamou Clementine. 

— Já passaram de moda há um ano — disse Augusta. 

— Pois — disse Hugh. 

Apareceu mesmo ao lado outra carruagem, e Hugh viu a tia Madeleine Hartshorn. Se 
tivesse suíças, ficaria igualzinha ao irmão Joseph, pensou. Era a amiga mais íntima de 
Augusta. Juntas, controlavam a vida social da família. Augusta era a força motriz, mas 
Madeleine era a sua fiel ajudante. 

Imobilzaram-se as duas carruagens e as damas trocaram cumprimentos. Como 
estavam a obstruir a via, pararam atrás mais duas ou três carruagens. Augusta disse: 

— Venha dar uma volta connosco, Madeleine, quero falar consigo. 

O lacaio de Madeleine ajudou-a a apear-se da sua carruagem e a subir para a de 


Augusta, e tornaram a partir. 

— Andam a ameaçar falar ao Velho Seth do secretário de Samuel — disse Augusta. 

— Oh, não! — exclamou Madeleine. — Não podem fazer isso! 

— Já falei com Joseph, mas nada os demove — prosseguiu Augusta. O seu tom de 
preocupação sincera deixou Hugh sem fôlego. Como conseguiria ela? Talvez se 
convencesse de que a verdade era o que a cada momento lhe conviesse dizer. 

— Vou falar com George — disse Madeleine. — O choque podia matar o nosso querido 
tio Seth. 

Hugh fantasiou com a ideia de relatar aquela conversa ao tio Joseph. Por certo o tio 
ficaria estarrecido ao perceber como ele e os outros sócios andavam a ser manipulados 
pelas mulheres! Mas não acreditariam nele. Hugh era um zé-ninguém — e era por isso que 
Augusta não tinha cuidado com o que dizia à sua frente. 

A carruagem abrandou até quase parar. Adiante formara-se um aglomerado de cavalos 
e carruagens. Augusta perguntou irritada: 

— O que é que está a provocar isto? 

— Deve ser a Leoa — disse Clementine muito excitada. 

Hugh perscrutou a multidão avidamente, mas não conseguiu perceber a causa da 
obstrução. Eram várias carruagens de diversos tipos, uns nove ou dez cavalos e algumas 
pessoas a pé. 

Augusta perguntou: 

— Que história vem a ser essa, de uma leoa? 

— Oh, mãe, ela é conhecidíssima! 

Quando a carruagem de Augusta se aproximou, saiu agilmente do amontoado uma 
pequena vitória, tirada por uma parelha de póneis de alta passada e conduzida por uma 
mulher. 

— É mesmo a Leoa! — guinchou Clementine. 

Hugh olhou para a mulher que conduzia a vitória e ficou perplexo ao reconhecê-la. Era 
Maisie Robinson. 

Fez estalar um chicote e os póneis aceleraram. Trazia um trajo de merino castanho com 
folhos de seda e uma gravata cor de cogumelo com um laço no colarinho. Na cabeça, 
empertigava-se uma pequena cartola de aba ondulada. 

Hugh sentiu-se outra vez zangado pelo que ela dissera sobre o seu pai. Maisie Robinson 
nada percebia de finanças e não tinha o direito de acusar as pessoas de desonestidade de 
uma forma tão leviana. Ainda assim, não conseguia impedir-se de achar que estava 
absolutamente arrebatadora. Havia qualquer coisa de irresistível encanto no porte daquele 
corpo pequeno e proporcionado no lugar do cocheiro, na inclinação do chapéu e até no 
modo como brandia o chicote e empunhava as rédeas. 

Portanto, a Leoa era Maisie Robinson! Mas como é que tinha cavalos e carruagens? 
Teria recebido dinheiro? O que andava a fazer? 

Enquanto Hugh ainda pasmava, deu-se um acidente. 

Um puro-sangue nervoso passou a trote pela carruagem de Augusta e espantou-se com 


um pequeno terrier barulhento. Empinou-se e o cavaleiro caiu — mesmo em frente da 
vitória de Maisie. 

Ela guinou, com um controlo impressionante da carruagem, e atravessou para o lado 
oposto da rua. Ao esquivar-se, passou diante dos cavalos de Augusta, levando o cocheiro 
a puxar as rédeas e a soltar um impropério. 

Maisie parou abruptamente a vitória mesmo ao lado. Toda a gente olhou para o 
cavaleiro derrubado. Parecia ileso. Levantou-se sem ajuda, sacudiu o pó e afastou-se, a 
praguejar, para ir buscar o cavalo. 

Maisie reconheceu Hugh. 

— Ora, se não é Hugh Pilaster! — exclamou. 

Hugh ruborizou-se. 

— Bom dia — disse, sem a menor ideia do que fazer a seguir. 

Deu-se conta imediatamente de que cometera um erro grave de etiqueta. Não deveria, 
estando com as tias, ter correspondido ao cumprimento de Maisie, porque não poderia 
apresentar-lhes semelhante pessoa. Deveria tê-la posto no seu lugar. 

No entanto, Maisie não fez qualquer menção de falar às damas. 

— O que me diz destes póneis? — perguntou. Parecia ter esquecido a discussão. 

Hugh ficou completamente arrebatado por aquela mulher bela e surpreendente, pela 
destreza da sua condução e pelos seus modos descontraídos. 

— São excelentes — respondeu sem os olhar. 

— São para vender. 

Atia Augusta disse então, com uma voz gelada: 

— Hugh, tenha a bondade de dizer a essa pessoa que nos deixe passar! 

Maisie olhou para Augusta pela primeira vez. 

— Fecha a matraca, bruxa velha — disse com indiferença. 

Clementine ficou sem ar e a tia Madeleine soltou um gritinho de horror. A Hugh, caiu-lhe 
o queixo. Com a magnificência do trajo de Maisie e o valor da equipagem, tornava-se fácil 
esquecer que era uma garotelha dos bairros pobres. As suas palavras tinham sido tão 
esplendidamente grosseiras que, por um momento, Augusta ficou demasiado perplexa para 
responder. Nunca ninguém se atrevera a falar-lhe daquela maneira. 

Maisie não lhe deu tempo para se recompor. Voltando-se para Hugh, disse: 

— Diga ao seu primo Edward que ele devia comprar-me os póneis! 

Então fez estalar o chicote e afastou-se na sua vitória. 

Augusta explodiu. 

— Como se atreve a expor-me a semelhante pessoa! — disse, a ferver. — Como se 
atreve a tirar-lhe o chapéu! 

Hugh continuava a seguir Maisie com o olhar, a ver as suas costas graciosas e o seu 
chapéu inclinado desaparecerem rua afora. 

A tia Madeleine secundou Augusta: 

— Como é possível que a conheça, Hugh? — perguntou. — Um jovem de boas famílias 
não se dá com aquele tipo de gente! E, ao que parece, apresentou-a a Edward! 


Fora Edward a apresentá-la a Hugh, mas Hugh não ia regatear culpas. De qualquer 
modo, também não iriam acreditar. 

— Na verdade, não a conheço muito bem — disse. 

Clementine estava intrigada. 

— Mas onde é que a foi desencantar”? 

— Num sítio chamado Argyll Rooms. 

Augusta censurou a filha com o olhar e disse: 

— Não desejo saber essas coisas. Hugh, diga ao Baxter para irmos para casa. 

Hugh respondeu: 

— Eu vou caminhar um bocado. — Abriu a porta da caleche. 

— Vai atrás daquela mulher! — disse Augusta. — Proíbo-lho! 

— Para casa, Baxter — disse Hugh ao descer. O cocheiro sacudiu as rédeas, as rodas 
puseram-se em movimento, e Hugh tirou educadamente o chapéu às tias, que a carruagem 
levava para longe. 

Aquilo não ia ficar por ali. la haver mais sarilhos. O tio Joseph seria informado e os 
outros sócios não tardariam a saber que Hugh privava com mulheres reles. 

Mas, para já, era feriado, brilhava o sol, e o parque estava cheio de gente bem- 
disposta, e Hugh não conseguia preocupar-se com a fúria da tia. 

Levava o coração leve ao percorrer o carreiro. Caminhava na direção oposta à que 
Maisie seguira. Como as pessoas conduziam em círculos, podia ser que tornasse a 
encontrá-la. 

Tinha grande vontade de falar mais com ela. Queria corrigila a respeito do seu pai. 
Estranhamente, já não se sentia zangado pelo que ela dissera. Maisie estava apenas 
enganada, pensava, e havia de compreender se ele lho explicasse. De qualquer modo, só 
falar com ela já era excitante. 

Chegou a Hyde Park Corner e virou para norte por Park Lane. Foi tirando o chapéu a 
inúmeros familiares e conhecidos: ao Pequeno William e a Beatrice, numa sege, ao tio 
Samuel, montado numa égua castanha, a Mr. Mulberry, acompanhado da mulher e dos 
filhos. Maisie podia ter parado no extremo oposto, ou já se ter ido embora. Começou a 
achar que já não a ia ver. 

Mas viu. 

Maisie estava justamente a ir-se embora, por Park Lane. Era ela, sem margem para 
dúvida, com o laço de seda cor de cogumelo no colarinho. Não o viu. 

Num impulso, seguiu atrás dela pelas ruas, até Mayfair, depois atravessando um beco, 
em passo de corrida para não a perder de vista. Ela parou a vitória junto de umas 
cocheiras e saltou para o chão. Veio um palafreneiro e começou a ajudá-la com os póneis. 

Hugh apareceu por trás dela, ofegante. Não sabia porque fizera aquilo. 

— Olá, Miss Robinson — disse. 

— Olá outra vez! 

— Vim a segui-la — disse Hugh escusadamente. 

Maisie dirigiu-lhe um olhar franco. 


— Porquê? 

Sem pensar, saiu-lhe: 

— Estava a pensar se não gostaria de sair comigo uma destas noites. 

Ela inclinou a cabeça de lado e franziu levemente a testa, a ponderar o convite. A sua 
expressão era amistosa, como se a ideia lhe agradasse, e Hugh pensou que fosse aceitar. 
Porém, dir-se-ia que alguma consideração de caráter prático entrara em conflito com a sua 
vontade imediata. Desviou o olhar e o sobrolho carregou-se-lhe um pouco; pareceu então 
decidir-se. 

— Estou acima da sua bolsa — sentenciou resoluta; virou-lhe as costas e desapareceu 
nas cocheiras. 


[IV] 


Fazenda Cammel 
Colónia do Cabo 
África do Sul 

14 de julho de 1873 


Caro Hugh, 

É muito agradável ter notícias tuas! Isto por aqui é um tanto isolado, e nem imaginas o prazer que tiramos de 
uma longa carta recheada de novidades da nossa terra. Mrs. Cammel, ilustre Miss Amelia Clapham até casar 
comigo, divertiu-se especialmente com o teu relato da Leoa. [...] 

É um pouco tarde para dizer isto, bem sei, mas afetou-me terrivelmente a morte do teu pai. Os rapazes novos 
não escrevem cartas de condolências. E a tua tragédia pessoal foi algo ofuscada pelo afogamento de Peter 
Middleton exatamente no mesmo dia. Acredita, porém, que muitos de nós pensaram em ti e falaram de ti depois de 
teres saído tão abruptamente do colégio. [...] 

Ainda bem que perguntas por Peter. Desde esse dia que me sinto culpado. Não vi realmente o nosso infeliz 
colega morrer, mas vi o suficiente para adivinhar o resto. 

O teu primo Edward era, como tão expressivamente o descreves, pior que sarna. Tu ainda conseguiste tirar da 
água a maior parte das tuas roupas e escapar, mas Peter e Tonio não foram tão rápidos. 

Eu estava do outro lado, e julgo que nem Edward nem Micky repararam em mim. Ou talvez não me tenham 
reconhecido. Seja como for, nunca me falaram do incidente. 

O certo é que, depois de tu fugires, Edward começou a atormentar Peter ainda mais, a afundar-lhe a cabeça e a 
mandar-lhe água para a cara enquanto o pobre rapaz ia tentando apanhar as roupas. 

Eu vi que as coisas estavam a tornar-se incontroláveis, mas era um perfeito cobarde, lamento dizê-lo. Devia ter 
ido em socorro de Peter, mas eu não era muito maior do que ele e com certeza não chegava para Edward e Micky 
Miranda juntos, e não queria que as minhas roupas também ficassem encharcadas. Lembras-te do castigo por sair 
sem autorização? Doze vergastadas com a Chibata, e não me custa admitir que tinha mais medo disso do que de 
qualquer outra coisa. A verdade é que agarrei nas minhas roupas e fugi dali sem chamar a atenção. 

Olhei para trás uma vez, da beira da lagoa. Não sei o que teria acontecido entretanto, mas Tonio estava a escalar 
a parede da pedreira, todo nu com uma trouxa de roupa molhada na mão, e Edward atravessava a lagoa a nado 
para ir atrás dele, deixando Peter lá no meio ofegante e engasgado. 

Pensei que Peter ficasse bem, mas é óbvio que me enganei. Já devia estar sem forças. Enquanto Edward 
perseguia Tonio, e Micky assistia, Peter afogou-se sem ninguém dar por nada. 

Naturalmente, só mais tarde o soube. Tinha voltado para o colégio e tinha-me enfiado no meu dormitório. Quando 
os professores começaram a fazer perguntas, jurei que não tinha saído dali a tarde inteira. Quando a tenebrosa 
notícia veio ao de cima, não tive coragem de admitir que tinha visto o sucedido. 

Não é um episódio de que me orgulhe, Hugh. Mas ter enfim confessado a verdade já me fez sentir um pouco 
melhor. [...] 


Hugh pousou a carta de Albert Cammel e olhou pela janela do seu quarto. A carta 
explicava ao mesmo tempo mais e menos do que supunha Cammel. 

Explicava como se insinuara Micky Miranda no seio da família Pilaster a ponto de passar 
todas as férias com Edward e de ter todas as despesas pagas pelos pais do amigo. Micky 
teria certamente contado a Augusta que Edward, na prática, matara Peter. No tribunal, 
porém, Micky declarara que Edward tentara socorrer o rapaz. E, ao dizer tal mentira, 
salvara os Pilaster da desonra. Augusta teria ficado profundamente grata — e talvez 
também receosa de que Micky um dia se voltasse contra eles e desse a conhecer a 
verdade. Hugh sentiu um nó de frio e medo na boca do estômago. Sem saber, Albert 
Cammel revelara que a relação de Augusta com Micky era profunda, negra e corrupta. 

Mas restava outro enigma. Porque Hugh sabia algo sobre Peter Middleton que quase 
mais ninguém conhecia. Peter era muito franzino e todos os rapazes o tratavam como um 
fracalhote. Com vergonha da sua debilidade, encetara um programa de treino — e o 
exercício principal era natação. Nadava naquela lagoa horas a fio, na tentativa de 
desenvolver o físico. Não resultara: um rapaz de treze anos não podia tornar-se possante 
e espadaúdo a não ser tornando-se homem, e isso era um processo que não havia como 
acelerar. 

O único efeito de todos os seus esforços fora fazer dele um peixe dentro de água. 
Conseguia mergulhar até ao fundo, suster a respiração vários minutos, boiar de costas, e 
manter os olhos abertos debaixo de água. Teria sido preciso algo mais do que Edward 
Pilaster para ele se afogar. 

Sendo assim, porque morrera? 

Hugh estava convencido de que Albert Cammel dissera a verdade, na medida em que a 
conhecia. Mas tinha de haver mais qualquer coisa. Algo mais acontecera naquela tarde 
quente em Bishop's Wood. Um mau nadador poderia ter morrido acidentalmente, ter-se 
afogado por não aguentar a brutalidade de Edward. Mas uma brincadeira de rapazes não 
poderia ter matado Peter. E, se a sua morte não tivesse sido acidental, então fora 
deliberada. 

E isso era assassínio. 

Hugh estremeceu. 

No instante da morte, já só lá estavam três pessoas: Edward, Micky e Peter. Peter 
devia ter sido assassinado por Edward ou por Micky. 

Ou por ambos. 


[V] 


Augusta já estava insatisfeita com a sua decoração japonesa. Tinha o salão cheio de 
biombos orientais, de móveis angulosos assentes em pernas finíssimas, e de leques e 
vasos japoneses sobre armários pretos lacados. Era tudo muito caro, mas nas lojas de 
Oxford Street já iam aparecendo réplicas baratas, pelo que o estilo deixara de ser 
exclusivo das melhores casas. Infelizmente, Joseph não iria permitir tão cedo uma 


remodelação e ela teria de viver durante vários anos com uma mobília cada vez mais 
comum. 

Era no salão que Augusta reinava, todos os dias da semana, à hora do chá. As 
mulheres eram normalmente as primeiras a chegar: as cunhadas, Madeleine e Beatrice, e 
a filha, Clementine. Os sócios chegavam do banco por volta das cinco horas: Joseph, o 
Velho Seth, o marido de Madeleine, George Hartshorn, e, de vez em quando, Samuel. Se o 
trabalho andasse pacato, os rapazes também iam: Edward, Hugh e o Pequeno William. A 
única presença regular que não pertencia à família era Micky Miranda, mas 
ocasionalmente também aparecia algum pastor metodista, talvez um missionário em busca 
de fundos para converter os pagãos dos mares do Sul, da Malásia ou do Japão, 
recentemente aberto ao exterior. 

Augusta fazia tudo para que as pessoas continuassem a lá ir. Todos os Pilaster 
gostavam de guloseimas, e ela punha à sua disposição deliciosos bolinhos e biscoitos, bem 
como o melhor chá de Assam e de Ceilão. Acontecia serem planeados durante estes 
encontros grandes eventos familiares como casamentos e férias, pelo que quem deixasse 
de aparecer não tardaria a perder o contacto com o que se estava a passar. 

Apesar de tudo isso, muito de vez em quando alguém atravessava uma fase em que 
aspirava a ser independente. O exemplo mais recente era o da mulher do Pequeno William, 
Beatrice, cerca de um ano antes, depois de Augusta se mostrar particularmente insistente 
a respeito do tecido de um vestido que Beatrice escolhera e que, segundo a dona da casa, 
não lhe ficava bem. Quando tal sucedia, Augusta deixava o desertor em paz durante algum 
tempo e a seguir reconquistava-o com algum gesto de extravagante generosidade. No 
caso de Beatrice, Augusta dera uma festa de aniversário caríssima em honra da velha mãe 
da cunhada, que estava praticamente senil e mal podia ser apresentada em público. 
Beatrice sentira tal gratidão que esquecera por completo a questão do tecido — 
exatamente como Augusta queria. 

Naquelas reuniões à hora do chá, Augusta descobria o que se ia passando na família e 
no banco. De momento, andava preocupada com o Velho Seth. Vinha afeiçoando 
laboriosamente a família à ideia de que Samuel não deveria tornar-se sócio principal, mas 
Seth não mostrava qualquer desejo de se reformar, apesar da saúde já decrépita. 
Enlouquecia-a ver os seus cuidadosos planos retidos pela tenacidade obstinada de um 
velho. 

Estava-se no fim de julho, e Londres começava a sossegar. A aristocracia saía da 
cidade nesta época do ano, e mudava-se para os iates em Cowes ou para os pavilhões de 
caça na Escócia. Iria permanecer no campo, ocupada com a caça às aves, as batidas à 
raposa e as esperas ao veado, até depois do Natal. Entre fevereiro e a Páscoa, começaria 
o regresso e, em maio, a temporada londrina estaria outra vez em pleno. 

A família Pilaster não seguia esta rotina. Embora de longe mais rica que a maioria das 
famílias aristocráticas, eram gente de negócios e não lhes passava pela cabeça gastar 
ociosamente no campo metade do ano a perseguir estúpidos animais. Mesmo assim, os 
sócios deixavam-se normalmente convencer a tirar férias durante o mês de agosto quase 


todo, contanto que não houvesse excessiva agitação no mundo da banca. 

Naquele ano, as férias tinham estado em dúvida o verão inteiro, porque um vendaval 
distante ribombava ameaçador sobre as capitais financeiras da Europa; agora, porém, o 
pior parecia ter passado, a taxa de desconto baixara para três por cento, e Augusta 
alugara um pequeno castelo na Escócia. Ela e Madeleine tinham planos para partir dali a 
cerca de uma semana, e os homens segui-las-iam um ou dois dias depois. 

Minutos antes das quatro da tarde, achava-se Augusta no salão, descontente com a 
mobília e com a teimosia do Velho Seth, quando entrou Samuel. 

Todos os Pilaster eram feios, mas Samuel era o pior, pensava Augusta. Tinha o mesmo 
nariz grande, mas também uma boca mole, efeminada, e dentes irregulares. Era um 
homem minucioso, imaculadamente vestido, picuinhas com a comida, que adorava gatos e 
odiava cães. 

No entanto, o motivo da antipatia de Augusta era que, de todos os homens da família, 
Samuel era o mais difícil de persuadir. Augusta conseguia subjugar o Velho Seth, que, 
mesmo com a sua avançada idade, era sensível a uma mulher atraente; conseguia em 
geral dar a volta a Joseph gastando-lhe a paciência; George Hartshorn submetia-se à 
vontade de Madeleine e podia, por conseguinte, ser manipulado por via indireta; e os 
outros eram suficientemente novos para se deixarem intimidar, se bem que Hugh por vezes 
lhe desse trabalho. 

Com Samuel, nada resultava — e menos ainda os seus encantos femininos. Aquele seu 
primo tinha um modo por de mais irritante de se rir dela quando julgava estar a ser subtil e 
astuta. Samuel deixava transparecer que ela não era para levar a sério — e isso ofendia-a 
de morte. Feria-a muito mais profundamente a troça discreta de Samuel do que uma 
galdéria chamar-lhe bruxa velha no parque. 

Naquele dia, contudo, Samuel não entrara com o seu sorriso divertido e cético. Parecia 
zangado, tão zangado que, por instantes, Augusta teve receio. Era evidente que chegara 
mais cedo para a encontrar sozinha. Ocorreu-lhe que vinha conspirando para o desgraçar 
havia dois meses e que muito boa gente tinha sido assassinada por menos. O primo não 
lhe apertou a mão; postou-se simplesmente diante dela, com um fraque cinzento-pérola e 
uma gravata cor de vinho escura, exalando um aroma ténue de colónia. Augusta levantou 
as mãos num gesto de defesa. 

Samuel soltou uma gargalhada sem humor e afastou-se. 

— Não lhe vou bater, Augusta — disse. — Muito embora, sabe Deus, mereça umas 
boas vergastadas! 

Claro que não tocaria nela. Samuel era uma alma gentil que se recusava a financiar a 
exportação de espingardas. Augusta recuperou de imediato a confiança e disse com 
desdém: 

— Como se atreve a criticar-me! 

— Criticá-la? — disse ele, e logo a raiva tornou a faiscar-lhe nos olhos. — Não me 
rebaixo ao ponto de a criticar. — Fez uma pausa, tornando depois a falar, agora num tom 
de fúria dominada. — Eu desprezo-a. 


Augusta não se deixava intimidar segunda vez. 

— Veio dizer-me que está disposto a abandonar os seus costumes perversos? — 
perguntou com uma voz límpida. 

— (Os meus costumes perversos? — repetiu Samuel. — A senhora está disposta a 
destruir a felicidade do meu pai e a desgraçar-me a vida a mim, em prol da sua ambição, e 
ainda vem falar nos meus costumes perversos! Está tão imersa em maldade que já nem 
sabe o que isso é. 

Samuel mostrava-se tão convicto e veemente que Augusta se perguntou se não seria de 
facto perverso da sua parte ameaçá-lo. Compreendeu então que ele procurava 
enfraquecer-lhe a firmeza apelando à sua compaixão. 

— Só estou a pensar no banco — disse com frieza. 

— É essa a sua desculpa? É isso que vai dizer ao Todo-Poderoso no Dia do Juízo, 
quando Ele lhe perguntar porque me chantageou? 

— Estou a cumprir o meu dever. 

Agora que recuperara o domínio da situação, Augusta começava a conjeturar porque 
teria ele ido ali. Seria para assumir a derrota — ou para a desafiar? Se Samuel desistisse, 
ela podia estar tranquila, que em breve seria a esposa do sócio principal. A alternativa, 
todavia, dava-lhe vontade de roer as unhas. Se ele a desafiasse, ela teria pela frente uma 
longa guerra, longa e difícil, e com um desfecho incerto. 

Samuel dirigiu-se à janela e contemplou o jardim. 

— [Lembro-me de quando era uma linda garotinha — disse meditabundo. Augusta 
resmungou impaciente. — Vinha à igreja com um vestido branco e com fitas brancas no 
cabelo — prosseguiu Samuel. — As fitinhas não enganavam ninguém. Já na altura era uma 
tirana. Depois da missa, ia toda a gente passear no parque, e as outras crianças tinham 
medo de si, mas brincavam consigo porque era a Augusta que organizava os jogos. Até os 
seus pais aterrorizava. Se não conseguisse o que queria, armava uma birra tal que as 
pessoas paravam as carruagens para ver o que se passava. O seu pai, que Deus tenha 
em bom descanso, ficava com o olhar assombrado de um homem que não compreende 
como pôs no mundo semelhante monstro. 

O que Samuel dizia estava muito perto da verdade e incomodava-a. 

— Tudo isso foi há muitos anos — disse ela, desviando o olhar. 

Samuel continuou, como se ela não tivesse falado. 

— Não é por mim que temo. Gostava de ser sócio principal, mas vivo bem sem isso. Iria 
desempenhar bem as funções; talvez não fosse tão dinâmico como o meu pai; iria trabalhar 
mais em equipa. Mas Joseph não está à altura. Tem mau génio e é impulsivo, e toma 
decisões erradas; e a Augusta só o torna pior, atiçando-lhe a avidez e toldando-lhe a visão. 
Em grupo, tendo outras pessoas para o guiarem e refrearem, Joseph não é mau. Mas não 
pode ser ele o líder, que não tem discernimento para tanto. A longo prazo, vai prejudicar o 
banco. Isso não a preocupa? 

Por momentos, Augusta perguntou-se se ele teria razão. Arriscar-se-ia a matar a galinha 
dos ovos de ouro? Mas o banco tinha tanto dinheiro que jamais conseguiriam gastá-lo todo, 


mesmo que nenhum deles voltasse a trabalhar um dia que fosse. De qualquer modo, era 
ridículo afirmar que Joseph seria prejudicial para o banco. No que os sócios faziam não 
havia nada de muito difícil: iam ao banco, liam a secção financeira do jornal, emprestavam 
dinheiro às pessoas e recebiam os juros. Isso podia Joseph fazer tão bem como qualquer 
outro. 

— Vocês, homens, querem sempre fazer crer que ser banqueiro é uma coisa complexa 
e misteriosa — disse. — Mas a mim não me enganam. — Deu-se conta de que estava na 
defensiva. — É perante Deus que me justifico, não é perante o senhor — disse então. 

— Seria realmente capaz de ir falar com o meu pai, como anda a ameaçar? — 
perguntou Samuel. — Sabe que isso podia matá-lo. 

Augusta apenas hesitou um segundo. 

— Não tenho alternativa — respondeu com firmeza. 

Ele fitou-a por muito tempo. 

— Acredito, sua miserável — disse. 

Augusta susteve a respiração. Iria ele ceder? Sentiu a vitória ao alcance da mão e, em 
fantasia, ouviu alguém dizer com deferência: «Permitam-me que vos apresente Mrs. 
Joseph Pilaster, esposa do sócio principal do Banco Pilaster...» 

Samuel hesitou, após o que falou com evidente aversão: 

— Muito bem. Direi aos outros que não desejo ser sócio principal quando o meu pai se 
reformar. 

Augusta conteve um sorriso de triunfo. Vencera. Voltou-se de costas para esconder a 
exaltação. 

— Goze a sua vitória — disse Samuel com amargura. — Mas lembre-se, Augusta, de 
que todos temos segredos; mesmo a senhora. Um dia alguém há de usar os seus 
segredos contra si desta forma, e há de lembrar-se então do que me fez. 

Augusta estava confusa. A que se referiria ele? Sem saber porquê, pensou em Micky 
Miranda, mas logo varreu a evocação. 

— Não tenho segredos de que me envergonhe — disse. 

— Não? 

— Não! — bradou, mas a segurança dele preocupava-a. 

Samuel lançou-lhe um olhar estranho. 

— Veio ontem procurar-me um jovem advogado chamado David Middleton. 

Durante um momento, Augusta não compreendeu. 

— Deveria conhecê-lo? — O nome era-lhe inquietantemente familiar. 

— Esteve com ele uma vez, há sete anos, num inquérito. 

Augusta sentiu um frio súbito. Middleton: era o apelido do rapaz que se afogara. 

Samuel disse: 

— David Middleton acredita que o irmão, Peter, foi morto: por Edward. 

Augusta precisava desesperadamente de se sentar, mas recusava dar a Samuel o gosto 
de a ver atrapalhada. 

— Por que diabo é que ele anda a querer armar barafunda agora, ao fim de sete anos? 


— Disse-me que nunca tinha ficado satisfeito com o inquérito, mas que se tinha calado 
para não fazer sofrer os pais ainda mais. No entanto, a mãe morreu pouco depois de Peter 
e o pai veio a morrer este ano. 

— Porque é que foi ter consigo em vez de vir ter comigo? 

— Pertence ao meu clube. Bem, o certo é que esteve a reler os autos do inquérito e diz 
que houve várias testemunhas que não chegaram a ser convocadas para depor. 

Se as havia, pensou Augusta com ansiedade. Havia o malandro do Hugh Pilaster; um 
rapaz sul-americano chamado Tony, ou coisa parecida; e uma terceira pessoa que nunca 
fora identificada. Se David Middleton apanhasse um deles, a história podia vir toda ao de 
cima. 

Samuel olhava pensativo. 

— Para os seus interesses, Augusta, foi pena o procurador ter feito aqueles 
comentários acerca do heroísmo de Edward. Levou as pessoas a desconfiarem. 
Acreditariam que Edward tivesse ficado a vacilar na margem enquanto o rapaz se afogava. 
Mas quem o conheça sabe que seria incapaz de atravessar a rua para ajudar alguém, 
quanto mais mergulhar numa lagoa para socorrer um afogado. 

Aquele género de conversa era um disparate absoluto, além de ser insultuoso. 

— Como se atreve! — disse Augusta, porém sem alcançar o seu tom habitual de 
autoridade. 

Samuel ignorou-a. 

— Os colegas nunca acreditaram. David andou no mesmo colégio poucos anos antes e 
conhece muitos dos rapazes mais velhos. Ao falar com eles, aumentaram as suas 
suspeitas. 

— Toda essa ideia é absurda. 

— Middleton é um sujeito conflituoso, como todos os advogados — disse Samuel, 
passando por cima dos protestos da prima. — Não vai deixar morrer o assunto. 

— Pois não me assusta mesmo nada. 

— Ainda bem, porque decerto irá receber uma visita dele muito em breve. — Samuel 
dirigiu-se para a porta. — Não fico para o chá. Boa tarde, Augusta. 

Augusta sentou-se pesadamente num sofá. Não previra aquilo — como poderia tê-lo 
previsto? O triunfo sobre Samuel achava-se diminuído. Outra vez aquela velha questão, 
passados sete anos, quando já deveria estar completamente esquecida! Tinha um pavor 
medonho por Edward. Não suportava que algo de mau lhe acontecesse. Agarrou a cabeça 
para a impedir de latejar. O que poderia fazer? 

Hastead, o mordomo, entrou, seguido por duas criadas com bandejas de chá e bolinhos. 

— Dá licença, minha senhora? — pediu, com o seu sotaque galês. Os olhos de Hastead 
pareciam olhar em direções diferentes e as pessoas nunca sabiam muito bem em qual dos 
dois se concentrar. De início, era desconcertante, mas Augusta já se habituara. Assentiu 
com a cabeça. — Obrigado, minha senhora — disse, e as criadas começaram a pôr a 
mesa. Por vezes os modos obsequiosos de Hastead e a visão das criadas a executarem 
as suas ordens conseguiam acalmar Augusta; naquele dia, contudo, não estava a resultar. 


Pôs-se de pé e dirigiu-se para as portadas abertas. O jardim cheio de sol também não 
conseguiu fazer nada por ela. Como iria deter David Middleton? 

Ainda se debatia com o problema quando Micky Miranda chegou. 

Gostou de o ver. Fascinante como sempre, com o seu fraque preto e as suas calças às 
riscas, colarinho branco imaculado, gravata de seda preta. Micky percebeu que estava 
angustiada e de imediato lhe deu o seu apoio. Atravessou a sala com a graciosidade e a 
rapidez de um leopardo, e a sua voz era como uma carícia: 

— Mrs. Pilaster, o que foi que a transtornou? 

Ainda bem que fora ele o primeiro a aparecer. Agarrou-o pelos braços. 

— Aconteceu uma coisa terrível. 

As mãos dele pousaram-lhe na cintura, como se estivessem a dançar, e Augusta sentiu 
um arrepio de prazer quando os dedos do rapaz se lhe firmaram nas ancas. 

— Não esteja nervosa — disse ele num tom reconfortante. — Conte-me o que foi. 

Augusta começou a sentir-se mais calma. Em momentos assim, gostava muito de Micky. 
Recordava-lhe o que sentira, em jovem, pelo conde de Strang. Micky era muito parecido 
com Strang: a mesma graciosidade tranquila, a mesma amabilidade, a mesma elegância 
no vestir, e sobretudo a forma de se mover, a agilidade dos membros e todo o maquinismo 
bem lubrificado do seu corpo. Strang era louro e inglês, ao passo que Micky era moreno e 
latino, mas partilhavam a capacidade de a fazer sentir-se muito feminina. Tinha vontade de 
puxar para si aquele corpo e encostar a cara no ombro dele... 

Viu que as criadas a observavam, e percebeu que não era muito decente Micky ter 
ambas as mãos nas suas ancas. Soltou-se, pegou-lhe num braço e levou-o pelas altas 
portadas até ao jardim, onde poderiam conversar sem serem ouvidos pelo pessoal. O ar 
estava quente e perfumado. Sentaram-se muito juntos no banco de madeira à sombra, e 
Augusta virou-se de lado para olhar para ele. Ansiava por lhe dar a mão, mas seria 
indecoroso. 

Micky disse: 

— Vi Samuel sair. Tem alguma coisa que ver com o assunto? 

Augusta falou baixo, e Micky aproximou-se mais para a ouvir, aproximou-se tanto que 
poderia tê-la beijado sem quase se mexer. 

— Veio dizer-me que não vai reclamar o cargo de sócio principal. 

— Excelente notícia! 

— Sim. Quer dizer que o lugar passa com certeza para o meu marido. 

— E que o Papá pode receber as suas espingardas. 

— Assim que Seth se reformar. 

— É de dar em doido a maneira como o Velho Seth teima em ficar! — exclamou Micky. 
— O Papá não para de me perguntar quando será. 

Augusta sabia porque estava Micky tão inquieto: temia que o pai o mandasse de volta 
para Córdova. 

— Não me parece que Seth dure muito mais — disse para o confortar. 

Micky olhou-a nos olhos. 


— Mas não foi isso que a perturbou. 

— Não. É o diabo daquele rapaz que se afogou no vosso colégio: Peter Middleton. 
Samuel contou-me que o irmão dele, o advogado, anda a fazer perguntas. 

O belo rosto de Micky ensombrou-se. 

— Ao fim destes anos todos? 

— Parece que se manteve calado por causa dos pais, mas que agora já morreram os 
dois. 

Micky franziu o sobrolho. 

— E é muito grave? 


— O Micky saberá melhor do que eu. — Augusta hesitou. Precisava de fazer uma 
pergunta, mas tinha medo da resposta. Ganhou coragem. — Micky... Acha que foi por 
culpa de Edward que o rapaz morreu? 

— Bem... 


— Responda «sim» ou «não»! — ordenou. 

Ao fim de algum tempo, Micky disse: 

— Sim. 

Augusta fechou os olhos. Meu querido Teddy, pensou, porque foste fazer isso? 

Micky disse em voz baixa: 

— Peter nadava mal. Edward não o afogou, mas deixou-o exausto. Peter estava vivo 
quando Edward o largou para ir atrás de Tonio. Mas julgo que o rapaz já não teve forças 
para nadar para a margem e que se afogou enquanto ninguém estava a ver. 

— Teddy não queria matá-lo. 

— Claro que não. 

— Era só brincadeira de rapazes. 

— Edward não lhe queria fazer mal nenhum. 

— Então não é homicídio. 

— Receio bem que seja — retorquiu Micky num tom grave, e o coração de Augusta 
parou um instante. — Se um ladrão fizer cair um homem, com a única intenção de o 
roubar, e se o homem tiver um ataque cardíaco e morrer, o ladrão é culpado de homicídio, 
mesmo sem ter querido matá-lo. 

— Como sabe? 

— Perguntei a um advogado, há uns anos. 

— Porquê? 

— Queria conhecer a situação de Edward. 

Augusta afundou o rosto entre as mãos. Era pior do que imaginara. 

Micky afastou-lhe as mãos do rosto e beijou-as, uma de cada vez. O gesto foi tão terno 
que Augusta teve vontade de chorar. Continuando a segurar-lhe nas mãos, Micky disse: 

— Ninguém com um mínimo de bom senso iria importunar Edward por uma coisa que 
aconteceu quando ele era criança. 

— E David Middleton terá um mínimo de bom senso? — bradou Augusta. 

— Talvez não. Parece que andou a alimentar a obsessão anos a fio. Queira Deus que 


essa persistência não o conduza à verdade. 

Augusta estremeceu ao imaginar as consequências. Haveria um escândalo; a imprensa 
vil diria: «SEGREDO VERGONHOSO DE HERDEIRO DA BANCA»; a polícia teria de 
intervir; o seu querido Teddy, pobrezinho, poderia ter de ir a julgamento; e, se o 
considerassem culpado... 

— É uma perspetiva horrorosa, Micky! — murmurou. 

— Então temos de fazer alguma coisa. 

Augusta apertou-lhe as mãos, depois largou-as e fez o ponto da situação. Olhara de 
frente a magnitude do problema. Vira pousar no seu único filho a sombra do patíbulo. Era o 
momento de parar de se consumir e passar à ação. Graças a Deus, Edward tinha em 
Micky um amigo sincero. 

— Temos de garantir que as perguntas de David Middleton não levam a nada. Quantas 
pessoas conhecem a verdade? 

— Seis — disse Micky imediatamente. — Edward, a Augusta e eu, já faz três, mas a ele 
não lhe vamos dizer nada. Depois temos Hugh! 

— Não estava lá quando o rapaz morreu. 

— Pois não, mas viu o suficiente para perceber que a história que contámos ao 
procurador era falsa. E o facto de termos mentido faz-nos parecer culpados. 

— Nesse caso, Hugh é um problema. E os outros? 

— Tonio Silva viu tudo. 

— Na altura não disse nada. 

— Tinha demasiado medo de mim. Mas não sei se ainda terá. 

— E o sexto? 

— Nunca descobrimos quem era. Eu não lhe vi a cara, e ele também nunca chegou a 
mostrar-se. Receio que não possamos fazer nada a esse respeito. No entanto, se ninguém 
souber quem ele é, não me parece que represente algum perigo para nós. 

Augusta sentiu novo arrepio de pavor: não tinha tanta certeza. Corriam sempre o risco 
de a testemunha desconhecida se revelar. Mas Micky tinha razão quando dizia que não 
podiam fazer nada. 

— Portanto, há duas pessoas de quem podemos ocupar-nos: Hugh e Tonio. 

Fez-se um silêncio pensativo. 

Hugh já não podia ser considerado um incómodo de somenos, pensou Augusta. A sua 
atitude atrevida estava a abonar em seu favor no banco, e Teddy, por comparação, parecia 
vagaroso. Augusta conseguira sabotar o romance entre Hugh e Lady Florence Stalworthy. 
Mas agora o sobrinho representava uma ameaça muito mais séria para Teddy. Era preciso 
fazer alguma coisa. Mas o quê? Hugh era um Pilaster, embora dos maus. Augusta puxava 
pela cabeça mas não lhe ocorria nada. 

Micky disse pensativo: 

— Tonio tem um ponto fraco. 

— Ah, tem? 

— É mau jogador. Aposta mais do que tem e perde. 


— Talvez o Micky pudesse organizar um jogo... 

— Talvez. 

Passou pelo espírito de Augusta a possibilidade de Micky saber fazer batota. Não 
poderia, contudo, perguntar-lho: mencionar tal possibilidade seria uma ofensa de morte 
para qualquer gentleman. 

Micky disse: 

— Pode ser caro. Financia-me? 

— De quanto precisa”? 

— De umas cem libras, temo bem. 

Augusta não hesitou: era a vida de Teddy que estava em causa. 

— Muito bem — disse. Ouviu vozes vindas da casa: começavam a chegar outros 
convidados. Levantou-se. — Não sei bem o que fazer com Hugh — continuou, inquieta. — 
Terei de pensar nisso. Temos de ir para dentro. 

A cunhada Madeleine já lá estava e pôs-se a falar assim que transpuseram a porta. 

— Esta costureira vai ser o meu fim, duas horas para marcar uma bainha, estou morta 
por uma chávena de chá, oh, e tem cá aquele bolo de amêndoa divinal, mas credo, não 
está imenso calor? 

Augusta apertou cumplicemente a mão de Micky e sentou-se para servir o chá. 


CAPÍTULO QUATRO 
Agosto 


LI] 


Londres estava quente e pegajosa, e a população ansiava pelo ar livre e pelos grandes 
espaços abertos. No primeiro dia de agosto, toda a gente foi a Goodwood às corridas. 
Apanhavam comboios especiais em Victoria Station, no Sul da cidade. As divisões da 
sociedade britânica viam-se meticulosamente espelhadas nos meios de transporte: a alta 
sociedade viajava no luxo estofado dos vagões de primeira classe, comerciantes e 
professores enchiam, embora com conforto, a segunda classe, e os operários fabris 
apinhavam-se juntamente com o pessoal doméstico nos duros bancos de pau da terceira. 
Quando desciam do comboio, a aristocracia subia para coches, a classe remediada 
apanhava ónibus puxados por cavalos, e os trabalhadores iam a pé. Os piqueniques dos 
ricos tinham chegado em comboios anteriores: dezenas de cestos, carregados às costas 
de lacaios jovens e robustos, cheios de louça e roupa de mesa, frangos cozinhados e 
pepinos, champanhe e pêssegos de estufa. Para os menos abastados, havia bancas a 
vender salsichas, berbigão e cerveja. Os pobres levavam de casa pão com queijo 
embrulhado em guardanapos. 

Maisie Robinson e April Tilsley foram com Solly Greenbourne e Tonio Silva. A sua 
posição na hierarquia social era ambígua. Solly e Tonio pertenciam claramente à primeira 
classe, mas Maisie e April deveriam ter viajado em terceira. Solly fez um compromisso 
comprando bilhetes de segunda, e em seguida apanharam o ónibus desde a estação, 
através de South Downs, até ao hipódromo. 

Todavia, Solly prezava demasiado a sua comida para se contentar com um almoço 
comprado numa banca, e mandara mais cedo quatro criados com um lauto piquenique de 
salmão fumado e vinho branco acondicionado em gelo. Estenderam no chão uma toalha de 
imaculada brancura e sentaram-se em volta na relva fofa. Maisie ia dando pedaços 
escolhidos a Solly. Gostava cada vez mais dele. Solly era amável com toda a gente, era 
divertidíssimo e tinha uma conversa interessante. A gula era verdadeiramente o seu único 
defeito. Maisie ainda não lhe dera o que ele queria, mas dir-se-ia que, quanto mais ela 
recusava, maior devoção ele lhe tinha. 

As corridas começavam depois do almoço. Perto deles estava um angariador de 
apostas, de pé sobre um caixote, a anunciar quotas. Vestia um fato berrante aos 
quadrados, com um enorme ramalhete de flores na lapela, gravata de seda espampanante 
e chapéu branco. Pendurada no ombro tinha uma sacola de couro cheia de dinheiro e, 
sobre a sua cabeça, num estandarte, lia-se: «William Tucker, King's Head, Chichester.» 

Tonio e Solly fizeram apostas em todas as corridas. Maisie aborreceu-se: para quem 


não apostasse, as corridas eram todas iguais. April não saiu de ao pé de Tonio, mas 
Maisie resolveu ir dar uma volta. 

Os cavalos não eram a única atração. As colinas em redor estavam pejadas de tendas, 
bancas e carrinhos de venda ambulante. Havia pavilhões de jogo, barracas de prodígios e 
ciganas de pele morena com garridos lenços de cabeça a ler a sina. Vendia-se genebra, 
sidra, pastéis de carne, laranjas e Bíblias. Realejos e filarmónicas competiam entre si, e 
pelo meio da multidão vagueavam prestidigitadores e malabaristas e acrobatas, todos à 
caça de trocos. Havia cães bailarinos, anões e gigantes, e homens sobre andas. O 
vibrante ambiente carnavalesco fez Maisie lembrar-se vivamente do circo e sentir uma 
pontada nostálgica de saudades da vida que deixara para trás. Os artistas estavam ali 
para sacar dinheiro ao povoléu como pudessem, e ela achou reconfortante ver que 
conseguiam. 

Maisie sabia que devia estar a extrair mais dinheiro a Solly. Era absurdo andar a sair 
com um dos homens mais ricos do mundo e continuar a viver num quarto no Soho. Por esta 
altura, já devia andar coberta de diamantes e de peles e ter debaixo de olho uma casinha 
nos subúrbios, em St. John's Wood ou em Clapham. O emprego que tinha, a montar os 
cavalos de Sammles, não duraria muito mais: a temporada londrina aproximava-se do fim e 
quem tinha dinheiro para comprar cavalos estava de partida para o campo. Mesmo assim, 
não ia permitir que Solly lhe oferecesse nada a não ser flores. Dava com April em doida. 

Passou junto de uma tenda grande. Cá fora encontravam-se duas raparigas vestidas de 
angariadoras e um homem de fato preto que clamava: 

— O único resultado garantido das nossas corridas é o Dia do Juízo! Aposte em Jesus 
a sua fé e receba a vida eterna. 

O interior da tenda prometia frescura e penumbra, e Maisie, impulsivamente, entrou. A 
maioria das pessoas sentadas nos bancos compridos parecia já convertida. Maisie sentou- 
se perto da saída e pegou num livro de hinos. 

Compreendia o que levava as pessoas a aderirem a igrejas e a irem rezar a meio de um 
dia de corridas. Proporcionava-lhes um sentimento de pertença a algo. Era esse 
sentimento de pertença a verdadeira tentação que Solly representava para ela: não tanto 
os diamantes e as peles como a perspetiva de ser a amante de Solly Greenbourne, com 
um sítio para viver e um rendimento regular e uma posição no esquema das coisas. Não 
era uma posição honrada, nem tão-pouco permanente — o arranjo desfar-se-ia no instante 
em que Solly se fartasse dela —, mas era muito mais do que tinha naquele momento. 

A congregação pôs-se de pé para cantar um hino. Falava de nos lavarmos com o 
sangue do cordeiro, e Maisie sentiu-se mal e saiu. 

Passou por um espetáculo de marionetas que estava a atingir o ponto culminante, com o 
irascível Mr. Punch a levar cacetadas de um lado ao outro do pequeno palco e a mulher 
sempre atrás dele de cacete na mão. Maisie observou a assistência com um olhar 
conhecedor. Uma representação de Punch-and-Judy não rendia muito se fosse realizada 
com honestidade: a maior parte dos espectadores ia-se embora sem dar nada e quem 
ficava não daria mais que meio penny. Mas havia outras formas de esfolar os fregueses. 


Passados instantes, viu um rapaz por trás da assistência a roubar um homem de cartola. 
Toda a gente estava atenta ao espetáculo exceto Maisie, e mais ninguém viu a mãozinha 
imunda enfiar-se no bolso do colete do homem. 

Maisie não tencionava fazer nada. Na sua opinião, os jovens ricos e descuidados 
mereciam ficar sem os relógios de bolso, e um ladrão audaz merecia o seu saque. Porém, 
olhando melhor para a vítima, reconheceu o cabelo preto e os olhos azuis de Hugh Pilaster. 
Lembrou-se de April lhe ter dito que Hugh não tinha dinheiro. Não poderia comprar outro 
relógio. Num impulso, Maisie decidiu salvá-lo da sua própria falta de cuidado. 

Contornou rapidamente a assistência. O gatuno era um rapazola ruivo e esfarrapado 
dos seus onze anos, precisamente a idade de Maisie quando fugira de casa. Estava a 
tirar-lhe do colete a corrente do relógio com toda a delicadeza. Da assistência elevou-se 
um ruidoso coro de gargalhadas e, nesse momento, o larápio esgueirou-se dali com o 
relógio na mão. 

Maisie agarrou-o pelo pulso. 

O rapaz soltou um gritinho de susto e contorceu-se na tentativa de se libertar, mas ela 
tinha mais força. 

— Dá cá e eu não digo nada — sussurrou-lhe Maisie. 

Ele hesitou um momento. No seu rosto sujo, Maisie viu o combate entre o medo e a 
avidez. Sucedeu-lhe uma espécie de resignação enfastiada, e o garoto deixou cair o 
relógio no chão. 

— Desaparece, vai roubar o relógio a outro — disse ela. Soltou-lhe o pulso e ele 
eclipsou-se num ápice. 

Maisie apanhou o relógio. Era de ouro e com tampa. Abriu-o e viu as horas: três e dez. 
Atrás, tinha inscrito: 


Tobias Pilaster 
da tua mulher que te adora 
Lydia 
23 de maio de 1851 


O relógio fora presente da mãe de Hugh para o pai dele. Maisie ficou contente por tê-lo 
resgatado. Fechou-o e foi chamar Hugh com pancadinhas no ombro. 

Hugh voltou-se, contrariado por aquela interrupção; os seus vivos olhos azuis 
arregalaram-se então de surpresa. 

— Miss Robinson! 

— Que horas são? — perguntou ela. 

Ele levou automaticamente a mão ao bolso e achou-o vazio. 

— Curioso... — Olhou em redor como se pudesse ter deixado cair o relógio. — Espero 
bem não ter... 

Maisie estendeu-lho. 

— Céus! — disse ele. — Como é que o foi encontrar? 

— Vi que o estavam a roubar e fui buscá-lo. 


— Qnde está o ladrão? 

— Deixei-o ir embora. Era só um rapazito. 

— Mas... — Hugh estava desorientado. 

— Por mim, deixava-o levar o relógio, mas sei que o senhor não tem como comprar 
outro. 

— Está a falar a sério? 

— Estou. Quando era miúda, também roubava, desde que pudesse fugir. 

— Que horror. 

Maisie deu por si uma vez mais a sentir-se zangada. À luz do que pensava, havia 
qualquer coisa de hipócrita na atitude dele. Disse: 

— Lembro-me do funeral do seu pai. Estava um dia de frio e de chuva. O seu pai 
morreu a dever dinheiro ao meu e, no entanto, o senhor tinha um casaco e eu não. Será 
justo? 

— Não sei — respondeu Hugh num súbito acesso de irritação. — Eu tinha treze anos 
quando o meu pai foi à falência. Isso obriga-me a fechar os olhos à patifaria a vida inteira? 

Maisie foi colhida de surpresa. Não estava habituada a que os homens lhe falassem com 
rispidez, e era a segunda vez que Hugh o fazia. Mas não queria discutir com ele de novo. 
Tocou-lhe no braço. 

— Desculpe — disse. — Não queria criticar o seu pai. Só queria que entendesse porque 
é que uma criança pode roubar. 

Hugh acalmou-se imediatamente. 

— E eu nem lhe agradeci pelo relógio. Foi o presente de casamento da minha mãe para 
o meu pai, por isso vale mais do que o dinheiro que custa. 

— E o garoto há de arranjar outro papalvo para roubar. 

Hugh riu-se. 

— Nunca conheci ninguém como a senhora! — disse. — Quer uma cerveja? Estou cheio 
de calor. 

Era mesmo o que lhe apetecia. 

— Quero, obrigada. 

A poucos passos estava uma pesada carroça de quatro rodas carregada de enormes 
barris. Hugh comprou duas canecas de barro cheias de cerveja de malte morna. Maisie 
bebeu um gole demorado: tinha muita sede. Soube-lhe melhor do que o vinho francês de 
Solly. Afixado na carroça, um letreiro escrito a giz em toscas letras maiúsculas avisava: 
«FOGE CA CANECA LEVAS CO ELA NA TOLA.» 

O rosto normalmente animado de Hugh foi tomado por uma expressão meditativa e, 
passado um pouco, ele disse: 

— Já reparou que fomos ambos vítimas da mesma catástrofe? 

Maisie não tinha reparado. 

— Em que sentido? 

— Em 1866 houve uma crise financeira. Quando isso acontece, há empresas 
perfeitamente sérias que vão à falência... como quando o cavalo de uma equipagem cai e 


arrasta os outros na queda. O negócio do meu pai ruiu porque lhe deviam dinheiro e não 
pagaram; e ele ficou tão abalado que pôs fim à própria vida, deixando a mulher viúva e 
deixando-me a mim sem pai aos treze anos. O seu pai não conseguia sustentá-la porque 
lhe deviam dinheiro e não lhe podiam pagar, e a senhora fugiu de casa com onze anos. 

Maisie reconheceu a lógica daquelas palavras, mas o coração não lhe permitia 
concordar: havia demasiado tempo que odiava Tobias Pilaster. 

— Não é o mesmo — protestou. — Os trabalhadores não controlam essas coisas; 
fazem o que lhes mandam e pronto. Os patrões é que têm o poder. Se as coisas correm 
mal, a culpa é deles. 

Hugh tinha um ar pensativo. 

— Não sei, talvez tenha razão. É verdade que os patrões ficam com a fatia de leão dos 
lucros. Mas de uma coisa tenho a certeza: patrões ou trabalhadores, a culpa não é dos 
filhos. 

Maisie sorriu. 

— Custa a crer que encontrámos um ponto de acordo. 

Terminaram as cervejas, devolveram as canecas e deram uns passos na direção de um 
carrossel com cavalinhos de madeira. 

— Quer dar uma voltinha? — ofereceu Hugh. 

Maisie sorriu. 

— Não. 

— Veio sozinha? 

— Não, vim com... uns amigos. — Por alguma razão não quis que ele soubesse que 
fora Solly a levá-la lá. — E o senhor? Veio com aquela sua tia medonha? 

Hugh fez uma careta. 

— Não. Os metodistas não aprovam as corridas. Ela ficava horrorizada se soubesse 
que aqui estive. 

— Ela gosta de si? 

— Nem um bocadinho. 

— Então porque é que o deixa morar com ela? 

— Gosta de ter as pessoas debaixo de olho, para poder controlá-las. 

— Controla-o a si? 

— Tenta. — Sorriu. — Às vezes eu escapo. 

— Deve ser difícil viver com ela. 

— Não tenho dinheiro para viver sozinho. Tenho de ter paciência e esforçar-me no 
banco. Acabarei por ser promovido e então fico independente. — Tornou a sorrir. — E, 
nessa altura, digo-lhe para fechar a matraca, como a senhora fez. 

— Espero não lhe ter arranjado sarilhos. 

— Arranjou, mas valeu a pena, para ver a cara dela. Foi aí que comecei a gostar de si. 

— Foi por isso que me convidou para jantar? 

— Foi. Porque é que recusou? 

— Porque April me disse que o senhor não tem um tostão furado. 


— Tenho que chegue para duas costeletas e um pudim de ameixa. 

— Como poderia uma rapariga resistir a isso? — retorquiu ela trocista. 

Ele riu-se. 

— Venha dar uma volta logo à noite. Vamos a Cremorne Gardens dançar. 

Era uma tentação, mas Maisie pensou em Solly e sentiu-se culpada. 

— Não, obrigada. 

— Porque não? 

Pôs a pergunta a si mesma. Não estava apaixonada por Solly nem andava a aceitar o 
seu dinheiro: porque haveria de se guardar para ele? Tenho dezoito anos, pensou, e, se 
não posso ir dançar com um rapaz de quem gosto, para que serve a vida? 

— Pronto, está bem. 

— Virá? 

— Vou. 

Hugh sorriu. Ela deixara-o feliz. 

— Quer que passe a buscá-la? 

Maisie não queria que ele visse o pardieiro do Soho onde partilhava o quarto com April. 

— Não, encontramo-nos algures. 

— Está bem. Vamos até Westminster Pier apanhar o vapor para Chelsea. 

— Sim! — Havia meses que Maisie não se sentia tão entusiasmada. — A que horas? 

— Às oito? 

Fez cálculos rápidos. Solly e Tonio iam querer ficar até à última corrida. Depois teriam 
de apanhar o comboio de regresso a Londres. Despedir-se-ia de Solly em Victoria Station 
e iria a pé até Westminster. Parecia-lhe que dava tempo. 

— Mas, se eu chegar atrasada, espera por mim? 

— A noite inteira, se for preciso. 

Pensar em Solly trouxe-lhe sentimentos de culpa. 

— Agora é melhor ir ter com os meus amigos. 

— Eu vou consigo — propôs Hugh com ardor. 

Ela não queria. 

— É melhor não. 

— Como queira. 

Maisie estendeu a mão e ele apertou-lha. A despedida pareceu estranhamente formal. 

— Até logo — disse ela. 

— Lá estarei. 

Maisie fez meia-volta e afastou-se, sentindo que ele a observava. Mas porque terei eu 
feito isto?, pensou. Quero sair com ele? Gostarei realmente dele? Da primeira vez que nos 
vimos, tivemos uma briga que desfez o grupo, e hoje ele estava a preparar-se para discutir 
outra vez, se eu não tivesse acalmado as coisas. A verdade é que não nos damos bem. 
Jamais conseguiremos dançar os dois. Se calhar não vou. 

Mas tem uns lindos olhos azuis. 

Resolveu não pensar mais no assunto. Tinha aceitado encontrar-se com ele e ia cumprir 


o combinado. Podia gostar, podia não gostar, mas preocupar-se antes do tempo não 


ajudava. 
Teria de inventar um motivo para se despedir de Solly. Ele estava à espera de a levar a 
jantar. Todavia, nunca lhe fazia perguntas — aceitaria qualquer desculpa, por menos 


plausível que fosse. Mesmo assim, Maisie queria pensar em qualquer coisa convincente, 
pois sentia-se mal por abusar da sua índole pachorrenta. 

Foi dar com os outros onde os deixara. Tinham passado a tarde inteira entre a cerca e o 
angariador do fato aos quadrados. April e Tonio tinham nos olhos um brilho de triunfo. Mal 
avistou Maisie, a amiga disse: 

— Ganhámos cento e dez libras! Não é magnífico? 

Maisie ficou contente por April. Era imenso dinheiro caído do céu. Enquanto os felicitava, 
apareceu Micky Miranda, em lentas passadas, com os polegares nos bolsos do colete 
cinzento. Não foi surpresa vê-lo: toda a gente ia a Goodwood. 

Embora Micky fosse lindo de cortar a respiração, Maisie não gostava dele. Lembrava- 
lhe o diretor de pista do circo, que julgava que as suas propostas seriam uma enorme 
emoção para todas as mulheres e que ficara profundamente ofendido quando uma o 
rejeitara. Micky trazia Edward Pilaster a reboque, como sempre. Maisie sentia curiosidade 
a respeito da relação daqueles dois. Eram tão diferentes: Micky elegante, imaculado, 
seguro; Edward grandalhão, maljeitoso, abrutalhado. Porque seriam tão inseparáveis? Era 
certo que a maioria das pessoas ficava encantada com Micky. Tonio olhava-o com uma 
espécie de veneração nervosa, qual cachorrinho com um dono cruel. 

Atrás deles vinham um homem mais velho e uma mulher jovem. Micky apresentou o 
homem como seu pai. Maisie examinou-o com interesse. Não era nada parecido com 
Micky. Era um homem baixo de pernas arqueadas, ombros muito largos e face tisnada. Ao 
contrário do filho, não parecia à vontade de colarinho engomado e cartola. A mulher 
agarrava-se a ele como se fossem um casal, mas era por certo mais nova uns trinta anos. 
Micky apresentou-a como Miss Cox. 

Todos falaram dos seus ganhos. Tanto Edward como Tonio tinham lucrado muito com um 
cavalo chamado Prince Charlie. Solly ganhara dinheiro e voltara a perdê-lo, e dir-se-ia 
igualmente divertido com ambos os desfechos. Micky não contou como se saíra, e Maisie 
calculou que não tivesse apostado tanto como os outros: parecia uma pessoa demasiado 
cautelosa, demasiado calculista, para ser um jogador de apostas altas. 

Contudo, as suas palavras seguintes surpreenderam-na. Disse a Solly: 

— Hoje à noite vamos fazer um jogo rijo, Greenbourne: mínimo de uma libra. Queres 
entrar? 

Maisie teve a sensação nítida de que a atitude lânguida de Micky encobria uma tensão 
considerável. Era um poço de mistérios. 

Solly alinhava em qualquer coisa. 

— Quero — respondeu. 

Micky voltou-se para Tonio. 

— Também queres vir? — O tom de é-pegar-ou-largar soou falso a Maisie. 


— Conta comigo — disse Tonio com entusiasmo. — Lá estarei! 

April pareceu inquieta e disse: 

— Hoje não, Tonio... Tinhas prometido. 

Maisie suspeitou que Tonio não tivesse condições para jogar quando as apostas eram 
de uma libra no mínimo. 

— Prometi o quê? — perguntou ele, com uma piscadela de olho aos amigos. 

April murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido, e todos os homens se riram. 

Micky disse: 

— É o último grande jogo da temporada, Silva. Se o perdes, arrependes-te. 

Aquilo surpreendeu Maisie. Nos Argyll Rooms, ficara com a impressão de que Micky não 
gostava de Tonio. Porque estaria agora a tentar convencê-lo a participar no jogo de 
cartas? 

Tonio disse: 

— Hoje estou com sorte. Vejam o que ganhei nos cavalos! Logo à noite jogo às cartas. 

Micky trocou um olhar com Edward, e Maisie detetou um laivo de alívio nos olhos dos 
dois. Edward sugeriu: 

— Jantamos todos no clube? 

Solly olhou para Maisie e ela compreendeu que lhe tinham fornecido uma desculpa 
pronta para não passar o serão com ele. 

— Jante com os rapazes, Solly — disse. — Eu não me importo. 

— De certeza”? 

— Sim. Tive um dia muito agradável. Passe o serão no seu clube. 

— Então está combinado — disse Micky. 

Ele, o pai, Miss Cox e Edward despediram-se. 

Tonio e April foram fazer uma aposta para a corrida seguinte. Solly ofereceu o braço a 
Maisie e propôs: 

— Vamos dar um passeio”? 

Caminharam devagar ao longo da cerca pintada de branco que limitava a pista. O sol 
estava quente e o ar do campo cheirava bem. Ao fim de algum tempo, Solly perguntou: 

— Gosta de mim, Maisie? 

Ela parou, ergueu-se na ponta dos pés e beijou-o na face. 

— Gosto muito de si. 

Ele olhou-a nos olhos, e ela ficou abismada ao ver-lhe lágrimas por trás dos óculos. 

— Solly, o que foi, meu querido? — perguntou. 

— Eu também gosto de si — disse ele. — Como nunca gostei de ninguém. 

— Obrigada. — Maisie estava sensibilizada. Era raro Solly exprimir emoções mais 
fortes do que um ténue entusiasmo. 

Ele então disse: 

— Quer casar comigo? 

Maisie ficou estupefacta. Era a última coisa que esperava. Os homens da condição de 
Solly não pediam em casamento raparigas como ela. Seduziam-nas, davam-lhes dinheiro, 


mantinham-nas como amantes e tinham filhos delas, mas não as desposavam. Maisie nem 
conseguia falar. 

Solly prosseguiu: 

— Dar-lhe-ia tudo o que a Maisie quisesse. Por favor, diga que sim. 

Casar com Solly! Maisie sabia que seria incrivelmente rica para toda a eternidade. 
Cama fofa todas as noites, lareira acesa em todas as divisões da casa e toda a manteiga 
que conseguisse comer. Iria levantar-se da cama quando lhe apetecesse e não quando 
tivesse de ser. Jamais voltaria a ter frio, a passar fome, a vestir farrapos, a sofrer de 
exaustão. 

Vibrava-lhe na ponta da língua a palavra «sim». 

Pensou no quarto minúsculo de April, no Soho, com o seu ninho de ratos na parede; 
pensou no fedor da latrina nos dias quentes; pensou nas noites em que se deitavam sem 
jantar; pensou nas dores que tinha nos pés ao fim de um dia a calcorrear as ruas. 

Olhou para Solly. A que ponto poderia ser difícil casar com aquele homem? 

Ele disse: 

— Amo-a tanto que estou desvairado por si. 

Solly amava-a, de facto, Maisie bem via. 

E o problema era esse. 

Ela não o amava a ele. 

Solly merecia melhor. Merecia uma mulher que o amasse de verdade e não uma flor da 
estrumeira de coração endurecido em busca de ascensão social. Se casasse com ele, 
estaria a enganá-lo. E ele era demasiado bom para isso. 

Sentiu-se à beira das lágrimas. Disse: 

— É o homem mais bondoso e mais amável que alguma vez conheci... 

— Não diga que não, por favor — interrompeu-a Solly. — Se não consegue dizer que 
sim, não diga nada. Pense nisso, pelo menos durante um dia, talvez mais. 

Maisie suspirou. Sabia que devia recusar a proposta, e seria mais fácil fazê-lo 
imediatamente. Mas ele estava a suplicar-lhe. 

— Vou pensar — disse. 

Solly resplandeceu. 

— Obrigado. 

Maisie apertou-lhe a mão pesarosamente. 

— Aconteça o que acontecer, Solly, acho que nunca irei receber proposta de casamento 
de um homem melhor. 


[H] 


Hugh e Maisie pagaram o bilhete de um penny no vapor de recreio de Westminster Pier 
para Chelsea. Estava uma noite quente e clara, e sulcava o rio lamacento um enxame de 
barcas, batéis e ferries. Subiram o rio, passaram sob a nova ponte ferroviária de acesso a 
Victoria Station, deixaram para trás o Christopher Wren's Chelsea Hospital, na margem 


norte, e, na margem sul, as flores de Battersea Fields, tradicional campo de duelos de 
Londres. A Ponte de Battersea era uma estrutura de madeira periclitante que parecia 
prestes a desabar. No extremo sul havia indústria química, mas, do lado oposto, 
aglomeravam-se belos cottages em redor da Igreja Velha de Chelsea e viam-se crianças 
nuas a chapinhar junto da margem. 

Desembarcaram menos de meia milha depois da ponte, e subiram o cais até ao 
magnífico portão dourado de Cremorne Gardens. Consistiam os jardins em doze acres de 
arvoredo e pequenas grutas artificiais, canteiros e relvados, fetais e bosques entre o rio e 
King's Road. Chegaram ao crepúsculo e havia lanternas chinesas nas árvores e candeeiros 
a gás ao longo dos carreiros sinuosos. Os jardins estavam apinhados: muitos dos jovens 
presentes nas corridas tinham decidido acabar ali o dia. Todos vestiam com esmero, e 
passeavam descontraidamente, entre risos e namoricos, as raparigas aos pares, os 
rapazes em grupos maiores, os casais de braço dado. 

O tempo estivera bom o dia inteiro, soalheiro e quente, mas a noite ia-se agora tornando 
abafada e opressiva, a ameaçar trovoada. Hugh sentia-se ao mesmo tempo eufórico e 
nervoso. Encantava-o levar Maisie pelo braço, mas dominava-o a sensação de insegurança 
de não conhecer as regras do jogo que estava a jogar. Quais seriam as expectativas dela? 
Deixaria que a beijasse? Deixaria que fizesse tudo o que lhe apetecesse? Ansiava por lhe 
tocar no corpo, mas não sabia por onde começar. Estaria à espera de que ele fosse até 
ao fim? Era o que Hugh desejava, mas nunca tal acontecera e ele tinha medo de fazer má 
figura. Os outros guarda-livros do banco falavam muito de mulheres vadias, e do que 
faziam ou deixavam de fazer com elas, mas Hugh suspeitava que muito do que diziam era 
gabarolice. De qualquer modo, Maisie não podia ser tratada como uma vadia. Era mais 
complicada do que isso. 

Também o preocupava a possibilidade de ser visto por alguém conhecido. A família iria 
condenar veementemente o que estava a fazer. Não só Cremorne Gardens era lugar para 
gente de baixa condição como os metodistas consideravam que favorecia a imoralidade. 
Se Hugh fosse descoberto, Augusta não deixaria de usar o facto contra ele. Uma coisa era 
Edward levar mulheres fáceis a lugares de má fama: era o filho e herdeiro. Outra, bem 
diferente, seria fazê-lo Hugh, sem dinheiro nem instrução distinta, e de quem se esperava 
que viesse a ser um falhado como o pai: diriam que jardins licenciosos eram o seu 
ambiente natural e que o seu lugar era junto de guarda-livros e de artesãos e de raparigas 
como Maisie. 

Hugh encontrava-se numa fase crítica da sua carreira. Estava prestes a ser promovido a 
correspondente comercial — com um salário de 150 libras por ano, mais do dobro do que 
agora ganhava — e essa perspetiva podia ser gorada por uma denúncia de 
comportamento dissoluto. 

Olhava ansioso para os outros homens que percorriam os caminhos sinuosos entre 
canteiros, com receio de reconhecer alguém. Passava um ou outro cavalheiro de elevada 
condição, alguns com uma rapariga pelo braço; mas todos evitavam cuidadosamente o 
olhar de Hugh, que então se apercebeu de que também eles temiam ser vistos. Concluiu 


que, se deparasse com alguém conhecido, essa pessoa estaria tão desejosa como ele de 
não falar no assunto — e sentiu-se mais tranquilo. 

Orgulhava-se de Maisie. Trazia um vestido verde-azulado com amplo decote e cauda 
armada, e um chapéu de marinheiro a coroar airosamente o alto penteado. Suscitava 
muitos olhares de admiração. 

Passaram por um espetáculo de bailado, por um circo oriental, um campo de bólingue 
americano e várias barracas de tiro, e em seguida entraram num restaurante para jantar. 
Tratava-se de uma experiência nova para Hugh. Embora os restaurantes se fossem 
tornando mais comuns, eram sobretudo as classes remediadas que os frequentavam: as 
pessoas de condição elevada continuavam a não apreciar a ideia de comer em público. 
Rapazes novos como Edward e Micky comiam fora muitas vezes, mas pensavam nisso 
como expedições ao fundo do charco, e só as empreendiam quando andavam à caça de 
vadias, ou já as tinham encontrado, para as terem por companhia. 

Hugh passou o jantar inteiro a tentar não pensar nos seios de Maisie. A curvatura 
superior espreitava voluptuosamente acima do decote; eram muito brancos, com sardas. 
Uma única vez vira seios nus — no Nellie's, semanas antes. Mas nunca tocara em nenhum. 
Seriam firmes, como músculos, ou moles? Quando uma mulher despia o espartilho, agitar- 
se-iam ao caminhar, ou permaneceriam rígidos? Ao tocar neles, cederiam à pressão, ou 
seriam duros como joelhos”? Permitiria ela que neles tocasse” Por vezes, pensava até em 
beijá-los, como o homem do bordel beijara os da prostituta, mas era um desejo secreto de 
que se envergonhava. Na verdade envergonhava-se vagamente de tudo o que a esse 
respeito sentia. Parecia-lhe animalesco estar junto de uma mulher e pensar o tempo todo 
no seu corpo nu, como se não quisesse saber dela para nada e apenas pretendesse usá- 
la. No entanto, não conseguia evitá-lo, principalmente com Maisie, que era tão atraente. 

Enquanto comiam, houve fogo de artifício noutra zona dos jardins. Os estouros e os 
clarões assustaram nas suas jaulas os leões e os tigres, que rugiram de desagrado. Hugh 
lembrou-se de que Maisie trabalhara num circo e perguntou-lhe como era. 

— Fica-se a conhecer muito bem as pessoas quando se vive tão próximo — disse ela 
pensativa. — Tem coisas boas, outras más. As pessoas ajudam-se sempre que é preciso. 
Há amores, há muitas discussões, às vezes pancadaria: durante os três anos que passei 
no circo, houve dois assassínios. 

— Credo! 

— E o dinheiro é incerto. 

— Porquê? 

— Quando as pessoas precisam de poupar, o divertimento é a primeira coisa em que 
cortam. 

— Nunca tinha pensado nisso. Hei de lembrar-me de nunca investir o dinheiro do banco 
em nenhuma forma de espetáculo. 

Maisie sorriu. 

— Está sempre a pensar em finanças? 

Não, pensou Hugh, estou sempre a pensar nos teus seios. Mas disse: 


— Tem de entender que sou filho da ovelha negra da família. Percebo mais do assunto 
do que os outros Pilaster da minha idade, mas tenho de trabalhar o dobro para provar o 
meu valor. 

— Porque é que é tão importante provar o seu valor”? 

Boa pergunta, pensou Hugh. Refletiu. Ao fim de uns instantes, disse: 

— Acho que fui sempre assim. No colégio, tinha de ser o melhor da turma. E a falência 
do meu pai agravou a coisa: toda a gente acha que vou pelo mesmo caminho, e eu preciso 
de mostrar que estão enganados. 

— De certo modo, eu também sinto o mesmo, sabe? Não hei de viver nunca como vivia 
a minha mãe, sempre à beira da miséria. Hei de ter dinheiro, não importa o que tenha de 
fazer para isso. 

Com a maior delicadeza de que foi capaz, Hugh perguntou: 

— É por isso que anda com Solly? 

Maisie carregou a expressão e, por momentos, ele julgou que fosse zangar-se, mas a 
nuvem passou e ela sorriu ironicamente. 

— Acho que é uma pergunta merecida. Se quer que lhe diga a verdade, não me orgulho 
da minha relação com Solly. Iludi-o com certas... esperanças. 

Hugh ficou surpreendido. Significaria aquilo que ela não fora até ao fim com Solly? 

— Ele parece gostar de si. 

— E eu gosto dele. Mas não é camaradagem que ele quer, nunca foi, e eu sempre 
soube isso. 

— Estou a perceber. — Hugh concluiu que ela de facto não fora até ao fim com Solly, o 
que significava que era capaz de também não querer ir até ao fim com ele. Sentiu 
desilusão e alívio: desilusão pelo muito que a desejava, alívio pelo nervosismo que daí 
decorria. 

— Parece satisfeito com qualquer coisa — disse Maisie. 

— Acho que me agrada saber que a Maisie e Solly são só bons amigos. 

Pelo rosto de Maisie passou uma sombra de tristeza e Hugh perguntou-se se teria dito 
algo de errado. 

Hugh pagou o jantar. Foi bastante caro, mas ele levara o dinheiro que vinha poupando 
para comprar um fato novo — dezanove xelins —, por isso estava bem abastecido. 
Quando saíram do restaurante, as pessoas que povoavam os jardins tinham um ar mais 
exuberante do que antes, decerto por terem ingerido entretanto uma boa dose de cerveja e 
genebra. 

Foram dar a um recinto de dança. Dançar era uma atividade em que Hugh se sentia 
seguro: era a Única matéria que fora bem ensinada na Academia de Folkestone para Filhos 
de Cavalheiros. 

Conduziu Maisie até ao recinto de dança e tomou-a nos braços pela primeira vez. Sentiu 
um formigueiro na ponta dos dedos ao pousar a mão direita ao fundo das costas dela, logo 
acima da armação do vestido. Chegava-lhe através do tecido o calor do corpo de Maisie. 
Com a mão esquerda pegou na dela, e Maisie apertou-lha: a sensação maravilhou-o. 


No fim da primeira dança, Hugh sorriu-lhe, satisfeito, e, para sua surpresa, Maisie 
ergueu um dedo e tocou-lhe na boca. 

— Gosto de o ver sorrir — disse ela. — Fica com um ar de rapazinho. 

Não era propriamente de «rapazinho» a impressão que ele queria dar, mas, naquele 
momento, qualquer coisa que agradasse a Maisie já o deixava contente. 

Dançaram outra vez. Faziam um bom par: embora Maisie fosse baixa, Hugh era pouco 
mais alto, e os dois tinham pé ligeiro. Hugh já dançara com dezenas de raparigas, se não 
centenas, mas nunca gostara tanto. Era como se só agora estivesse a descobrir o prazer 
delicioso de apertar uma mulher contra si, de se mover e vogar ao som da música, e de 
fazer passos complexos a um só tempo. 

— Está cansada? — perguntava-lhe no fim de cada dança. 

— Nem um pouco! 

Tornavam a dançar. 

Nos bailes da alta sociedade, era pouco educado dançar com a mesma rapariga mais 
do que duas vezes. O cavalheiro devia conduzi-la para fora da área de dança e oferecer- 
se para lhe ir buscar champanhe ou sorvete. Hugh sempre se impacientara com tais 
normas, e agora gozava a liberdade feliz do seu anonimato naquele baile público. 

Ficaram no recinto até à meia-noite, hora a que a música cessou. 

Todos os pares saíram e enveredaram pelos carreiros do jardim. Hugh reparou que 
muitos homens continuavam a abraçar as companheiras embora já não estivessem a 
dançar; por isso, com algum tremor, fez o mesmo. Maisie não deu mostras de se importar. 

As diversões estavam a tornar-se indisciplinadas. Aqui e ali, junto dos carreiros, havia 
pequenos alpendres, como camarotes da ópera, onde as pessoas podiam sentar-se a 
comer e a ver passar os magotes de gente. Alguns tinham sido alugados por grupos de 
estudantes que já estavam bêbados. A um homem que caminhava adiante de Hugh, 
fizeram-lhe voar por brincadeira a cartola da cabeça, e o próprio Hugh teve de se esquivar 
para evitar um pão dirigido à sua. Puxou Maisie mais contra si, protetor, e, para seu 
deleite, ela envolveu-lhe a cintura e apertou-o. 

Desviados do carreiro principal viam-se numerosos bosquezinhos escuros e 
caramanchões, e Hugh distinguia vagamente casais sentados nos bancos de madeira, 
embora não conseguisse ter a certeza de estarem abraçados ou apenas sentados lado a 
lado. Pasmou quando o casal que caminhava à sua frente estacou e se beijou 
apaixonadamente no meio do carreiro. Embaraçado, fez Maisie contorná-los. Ao fim de 
algum tempo, porém, venceu o embaraço e começou a sentir-se tomado pela excitação. 
Minutos depois, passaram por outro parzinho enlaçado. Hugh olhou para Maisie e ela 
sorriu-lhe de tal maneira que ele reconheceu, com toda a certeza, a sua intenção de o 
encorajar. No entanto, sem saber porquê, não conseguia reunir coragem para dar o passo 
decisivo e beijá-la. 

Os jardins iam ficando cada vez mais tumultuosos. Tiveram de fazer um desvio para 
evitar uma briga que envolvia uns seis ou sete jovens, que berravam cheios de álcool 
enquanto trocavam socos e se atiravam ao chão. Hugh começou a reparar numa série de 


mulheres desacompanhadas e perguntou-se se seriam prostitutas. O ambiente ia-se 
tornando pouco seguro e ele sentiu a necessidade de proteger Maisie. 

Foi então que arremeteu pelo carreiro um grupo de uns trinta ou quarenta jovens, a 
derrubar chapéus, a empurrar as mulheres e a deitar os homens por terra. Não havia como 
escapar-lhes: atacavam espalhados pela relva dos dois lados do caminho. Hugh agiu 
depressa. Postou-se diante de Maisie de costas para a investida, tirou o chapéu e passou 
os dois braços à volta dela, cingindo-a com força. A turba atingiu-os. Nas costas de Hugh 
bateu um ombro pesado, fazendo-o cambalear, mas sem deixar de escudar Maisie; 
conseguiu, ainda assim, manter o equilíbrio. Ao seu lado, foi derrubada uma rapariga e, do 
outro lado, um homem recebeu um murro na cara. Em seguida, os rufiões desapareceram. 

Hugh afrouxou o abraço e pousou o olhar em Maisie. Ela correspondeu-lhe ao olhar, 
expectante. Hesitando, ele inclinou-se e beijou-lhe os lábios. Eram deliciosamente suaves e 
maleáveis. Fechou os olhos. Havia anos que esperava por aquilo: era o seu primeiro beijo. 
E era tão bom como imaginara. Inspirou o cheiro dela. Os lábios de Maisie moviam-se 
delicadamente colados aos seus. Quis que o beijo não tivesse fim. 

Foi ela que o interrompeu. Olhou-o intensamente, depois abraçou-o com força, puxando- 
lhe o corpo de encontro ao seu. 

— Arrisca-se a estragar-me os planos todos — disse baixinho. 

Hugh não percebeu bem o que ela queria dizer. 

Olhou para o lado. Havia um caramanchão com um banco vago. Reunindo coragem, 
propôs: 

— Sentamo-nos? 

— Está bem. 

Embrenharam-se na escuridão e sentaram-se no banco de madeira. Hugh beijou-a 
novamente. 

Desta vez, sentiu-se menos acanhado. Passou-lhe um braço à volta dos ombros e 
puxou-a para si, enquanto, com a outra mão, lhe levantava o queixo; e beijou-a com maior 
ardor ainda, colando os lábios aos dela com força. Ela correspondeu com entusiasmo, 
arqueando o tronco de tal forma que ele lhe sentiu os seios comprimidos contra o peito. 
Surpreendeu-o achá-la tão arrebatada, se bem que não visse motivo por que uma mulher 
gostasse menos de beijos do que um homem. O desejo dela tornava tudo duas vezes mais 
excitante. 

Acariciou-lhe a face e o pescoço, e a mão descaiu-lhe sobre o ombro. Queria tocar-lhe 
nos seios, mas tinha medo de a ofender, e por isso hesitava. Maisie encostou os lábios ao 
seu ouvido e, num sussurro que era também um beijo, disse: 

— Podes tocar. 

Sobressaltou-o verificar que ela lhe lera o pensamento, mas o convite excitou-o quase 
insuportavelmente — não só por ela ter vontade mas também por falar nisso. «Podes 
tocar.» As pontas dos dedos de Hugh desenharam uma linha desde o ombro, passando 
pela clavícula, até ao peito de Maisie, e tocaram o sopé de um seio acima do decote. A 
pele era macia e quente. Não sabia muito bem o que fazer a seguir. Deveria tentar enfiar a 


mão por dentro”? 

Maisie respondeu à pergunta a que ele não dera voz pegando-lhe na mão e colando-lha 
ao vestido logo abaixo do decote. 

— Aperta, mas devagarinho — sussurrou. 

Hugh obedeceu. Nada tinham de músculos ou joelhos, eram mais macios, exceto nos 
mamilos errijecidos. A sua mão passava de um para o outro, afagando-os e apertando-os 
alternadamente. Sentia quente, no pescoço, a respiração de Maisie. Pensou que podia 
passar a noite a fazer aquilo, mas parou para lhe beijar de novo os lábios. Desta vez, ela 
deu-lhe um beijo curto e fugiu com a boca, e foi beijando e fugindo, repetidamente, e aquilo 
era ainda mais excitante. Havia muitas formas de beijar, percebeu Hugh então. 

De repente, ela estacou, paralisada. 

— Escuta — disse. 

Hugh notara indistintamente que o jardim estava cada vez mais barulhento, e apercebia- 
se agora de que ouvia o som de gritos e de coisas a partirem-se. Olhando para o carreiro, 
viu toda a gente a correr em direções diferentes. 

— Deve haver zaragata — disse. Ouviu então um apito de polícia. — Raios! — 
exclamou. — Vai dar sarilho. 

— É melhor irmos embora — disse Maisie. 

— À ver se conseguimos chegar à entrada de King's Road e aí apanhar um cabriolé. 

— Está bem. 

Hugh hesitou, sem vontade de sair dali. 

— Mais um beijo. 

— Sim. 

Ele beijou-a e Maisie enlaçou-o com força. 

— Hugh — disse ela —, ainda bem que te encontrei. 

A ele, pareceu-lhe a coisa mais adorável que alguém jamais lhe dissera. 

Regressaram ao carreiro e viraram para norte, em passo apressado. Volvido um 
instante, surgiram dois jovens em grande correria, um atrás do outro, e o que fugia 
esbarrou em Hugh, fazendo-o cair. Quando Hugh se pôs de pé, vacilante, já tinham 
passado os dois. 

Maisie ficara preocupada. 


— Estás bem? 
Hugh sacudiu-se e apanhou o chapéu. 
— Estou inteiro — respondeu. — Mas não quero que te aconteça uma destas a ti. 


Vamos pelos relvados: é capaz de ser mais seguro. 

No momento em que saíam do carreiro, apagaram-se os candeeiros a gás. 

Hugh e Maisie progrediram às escuras. Ouvia-se agora um clamor contínuo de homens 
aos berros e mulheres aos guinchos, entrecortado pelos apitos da polícia. Hugh lembrou- 
se de repente de que podia ser preso. Nesse caso, toda a gente saberia o que ele andara 
a fazer. Augusta diria que era demasiado dissoluto para ocupar um cargo de 
responsabilidade no banco. Soltou um queixume. Então lembrou-se de como fora bom 


tocar nos seios de Maisie e percebeu que pouco lhe importava o que Augusta dissesse. 

Mantiveram-se afastados dos trilhos e dos espaços abertos, e foram abrindo caminho 
por entre árvores e arbustos. O solo elevava-se em declive suave desde a margem do rio, 
pelo que Hugh sabia estar na direção certa enquanto continuassem a subir. 

Viram ao longe tremeluzir lanternas, e dirigiram-se para as luzes. Começaram a 
encontrar outros casais que iam na mesma direção. Hugh esperava que os problemas com 
a polícia fossem menos prováveis se se achassem num grupo de gente claramente 
respeitável e sóbria. 

Aproximavam-se do portão quando entrou uma força de uns trinta ou quarenta polícias. 
Perante a dificuldade de penetrar no parque contra o caudal humano, começaram a bater 
com os bastões indiscriminadamente em homens e mulheres. A multidão fez meia-volta e 
começou a correr em sentido oposto. 

Hugh pensou depressa. 

— Deixa-me levar-te ao colo — disse a Maisie. 

Ela fez um ar intrigado mas disse: 

— Está bem. 

Ele agachou-se e pegou nela, com um braço por baixo dos joelhos e o outro pelos 
ombros. 

— Faz-te desmaiada — disse, e ela fechou os olhos e deixou pender o corpo. Hugh foi 
furando contra a multidão em fuga, sempre a gritar, com a sua voz mais autoritária: — 
Abram alas! Abram alas! — Vendo uma mulher que não parecia nada bem, as pessoas, 
embora em retirada, procuravam desviar-se. Hugh chegou assim junto dos primeiros 
polícias, tão espavoridos como os civis. — Arrede, senhor guarda! Deixe passar a 
senhora! — gritou a um deles. O polícia fez má cara e, por um instante, Hugh pensou que 
o seu estratagema ia ser descoberto. Um sargento bradou então: 

— Deixe passar o cavalheiro! 

Hugh atravessou a fila dos polícias e achou-se de súbito em segurança. 

Maisie abriu os olhos e ele sorriu-lhe. Gostava de a ter assim nos braços e não tinha a 
menor pressa de pousar aquela carga. 

— Estás bem? 

Maisie confirmou com a cabeça. Hugh julgou vê-la lacrimejar. 

— Põe-me no chão. 

Ele pousou-a com delicadeza e abraçou-a. 

— Olha, não chores — disse. — Já passou. 

Ela abanou a cabeça. 

— Não é por causa da barafunda — disse. — Já tinha visto outras zaragatas. Mas foi a 
primeira vez que alguém tomou conta de mim. Tive de cuidar de mim mesma a vida inteira. 
É uma experiência nova. 

Hugh não sabia o que dizer. Todas as raparigas que antes conhecera partiam do 
princípio de que os homens tomariam conta delas. Estar com Maisie era uma revelação 
constante. 


Procurou um cabriolé. Não se via nenhum. 

— Receio bem que tenhamos de ir a pé. 

— Quando tinha onze anos, caminhei durante quatro dias para chegar a Newcastle — 
disse ela. — Acho que consigo ir de Chelsea para o Soho. 


[in] 


Micky Miranda começara a fazer batota com as cartas ainda em Windfield School, para 
complementar a escassa mesada que recebia do seu país. Os métodos que então 
inventara eram grosseiros, mas suficientes para enganar colegiais. Depois, na longa 
viagem transatlântica que o levara a casa entre o fim do colégio e a universidade, tentara 
ludibriar um passageiro que viria a revelar-se um batoteiro profissional. O mais velho 
achara-lhe graça e apadrinhara-o, ensinando-lhe os princípios básicos do ofício. 

Fazer batota tornava-se mais arriscado quando as apostas eram altas. Se se jogasse a 
pennies, não ocorreria a ninguém que pudesse haver batota. A desconfiança aumentava 
com o valor das apostas. 

Se, naquela noite, Micky fosse apanhado, isso não significaria apenas o fracasso dos 
seus planos para arruinar Tonio. Fazer batota às cartas era o pior crime que um gentleman 
podia cometer em Inglaterra. Seria instado a entregar os cartões dos clubes, os amigos 
teriam «saído» sempre que lhes batesse à porta, e ninguém lhe dirigiria a palavra na rua. 
As raras histórias que ouvira acerca de ingleses que tivessem feito batota acabavam 
invariavelmente com o culpado a abandonar o país para começar do zero em territórios 
bárbaros como a Malásia ou a baía de Hudson. O destino de Micky seria regressar a 
Córdova, suportar o escárnio do irmão mais velho e passar o resto da vida a criar gado. A 
perspetiva deixava-o doente. 

Porém, os ganhos seriam tão colossais como os riscos. 

Não era apenas para agradar a Augusta que o fazia. Este motivo já era suficientemente 
importante: a mãe de Edward era o seu passaporte para a sociedade rica e poderosa de 
Londres. Mas Micky também queria o emprego de Tonio. 

O Papá dissera que ele teria de ganhar o seu sustento em Londres — não haveria mais 
remessas de Córdova. O emprego de Tonio era ideal. Permitir-lhe-ia viver como um 
gentleman, mas sem ter, praticamente, de trabalhar. E seria também um degrau na 
escada a subir para um lugar mais elevado. Um dia, Micky poderia vir a ser o embaixador. 
E, então, poderia andar de cabeça erguida junto de quem quer que fosse. Nem mesmo o 
irmão conseguiria rir-se disso. 

Micky, Edward, Solly e Tonio jantaram cedo no Cowes, o clube preferido dos quatro. Às 
dez horas, já estavam sentados à mesa do bacará. Juntaram-se-lhe dois outros jogadores 
do clube, informados de que se ia apostar rijo: o capitão Carter e o visconde Montagne. 
Montagne era um palerma, mas Carter tinha os pés bem assentes na terra, e Micky teria 
de se acautelar com ele. 

A toda a volta da mesa corria uma linha branca, a um bom palmo do rebordo. Cada 


jogador tinha um monte de libras de ouro à sua frente, do lado de fora do quadrado 
formado pela linha branca. Dinheiro que entrasse nesse quadrado era dinheiro apostado. 

Micky passara o dia a fingir que bebia. Ao almoço, molhara os lábios com champanhe e 
derramara-o sub-repticiamente na relva. No comboio de regresso a Londres, aceitara por 
várias vezes a oferta do frasco de Edward, mas de todas elas tapara o gargalo com a 
língua, simulando engolir um trago. Ao jantar, enchera de bordéus um pequeno copo e 
tornara a servir-se por duas vezes, sem nunca lhe tocar. Agora, pedia em voz baixa cerveja 
de gengibre, que à vista se confundia com brandy e água tónica. Tinha de se manter 
perfeitamente sóbrio para executar as delicadas operações de prestidigitação que lhe 
permitiriam levar Tonio à ruína. 

Humedeceu nervosamente os lábios, controlou-se, e tentou relaxar. 

De todos os jogos, o favorito de um batoteiro era o bacará. Talvez tivesse sido 
inventado, pensava Micky, para que os espertalhões pudessem roubar os ricos. 

Em primeiro lugar, era um jogo de sorte pura, que não requeria qualquer habilidade ou 
estratégia. O jogador recebia duas cartas e somava os seus valores: um três e um quatro 
perfaziam sete, um dois e um seis perfaziam oito. Se o total excedesse nove, só contava o 
último algarismo; portanto, quinze era cinco, vinte era zero, e o resultado mais alto possível 
era nove. 

Um jogador com um resultado baixo podia tirar uma terceira carta, que ficava virada 
para cima, para todos a poderem ver. 

O banqueiro dava apenas três mãos: uma para a sua esquerda, outra para a sua direita, 
e outra para si. Os jogadores apostavam na mão esquerda ou na direita. O banqueiro 
pagava a qualquer mão superior à sua. 

A segunda grande vantagem do bacará, do ponto de vista do batoteiro, era ser jogado 
com pelo menos três baralhos. Significava isto que o batoteiro podia usar um quarto 
baralho e tirar uma carta da manga com confiança, sem receio de outro jogador ter na mão 
a mesma carta. 

Enquanto os outros se instalavam e acendiam os charutos, Micky pediu ao empregado 
três baralhos novos. Quando o homem voltou, foi naturalmente a Micky que entregou os 
baralhos. 

Para controlar o jogo, tinha de ser Micky a dar, pelo que o primeiro desafio consistia em 
garantir que ficava ele com a banca. O processo compreendia dois truques: neutralizar o 
corte e dar a segunda carta. Eram ambos relativamente simples, mas Micky estava tolhido 
de nervosismo, o que podia fazer um homem atrapalhar as manobras mais fáceis. 

Rasgou os selos. As cartas vinham sempre arrumadas da mesma maneira, com os 
jokers em cima e o ás de espadas em baixo. Micky tirou os jokers e baralhou, deleitando- 
se com o toque limpo e deslizante das cartas novas. Não havia operação mais simples que 
deslocar o ás do fundo do baralho para o cimo; mas em seguida tinha de deixar que um 
dos outros jogadores cortasse as cartas sem retirar o ás do seu lugar. 

Passou o baralho a Solly, sentado à sua direita. Ao pousá-lo, contraiu os dedos uma 
fração de segundo, de modo a que a primeira carta — o ás de espadas — lhe ficasse 


escondida na palma da mão. Solly cortou. Sempre com a mão virada para baixo para 
esconder o ás, Micky pegou no baralho, devolvendo a carta ao seu lugar por cima das 
demais. Neutralizara o corte com êxito. 

— À barca para a carta mais alta? — perguntou, tentando parecer indiferente a que lhe 
respondessem sim ou não. 

Soou um murmúrio de assentimento. 

Segurando no baralho com firmeza, fez recuar a carta de cima uma fração de polegada 
e começou a dar rapidamente, mantendo a primeira carta recuada e dando sempre a 
segunda, até chegar a sua vez, altura em que por fim libertou o ás. Todos voltaram as suas 
cartas. Como a de Micky era o único ás, ficou ele com a banca. 

Forjou um sorriso desinteressado. 

— Parece-me que esta noite vou ter sorte — disse. 

Ninguém comentou. 

Micky descontraiu um pouco. 

Dissimulando o alívio, deu a primeira mão. 

Tonio jogava à sua esquerda, com Edward e o visconde Montagne. À direita, achavam- 
se Solly e o capitão Carter. Micky não queria ganhar: não era esse o objetivo. Queria 
apenas que Tonio perdesse. 

Jogou sem batota durante algum tempo, perdendo parte do dinheiro de Augusta. Os 
outros descontraíram e pediram outra rodada. Chegado o momento certo, Micky acendeu 
um charuto. 

No bolso interior do casaco, junto da charuteira, tinha outro baralho — comprado na 
papelaria de St. James's Street de onde vinham as cartas de jogar do clube, para serem 
iguais. 

Ordenara o baralho adicional em pares que davam a vitória, todos perfazendo nove 
pontos, o maior resultado possível: um quatro e um cinco, um nove e um dez, um nove e 
um valete, e por aí adiante. As cartas restantes, todas elas dez e figuras, deixara-as em 
casa. 

Ao enfiar a charuteira de novo no bolso, guardou na palma da mão o baralho adicional; 
em seguida, pegando no monte que estava sobre a mesa com a outra mão, juntou o 
baralho novo por baixo. Enquanto os outros bebiam o seu brandy com água tónica, Micky 
baralhou, com o cuidado de trazer para o cimo do monte, por ordem, uma carta do fundo e 
duas quaisquer, mais uma do fundo e outras duas quaisquer. Então, dando primeiro para a 
sua esquerda, depois para a direita, depois para si, fez com que fosse seu o par ganhador. 

Na jogada seguinte, deu a mão ganhadora a Solly. Durante algum tempo, continuou 
sempre assim, a fazer Tonio perder e Solly ganhar. O dinheiro que ganhava à ala de Tonio 
transitava, desta forma, para a de Solly, e não levantava nenhuma desconfiança em 
relação a Micky, já que o monte de libras à sua frente continuava mais ou menos do 
mesmo tamanho. 

Tonio começara por pôr na mesa a maior parte do dinheiro ganho nas corridas — cerca 
de cem libras. Quando estas baixaram para cerca de metade, ele levantou-se e disse: 


— Este lado está a dar azar. Vou-me sentar do lado de Solly. — Passou para o outro 
lado da mesa. 

Não é assim que te safas, pensou Micky. Não custava nada fazer com que daí em diante 
o lado esquerdo ganhasse e o direito perdesse. Mas inquietava-o ouvir Tonio falar em azar. 
Queria que ele continuasse a pensar que estava num dia de sorte, mesmo a perder 
dinheiro. De vez em quando, Tonio variava o seu estilo e apostava cinco ou dez libras em 
vez de duas ou três. Quando isto acontecia, Micky dava-lhe uma mão ganhadora. Tonio 
recolhia o ganho e dizia muito contente: 

— Hoje estou com sorte, não há dúvida nenhuma! — embora o seu monte de moedas 
continuasse gradualmente a diminuir. 

Micky sentia-se agora mais tranquilo. Enquanto, discretamente, manipulava as cartas, ia 
analisando o estado mental da sua vítima. Não bastava que Tonio ficasse sem nada. Micky 
queria que ele jogasse com dinheiro que não tinha, que apostasse com dinheiro 
emprestado e não conseguisse pagar as dívidas. Só então ficaria irremediavelmente 
arruinado. 

Micky foi aguardando com nervosismo enquanto Tonio perdia cada vez mais. O 
compatriota tinha um terror religioso por Micky e fazia normalmente o que este lhe 
sugerisse, mas não era um perfeito idiota e ainda era possível que tivesse a lucidez de 
recuar à beira da desgraça. 

Quando o dinheiro de Tonio tinha praticamente desaparecido, Micky deu o passo 
seguinte. Tirou novamente do bolso a charuteira. 

— São da nossa terra, Tonio — disse. — Prova um. — Para seu alívio, Tonio aceitou. 
Os charutos eram compridos e levariam uma boa meia hora a fumar. Tonio não iria querer 
ir embora antes de terminar o seu. 

Acesos os charutos, Micky preparou-se para desferir o golpe fatal. 

Algumas jogadas depois, Tonio estava liso. 


— Bom, era tudo o que eu tinha ganho em Goodwood hoje à tarde — disse 
desanimado. 
— Devíamos dar-te uma oportunidade de o recuperar — disse Micky. — Tenho a 


certeza de que o Pilaster te empresta cem libras. 

Edward pareceu um tanto alarmado, mas teria parecido mesquinho recusar tendo 
acumulado à sua frente tamanho monte, por isso disse: 

— Pois com certeza. 

Solly interveio: 

— Talvez devesses parar, Silva, e dar-te por satisfeito por teres tido um belo dia de jogo 
de graça. 

Micky maldisse intimamente Solly por ser uma peste de bom coração. Se Tonio fizesse 
naquele momento o que era razoável, todo o esquema ia por água abaixo. 

Tonio hesitava. 

Micky susteve a respiração. 

Mas não estava na natureza de Tonio jogar com prudência e, como Micky calculara, não 


resistiu à tentação de continuar. 

— Muito bem — disse. — Já agora, posso jogar até acabar o charuto. 

Micky soltou um discreto suspiro de alívio. 

Tonio fez sinal a um empregado para pedir uma pena, papel e tinta. Edward entregou-lhe 
cem libras e Tonio assinou uma nota de dívida. Micky sabia que, se Tonio perdesse tudo, 
jamais conseguiria pagar o que devia. 

O jogo prosseguiu. Micky deu por si a suar um pouco, no esforço de manter o equilíbrio 
delicado entre garantir que Tonio perdia consistentemente e proporcionar-lhe uma grande 
vitória de vez em quando para não lhe deixar morrer o otimismo. Desta vez, porém, quando 
já só tinha cinquenta libras, Tonio disse: 

— Só ganho quando aposto a sério. Vou pôr tudo na próxima jogada. 

Era uma aposta elevada mesmo para o Cowes Club. Se Tonio perdesse, seria o seu 
fim. Um ou dois membros do clube aperceberam-se da magnitude da aposta e ficaram 
junto da mesa a assistir. 

Micky deu as cartas. 

Olhou para Edward, à sua esquerda, e ele abanou a cabeça a indicar que não queria 
outra carta. 

À sua direita, Solly fez o mesmo. 

Micky voltou as suas cartas. Dera a si mesmo um oito e um ás, o que somava nove. 

Edward voltou a mão do lado esquerdo. Micky não sabia que cartas seriam: sabia 
antecipadamente o que ele próprio tinha, mas aos outros dava ao acaso. Edward tinha um 
cinco e um dois, o que somava sete. Ele e o capitão Carter tinham perdido o seu dinheiro. 

Solly voltou a sua mão, as cartas em que Tonio empenhara o seu futuro. 

Tinha um nove e um dez. Perfazia dezanove, o que contava como nove. O resultado 
igualava o da banca, pelo que não havia vencedor nem vencido, e Tonio conservava as 
suas cinquenta libras. 

Micky praguejou para si mesmo. 

Queria que Tonio deixasse aquelas cinquenta libras na mesa naquele momento. 
Apressou-se a apanhar as cartas. Com um tom de troça na voz, perguntou: 

— Vais baixar a aposta, Silva? 

— Claro que não — respondeu Tonio. — Dá. 

Micky agradeceu à sua boa estrela e deu, reservando para si outra mão ganhadora. 

Desta vez, Edward bateu com os dedos nas cartas, a indicar que queria uma terceira. 
Micky entregou-lhe um quatro de paus e virou-se para Solly. Este não quis terceira carta. 

Micky voltou as suas cartas, exibindo um cinco e um quatro. Edward tinha um quatro à 
vista, e voltou um rei, que não valia nada, e outro quatro, num total de oito. O seu lado 
perdera. 

Solly voltou um dois e um quatro, portanto seis. Também o lado direito perdera para a 
banca. 

E Tonio estava arruinado. 

Empalideceu, parecia doente, e resmungou qualquer coisa em que Micky reconheceu 


uma praga em espanhol. 

Micky conteve um sorriso de triunfo e recolheu os seus ganhos — e foi então que viu 
uma coisa que o deixou sem ar e lhe gelou o coração de pavor. 

Estavam sobre a mesa quatro quatros de paus. 

Deviam estar a jogar com três baralhos. Alguém que reparasse nos quatro quatros 
idênticos ficaria imediatamente a saber que de uma maneira ou de outra tinham sido 
acrescentadas cartas. 

Era um risco daquele método particular de batota, e a probabilidade de acontecer era 
de cerca de um em cem mil. 

Se a anomalia fosse detetada, seria Micky e não Tonio quem ficava arruinado. 

Até ao momento, ainda ninguém dera por nada. Como os naipes não tinham significado 
naquele jogo, a irregularidade não era flagrante. Micky apanhou as cartas à pressa, com o 
coração aos pulos. Estava precisamente a agradecer à sua boa sorte por ter conseguido 
livrar-se quando Edward disse: 

— Espera aí: havia na mesa quatro quatros de paus. 

Micky maldisse a patada de elefante do amigo. Edward estava só a pensar alto. Não 
fazia ideia, naturalmente, da tramoia de Micky. 

— Não pode ser — disse o visconde Montagne. — Estamos a jogar com três baralhos, 
por isso só há três quatros de paus. 

— Precisamente — disse Edward. 

Micky puxou uma baforada do charuto. 

— Estás bêbado, Pilaster. Um deles era de espadas. 

— Oh, desculpa. 

O visconde acrescentou: 

— À esta hora da noite, quem é que vê a diferença entre paus e espadas? 

Mais uma vez, Micky julgou-se livre de apuros — e mais uma vez a conclusão foi 
prematura. 

Tonio disse então, aguerrido: 

— Vamos ver as cartas. 

O coração de Micky parecia ter parado. As cartas da última mão eram colocadas num 
monte, baralhadas e usadas de novo quando acabava o monte principal. Se as fossem 
voltar, ver-se-iam os quatro quatros idênticos e seria o seu fim. 

Em desespero, disse: 

— Espero que não estejas a duvidar da minha palavra. 

Num clube de gentlemen, estas palavras eram um desafio dramático: poucos anos 
antes, teriam provocado um duelo. Os ocupantes das mesas vizinhas começaram a dar 
atenção ao que ali se passava. Toda a gente olhava para Tonio, à espera da resposta. 

Micky tentava pensar depressa. Se conseguisse fazer sair o quatro de espadas do cimo 
do monte das cartas usadas, teria confirmado a sua hipótese — e, com sorte, ninguém 
quereria ver o resto das cartas. 

Mas primeiro teria de encontrar um quatro de espadas. Havia três. Alguns poderiam 


estar no monte das cartas usadas, mas era provável que restasse pelo menos um no 
monte com que tinham estado a jogar, que permanecia na sua mão. 

Era a sua única possibilidade. 

Enquanto os olhares se concentravam em Tonio, voltou o monte de maneira a ver a face 
das cartas. Com movimentos ínfimos do polegar, foi expondo, um por um, o canto de todas 
as cartas. Mantinha os olhos resolutamente fixos em Tonio, mas segurava as cartas dentro 
do seu campo de visão para conseguir distinguir os valores e os naipes. 

Tonio repetia obstinadamente: 

— Vamos lá ver as cartas. 

Os outros viraram-se para Micky. Fazendo das tripas coração, continuava a passar as 
cartas em revista, rezando por um quatro de espadas. No meio de tal cena, ninguém 
reparou no que ele estava a fazer. As cartas que constituíam o foco da disputa achavam- 
se em cima da mesa, pelo que não parecia ter qualquer importância o que fizesse com as 
que tinha consigo. Teriam de o observar com muita atenção para perceber que, no esconso 
das mãos, ia revolvendo o baralho, mas, mesmo que o percebessem, não iriam 
compreender logo que não estava a tramar coisa boa. 

No entanto, Micky não podia confiar na sua dignidade indefinidamente. Mais cedo ou 
mais tarde, alguém iria perder a paciência, pôr de lado a cortesia e voltar as cartas 
usadas. Para ganhar uns momentos preciosos, disse: 

— Se não sabes perder como um homem, talvez não devesses jogar. — Sentiu 
nascerem-lhe na testa umas gotículas de suor. Pensava se, com a pressa, não teria 
deixado escapar algum quatro de espadas. 

Com brandura, Solly disse: 

— Também não faz mal dar uma vista de olhos, não é? 

Maldito Solly, sempre a mesma sensatez repugnante, pensou Micky desesperado. 

Então, viu enfim um quatro de espadas. 

Escondeu-o na palma da mão. 

— Oh, pronto, muito bem — disse com uma descontração fingida que era o oposto do 
que estava a sentir. 

Toda a gente ficou muito quieta e calada. 

Micky pousou o monte que esquadrinhara em segredo, mantendo o quatro de espadas 
oculto na mão. Estendeu o braço e pegou no monte das cartas usadas, largando o quatro 
por cima. Pôs o monte à frente de Solly e disse: 

— Vão encontrar aí um quatro de espadas, garanto-vos. 

Solly voltou a carta de cima e todos viram que era o quatro de espadas. 

Em volta da sala rompeu um murmúrio de vozes, ao relaxar toda a gente. 

Micky continuava apavorado com a possibilidade de alguém voltar mais cartas e verificar 
que havia por baixo quatro quatros de paus. 

O visconde Montagne disse: 

— Parece-me que isto arruma a questão e, no que me diz respeito, se alguma dúvida foi 
lançada sobre a sua palavra, Miranda, só me resta apresentar as minhas desculpas. 


— Prezo ouvir as suas palavras — respondeu Micky. 

Todos olharam para Tonio. Este levantou-se, com o rosto em brasa. 

— Nesse caso, podem ir todos para o diabo que vos carregue — disse, e saiu. 

Micky apanhou todas as cartas de cima da mesa. Agora nunca ninguém saberia a 
verdade. 

Tinha as mãos molhadas de suor. Enxugou-as sub-repticiamente nas calças. 

— Peço desculpa pelo comportamento do meu compatriota — disse. — Se há coisa que 
abomino, é um sujeito que não sabe jogar às cartas como um gentleman. 


[IV] 


Às primeiras horas da madrugada, Maisie e Hugh dirigiam-se para norte pelos subúrbios 
novos, inacabados, de Fulham e South Kensington. A noite aqueceu e desapareceram as 
estrelas. Caminhavam de mãos dadas, apesar de as terem suadas devido ao calor. Maisie 
sentia-se confusa mas feliz. 

Naquela noite, acontecera uma coisa estranha. Algo que Maisie não compreendia mas 
que lhe agradava. No passado, quando os homens a beijavam e lhe tocavam nos seios, era 
como se isso fizesse parte de uma transação, uma contrapartida por aquilo que deles 
precisasse. Desta vez, fora diferente. Ela quisera que ele lhe tocasse — e ele fora 
suficientemente delicado para não fazer nada que ela não tivesse pedido! 

Começara durante a dança. Até aí, Maisie não se apercebera de que ia ser 
radicalmente diferente de todos os serões que passara na companhia de jovens 
cavalheiros de alta condição. Hugh era mais agradável do que a maioria, e ficava muito 
atraente com o seu colete e a sua gravata de seda brancos, mas continuava a ser apenas 
um rapaz simpático. Depois, no recinto de dança, pusera-se a pensar em como seria bom 
beijá-lo. A vontade crescera à medida que percorriam o jardim, depois da dança, e iam 
vendo todos os outros casais. A hesitação dele fora cativante. Outros homens encaravam 
O jantar e a conversa como um prólogo enfadonho ao assunto importante do serão, e mal 
podiam esperar por levá-la para um sítio escuro e começarem a apalpá-la, mas Hugh agira 
com timidez. 

Noutros domínios, era tudo menos tímido. Durante os tumultos, mostrara-se 
completamente destemido. Depois de o terem deitado ao chão, somente se preocupara 
em garantir que não lhe acontecesse o mesmo a ela. Hugh era muito mais do que um 
jovem londrino com dinheiro. 

Quando enfim ela o fizera compreender que desejava ser beijada, fora delicioso, sem 
comparação com qualquer outro beijo que lhe tivessem dado. E, contudo, ele não era hábil 
nem experiente. Pelo contrário: era ingénuo e inseguro. Porque fora, então, que ela 
gostara tanto? E porque ansiara de repente por sentir as mãos dele nos seus seios”? 

Estas perguntas não a atormentavam, só a intrigavam. Caminhava feliz, pelas ruas de 
Londres, no escuro, com Hugh. De vez em quando, sentia uns pingos de chuva, mas a 
bátega que o céu ameaçava não chegou a cair. Maisie começou a pensar que seria bom 


que ele a beijasse de novo. 

Chegaram a Kensington Gore e viraram à direita, ladeando o sul do parque, na direção 
do centro da cidade, onde ela vivia. Hugh parou diante de uma casa enorme, do outro lado 
da rua, com a fachada iluminada por dois candeeiros a gás. Passou um braço em volta dos 
ombros dela. 

— É a casa da minha tia Augusta — disse. — É ali que eu moro. 

Ela abraçou-o pela cintura e observou a casa, pensando como seria morar numa 
mansão tão grande. Custava-lhe imaginar o que fazer de tantos quartos. Ao fim e ao cabo, 
se tivermos um sítio para dormir e outro para cozinhar, e talvez o luxo de mais uma divisão, 
para receber visitas, de que mais precisaremos? Não havia razão para ter duas cozinhas, 
ou duas salas de estar: só conseguimos estar numa de cada vez. Ver a mansão recordou- 
lhe que ela e Hugh viviam em ilhas diferentes dentro da sociedade, separadas por um 
oceano de dinheiro e privilégios. A ideia incomodou-a. 

— Eu nasci numa cabana de uma só divisão — disse. 

— No Nordeste”? 

— Não, na Rússia. 

— A sério? «Maisie Robinson» não parece um nome russo. 

— Na altura, cnamava-me Miriam Rabinowicz. Mudámos de nome quando viemos para 
cá. 

— Miriam — repetiu Hugh baixinho. — Gosto. — Puxou-a para si e beijou-a. A 
ansiedade de Maisie desvaneceu-se e ela entregou-se à sensação. Hugh estava agora 
menos hesitante: sabia de que gostava. Ela bebeu-lhe os beijos sedenta, como um copo 
de água fresca num dia quente. Desejou que ele lhe tocasse outra vez nos seios. 

Hugh não a dececionou. Pouco depois, Maisie sentia a mão dele fechar-se ao de leve 
sobre o seio esquerdo. O mamilo endureceu quase de imediato, e os dedos dele 
acariciaram-no através da seda do vestido. Maisie sentiu vergonha por ser tão Óbvio o seu 
desejo, mas isso só inflamou Hugh mais ainda. 

Passado algum tempo, Maisie teve vontade de lhe sentir o corpo. Enfiou a mão por 
dentro da casaca e percorreu-lhe as costas, para cima e para baixo, sentindo o calor da 
pele através do algodão fino da camisa. Estava a agir como um homem, pensou. 
Perguntou-se se ele se importaria. Mas estava demasiado deliciada para parar. 

Então começou a chover. 

Não começou pouco a pouco, começou de repente. Brilhou um relâmpago, estalou um 
trovão logo a seguir, e a bátega foi instantânea. Quando interromperam o beijo, já tinham o 
rosto molhado. 

Hugh pegou-lhe na mão e puxou-a. 

— Vamos abrigar-nos lá em casa! — disse. 

Atravessaram a rua. Hugh conduziu-a por uma escada até à cave, após um letreiro onde 
se lia «Entrada dos Vendedores». Quando chegaram à porta, Maisie estava encharcada 
até aos ossos. Hugh abriu a porta. Levando um dedo aos lábios a pedir silêncio, fez-lhe 
sinal para entrar. 


Maisie hesitou uma fração de segundo, sem saber se não deveria perguntar ao certo 
que intenções eram as dele; mas a dúvida eclipsou-se e ela entrou. 

Na ponta dos pés, atravessaram uma cozinha do tamanho de uma pequena igreja até 
uma escada estreita. Hugh encostou a boca à orelha de Maisie e disse: 

— Lá em cima há toalhas secas. Vamos pela escada de trás. 

Maisie subiu três longos lanços atrás dele, depois passaram por outra porta e acharam- 
se num patamar. Por uma porta aberta, Hugh olhou para dentro de um quarto onde ardia 
uma lamparina de vigia. Sem abafar a voz, disse: 

— Edward ainda não chegou. Neste piso não há mais ninguém. O quarto da minha tia e 
o do meu tio são no andar de baixo e os dos criados no de cima. Vem. 

Levou-a para o seu quarto e acendeu o candeeiro a gás. 

— Vou buscar toalhas — disse, e voltou a sair. 

Maisie tirou o chapéu e passou os olhos pelo quarto. Era surpreendentemente pequeno, 
e estava mobilado com simplicidade, com uma cama de solteiro, uma cómoda, um guarda- 
fato modesto e uma pequena secretária. Maisie esperava qualquer coisa muito mais 
luxuosa — mas Hugh era um parente pobre, e o seu quarto refletia essa condição. 

Observou com interesse as coisas dele. Tinha um par de escovas de cabelo com o 
corpo em prata e as iniciais «T. P.» gravadas — outra herança do pai. Andava a ler um livro 
intitulado Compêndio de Boa Prática Comercial. Sobre a secretária via-se uma fotografia 
emoldurada de uma mulher e uma menina de uns seis anos. Maisie abriu a gaveta da mesa 
de cabeceira. Continha uma Bíblia e, por baixo, outro livro. Desviou a Bíblia e leu o título do 
livro escondido: A Duquesa de Sodoma. Deu-se conta de que estava a espiolhar. Sentindo- 
se culpada, fechou logo a gaveta. 

Hugh voltou com um monte de toalhas. Maisie pegou numa. Vinha quente de um roupeiro 
de secagem, e foi com gosto que nela afundou a cara. Então ser rico é isto, pensou: 
montões de toalhas aquecidas quando são precisas. Enxugou os braços nus e o peito. 

— Quem é, na fotografia? — perguntou. 

— A minha mãe e a minha irmã. A minha irmã já nasceu depois da morte do meu pai. 

— Como se chama? 

— Dorothy. Eu chamo-lhe Dotty. Gosto muito dela. 

— Qnde vivem? 

— Em Folkestone, junto ao mar. 

Maisie perguntou-se se viria alguma vez a conhecê-las. 

Hugh puxou a cadeira da secretária e fê-la sentar-se. Ajoelhou-se diante dela, tirou-lhe 
os sapatos e secou-lhe os pés com outra toalha. Maisie fechou os olhos: a sensação da 
toalha quente e macia nas solas dos pés era deliciosa. 

O vestido estava ensopado e Maisie tiritava. Hugh despiu o casaco e descalçou as 
botas. Maisie sabia que não conseguiria secar sem tirar o vestido. Por baixo, estava 
bastante decente. Não usava calcinhas — só mulheres com dinheiro as tinham — mas 
trazia uma combinação até aos pés e uma camisa interior. Num impulso, levantou-se, virou- 
se de costas para Hugh e disse: 


— Desabotoas-me? 

Sentiu como tremiam as mãos dele enquanto os dedos se atrapalhavam com os 
colchetes que lhe apertavam o vestido. Também ela estava nervosa, mas agora não podia 
recuar. Quando ele terminou, agradeceu-lhe e desembaraçou-se do vestido. 

Voltou-se para ele. 

A expressão de Hugh era um misto de embaraço e desejo. Permanecia especado como 
Ali-Babá a olhar para o tesouro dos ladrões. Maisie pensara vagamente que iria apenas 
secar-se com uma toalha e tornar a vestir-se mais tarde, quando o vestido tivesse secado, 
mas percebia agora que não ia ser assim. E congratulava-se por isso. 

Pousou as mãos nas faces dele, puxou-lhe a cabeça e beijou-o. Desta vez abriu a boca, 
esperando que ele fizesse o mesmo, mas ele não correspondeu. Nunca beijara daquela 
maneira, compreendeu Maisie. Titilou-lhe os lábios com a ponta da língua. Sentia que ele 
estava chocado mas também excitado e, instantes depois, ele entreabriu a boca e 
correspondeu timidamente com a língua. Hugh começou a ofegar. 

Passado um pouco, afastou os lábios, estendeu a mão para a gola da camisa dela e 
tentou desabotoá-la. Debateu-se com o primeiro botão durante algum tempo, até que 
agarrou no tecido com as duas mãos e o rasgou de uma só vez, numa chuva de botões. As 
suas mãos moldaram os seios nus de Maisie, fechou os olhos e gemeu. Ela sentiu-se 
derreter por dentro. Queria mais, já e para sempre. 

— Maisie — disse ele. Ela olhou-o. — Quero... 

Maisie sorriu. 

— Também eu. 

Proferidas estas palavras, perguntou-se de onde teriam vindo. Falara sem pensar. Mas 
não tinha dúvidas. Queria-o como nunca quisera nada na vida. 

Hugh afagou-lhe o cabelo. 

— Eu nunca fiz isto — disse. 

— Nem eu. 

Ele olhou-a fixamente. 

— Mas eu pensava que... — Calou-se. 

Maisie sentiu um espasmo de fúria, mas controlou-se. Se ele a julgara promíscua, a 
culpa era dela. 

— Vamos deitar-nos — sugeriu. 

Ele suspirou feliz e perguntou: 

— Tens a certeza? 

— Se tenho a certeza? — repetiu Maisie. Nem queria acreditar que ele perguntara 
aquilo. Nunca conhecera um homem que fizesse semelhante pergunta. Nunca pensavam no 
que ela sentia. Tomou a mão dele na sua e beijou-lhe a palma. — Se não tivesse a certeza 
antes, já a teria agora. 

Deitou-se na cama estreita. O colchão era duro mas os lençóis eram lavados. Hugh 
deitou-se ao lado dela e perguntou: 

— E agora? 


Aproximavam-se dos limites da experiência de Maisie, mas ela conhecia o passo 
seguinte. 

— Toca-me — disse. Ele tocou-lhe, a medo, por cima da roupa. De súbito, Maisie 
sentia-se impaciente. Levantou a combinação, não tinha nada por baixo, e colou a mão 
dele no monte formado pelo seu sexo. 

Hugh acariciou-a, beijando-lhe o rosto, com a respiração quente e ofegante. Maisie 
sabia que deveria ter receio de engravidar, mas não conseguia concentrar-se nesse risco. 
Estava incontrolável: o prazer era demasiado intenso para conseguir pensar. Aquilo era o 
mais longe que alguma vez fora com um homem, mas, mesmo assim, sabia exatamente o 
que queria a seguir. Encostou os lábios ao ouvido dele e murmurou: 

— Enfia o dedo. 

Ele obedeceu. 

— Estás toda molhada — comentou admirado. 

— É para te ajudar. 

Os dedos dele exploraram-na com delicadeza. 

— Parece tão pequena. 

— Tens de vir com jeitinho — disse ela, embora uma parte de si quisesse ser possuída 
furiosamente. 

— Agora? 

Maisie estava cada vez mais impaciente. 

— Sim, por favor, depressa. 

Percebeu os esforços de Hugh para se desembaraçar das calças, e em seguida ele 
instalou-se entre as suas pernas. Sentia-se assustada — ouvira histórias acerca do que 
doía da primeira vez — mas também consumida de desejo por ele. 

Sentiu-o tentar penetrá-la. Ao fim de um instante, encontrou resistência. Insistiu, com 
cuidado, e fez-lhe doer. 

— Para! — disse ela. 

Hugh olhou-a preocupado. 

— Desculpa... 

— Já passa. Beija-me. 

Ele aproximou o rosto do dela e beijou-lhe os lábios, primeiro suavemente, depois com 
ardor. Ela agarrou-o pela cintura, ergueu ligeiramente as ancas da cama e puxou-o para si. 
Sentiu uma dor, suficientemente aguda para a fazer soltar um grito, e então qualquer coisa 
cedeu dentro de si e ela sentiu um alívio de tensão tremendo. Desfez o beijo e olhou para 
ele. 

— Estás bem? — perguntou ele. 

Maisie disse que sim com a cabeça. 

— Fiz barulho? 

— Fizeste, mas acho que ninguém ouviu. 

— Não pares — disse ela. 

Ele hesitou mais um instante. 


— Maisie — murmurou —, estaremos a sonhar? 

— Se estamos, não vamos acordar ainda. — Começou a mover-se colada a ele, 
conduzindo-o agarrado pelas ancas. Hugh deixou-se conduzir. Maisie lembrou-se de como 
tinham dançado os dois, horas antes. Entregou-se à sensação. Ele começou a arquejar. 

Ao longe, por sobre o ruído das duas respirações, Maisie ouviu abrir-se uma porta. 

Estava tão absorta nas suas sensações e no corpo de Hugh que o som não conseguiu 
alarmá-la. 

De repente, uma voz áspera estilhaçou aquela atmosfera como uma pedrada na janela. 

— Então, Hugh, que vem a ser isto? 

Maisie estacou petrificada. 

Hugh soltou um gemido de desespero, e ela sentiu jorrar-lhe quente o sémen dentro de 
Si. 

Teve vontade de chorar. 

A voz sarcástica tornou: 

— Julgas que esta casa é o quê, um bordel? 

Maisie sussurrou: 

— Hugh... Sai de cima de mim. 

Hugh retirou-se dela e rebolou da cama. Maisie viu o primo dele, Edward, de pé no vão 
da porta, a fumar charuto e a olhá-los fixamente. Hugh cobriu-a logo com uma toalha 
grande. Ela sentou-se na cama e tapou-se com a toalha até ao pescoço. 

Edward exibia um sorriso perverso. 

— Bom, se já acabaste, sou capaz de dar uma voltinha. 

Hugh enrolou uma toalha à cintura. Dominando a raiva com visível esforço, disse: 

— Estás bêbado, Edward. Vai para o teu quarto antes que digas alguma coisa mesmo 
imperdoável. 

Edward ignorou-o e aproximou-se da cama. 

— Olha, é a galdéria do Solly Greenbourne! Mas eu não lhe vou contar... desde que 
sejas simpática comigo. 

Maisie viu que ele estava a falar a sério e estremeceu de asco. Sabia que alguns 
homens se excitavam a ver uma mulher que acabava de estar com outro homem — April 
dissera-lhe que o termo de calão para designar uma mulher nesse estado era buttered 
bunê — e percebeu intuitivamente que Edward era um desses homens. 

Hugh estava furioso. 

— Desaparece daqui, idiota dum raio — disse. 

— Não sejas assim — insistiu Edward. — É só uma reles pega, caramba. — Dito isto, 
estendeu o braço e arrancou a toalha a Maisie. 

Ela saltou da cama pelo lado oposto, cobrindo-se com os braços; mas não era 
necessário. Atravessando o pequeno quarto em duas passadas, Hugh desferiu um valente 
murro no nariz do primo. O sangue jorrou e Edward urrou de dor. 

Foi o suficiente para neutralizar Edward, mas Hugh continuava fora de si e esmurrou-o 
de novo. 


Edward gritou de medo e de dor e dirigiu-se para a porta aos tropeções. Hugh foi atrás 
dele, atirando-lhe murros à cabeça. Edward desatou aos berros: 

— Deixa-me em paz, para, por favor! — Caiu à saída do quarto. 

Maisie saiu para o corredor atrás deles. Edward estava estendido no chão e Hugh, 
escarranchado nele, continuava a bater-lhe. Maisie gritou: 

— Para, Hugh, vais matá-lo! — Tentou prender-lhe os braços, mas Hugh estava 
desvairado e era difícil detê-lo. 

No instante a seguir, captou um movimento pelo canto do olho. Ergueu o olhar e viu 
Augusta, a tia de Hugh, de pé ao cimo das escadas com um penteador de seda preta, a 
olhá-la fixamente. À luz tremeluzente do gás, dir-se-ia um fantasma voluptuoso. 

Augusta tinha nos olhos um brilho estranho. De início, Maisie não conseguiu ler-lhe a 
expressão; depois, passado um momento, compreendeu, e sentiu medo. 

Era um brilho de triunfo. 


[V] 


Assim que viu a rapariga nua, Augusta percebeu que era a sua oportunidade para se 
livrar de Hugh de uma vez por todas. 

Reconheceu-a de imediato. Era a vadia que a insultara no parque, a quem chamavam a 
Leoa. Ocorrera-lhe logo na altura que aquela flausina poderia vir a trazer grandes sarilhos 
a Hugh: tinha qualquer coisa de arrogante e intratável no porte da cabeça e no brilho dos 
olhos. Mesmo agora, que deveria estar a morrer de vergonha, ali continuava de pé, nua em 
pelo, a sustentar-lhe impassivelmente o olhar. Tinha um corpo magnífico, pequeno mas 
torneado, com seios brancos roliços e uma selva de pelos ruivos no ventre. O seu olhar era 
tão altivo que por pouco Augusta não se sentiu, ela, a intrusa. Mas ia ser a desgraça de 
Hugh. 

Na cabeça de Augusta iam-se esboçando os contornos de um plano quando viu Edward 
estendido no chão com a cara coberta de sangue. 

Os seus velhos medos regressaram todos em força, e viu-se de repente transportada 
ao passado, a vinte e três anos antes, à época em que o filho, bebé, quase morrera. 
Submergiu-a um pânico cego. 

— Teddy! — berrou. — O que lhe aconteceu? — Caiu de joelhos ao lado do filho. — 
Fale comigo, fale comigo! — gritava. Possuía-a um pavor insuportável, como quando o seu 
bebé ia emagrecendo de dia para dia e os médicos não conseguiam entender porquê. 

Edward sentou-se e gemeu. 

— Diga qualquer coisa! — implorou Augusta. 

— Não me chame Teddy — disse ele. 

O terror de Augusta cedeu um tudo-nada. Teddy estava consciente e conseguia falar. 
Mas tinha a voz empastada e o nariz aparentemente em mau estado. 

— O que foi? — perguntou ela. 

— Apanhei Hugh com esta pega, e ele enlouqueceu! — respondeu Edward. 


Contendo a raiva e o medo, Augusta tocou ao de leve no nariz do filho. 

Edward soltou um ganido agudo, mas deixou que ela fizesse uma ligeira pressão. Não 
tinha nada partido, pensou Augusta; estava só a inchar. 

Ouviu então a voz do marido perguntar: 

— Mas que diacho se passa aqui? 

Levantou-se. 

— Hugh atacou Edward — respondeu. 

— O rapaz está bem? 

— Acho que sim. 

Joseph voltou-se para Hugh. 

— Diabos o levem, sir, como explica isto”? 

— O palerma estava a pedi-las — respondeu Hugh em tom de desafio. 

Isso mesmo, Hugh, piora as coisas, pensou Augusta. Faças o que fizeres, não peças 
desculpa. Quero que o teu tio continue zangado contigo. 

Contudo, a atenção de Joseph achava-se dividida entre os rapazes e a mulher, e os 
seus olhos não paravam de resvalar para aquele corpo nu. Augusta sentiu uma picada de 
ciúme. 

O ciúme tranquilizou-a. Edward não tinha nada de grave. Começou a pensar depressa. 
Qual a melhor maneira de tirar partido da situação? Hugh estava agora totalmente 
vulnerável: ela podia fazer-lhe o que quisesse. Lembrou-se imediatamente da conversa 
com Micky Miranda. Era preciso silenciar Hugh, porque sabia de mais sobre a morte de 
Peter Middleton. Era o momento de atacar. 

Primeiro, tinha de o separar da rapariga. 

Tinham acorrido alguns criados, com as suas roupas de dormir, e por ali andavam, junto 
da porta que dava para as escadas de serviço, com um ar espavorido mas fascinado pela 
cena do patamar. Augusta viu o mordomo, Hastead, com um roupão de seda amarela de 
que Joseph se desfizera anos antes, e Williams, um lacaio, com uma camisa de dormir às 
riscas. 

— Hastead e Williams, ajudem Mr. Edward a ir para a cama, por favor. 

Os dois homens apressaram-se a pôr Edward de pé. 

Em seguida, Augusta dirigiu-se à governanta: 

— Mrs. Merton, cubra esta rapariga com um lençol, ou coisa que o valha, leve-a para o 
meu quarto e dê-lhe alguma coisa para vestir. 

Mrs. Merton despiu o seu roupão e passou-o em volta dos ombros da rapariga. Maisie 
fechou o roupão, escondendo a sua nudez, mas não esboçou qualquer movimento para 
sair. 

Augusta disse então: 

— Hugh, corra até casa do Dr. Humbold, em Church Street: é melhor ele ver o nariz de 
Edward, pobrezinho. 

— Não saio de ao pé de Maisie — respondeu Hugh. 

Augusta ripostou contundente: 


— Já que foi o autor dos estragos, o mínimo que pode fazer é ir chamar um médico! 

Maisie interveio: 

— Eu fico bem, Hugh. Vai buscar o médico. Fico aqui à tua espera. 

Mesmo assim, Hugh não se moveu. 

Mrs. Merton disse a Maisie: 

— Por aqui, se faz favor — e indicou-lhe as escadas de serviço. 

Maisie respondeu: 

— Oh, acho que vou pela escada principal. — Então, com passos de rainha, atravessou 
o patamar e desceu as escadas. Mrs. Merton seguiu-a. 

Augusta insistiu: 

— Hugh? 

O sobrinho continuava relutante em sair, bem o notava, mas, por outro lado, não 
conseguia imaginar uma boa razão para recusar fazê-lo. Ao cabo de um instante, disse: 

— Vou calçar as botas. 

Augusta dissimulou o alívio. Conseguira separá-los. Agora, se a sorte continuasse do 
seu lado, poderia selar o destino de Hugh. Voltou-se para o marido: 

— Venha. Vamos até ao seu quarto conversar sobre isto. 

Desceram as escadas e entraram no quarto de Joseph. Mal a porta se fechou, o marido 
tomou-a nos braços e beijou-a. Ela percebeu o que ele queria. 

Aquilo era raro. Faziam amor uma ou duas vezes por semana, mas era sempre ela a 
começar: ia ao quarto dele e enfiava-se na cama. Encarava como parte dos seus deveres 
conjugais mantê-lo satisfeito, mas gostava de dominar a situação, pelo que o 
desencorajava de ir ele ao seu quarto. Ao princípio do casamento, fora difícil impedi-lo. 
Insistia em tê-la sempre que lhe apetecesse e, por algum tempo, ela vira-se obrigada a 
fazer como ele queria; mas Joseph acabara por aceitar as suas condições. Depois, 
durante uns tempos, ele incomodara-a com propostas indecorosas, como fazerem amor de 
luz acesa, ficar ela por cima, e mesmo ela fazer-lhe coisas nojentas com a boca. Mas ela 
resistira com firmeza e havia muito que ele deixara de exprimir tais ideias. 

Naquela noite, porém, estava a fugir ao padrão. Augusta sabia porquê. Inflamara-o a 
visão do corpo nu de Maisie, aqueles seios jovens e firmes e aquele maciço de pelos 
ruivos. A ideia deixou-lhe um travo amargo na boca e ela repeliu o marido. 

Joseph pareceu ficar irritado. Augusta queria-o zangado com Hugh, não com ela, pelo 
que lhe tocou no braço num gesto conciliatório. 

— Daqui a pouco — disse. — Venho ter consigo daqui a pouco. 

Joseph aceitou. 

— Hugh traz o rancor no sangue — disse. — Herdou-o do meu irmão. 

— Não pode continuar a viver aqui depois disto — disse Augusta num tom que não 
convidava a discussão. 

Joseph não estava disposto a questionar isso. 

— Pois não. 

— Tem de o despedir do banco — prosseguiu Augusta. 


Joseph fez um ar teimoso. 

— Rogo-lhe que não faça proclamações acerca do que deve acontecer no banco. 

— Joseph, ele acaba de o insultar trazendo para dentro de casa uma mulher 
desgraçada — disse, usando um eufemismo para prostituta. 

Joseph foi sentar-se à sua escrivaninha. 

— Eu sei o que ele fez. Somente lhe peço que mantenha separado o que acontece em 
casa daquilo que acontece no banco. 

Augusta achou melhor retroceder por instantes. 

— Muito bem. Com certeza saberá o que é melhor. 

Desarmava-o sempre vê-la ceder inesperadamente. 

— Suponho que será melhor despedi-lo — disse após uma pausa. — Calculo que volte 
para Folkestone, para casa da mãe. 

Augusta não tinha a certeza a esse respeito. Ainda não traçara a sua estratégia: estava 
a pensar a quente. 

— E em que iria ele trabalhar”? 

— Não sei. 

Augusta viu que cometera um erro. Hugh seria ainda mais perigoso se estivesse 
desempregado, ressentido e sem nada para fazer. David Middleton ainda não o abordara 
— talvez ainda não soubesse que Hugh estivera na lagoa no dia fatídico — mas, mais cedo 
ou mais tarde, abordá-lo-ia. Ficou desorientada, lamentando não ter pensado melhor antes 
de insistir para que o marido despedisse Hugh. Sentia-se furiosa consigo mesma. 

Conseguiria fazer Joseph mudar de ideias outra vez? 

Tinha de tentar. 

— Talvez estejamos a ser muito severos — disse. 

Joseph ergueu o sobrolho, surpreso com aquela súbita manifestação de clemência. 

Augusta continuou: 

— Bom, você está sempre a dizer que ele tem imenso potencial como banqueiro. Talvez 
seja insensato deitar isso fora. 

Joseph irritou-se. 

— Augusta, veja se decide o que quer! 

Ela sentou-se numa cadeira baixa junto da escrivaninha. Deixou deslizar a camisa de 
noite e estendeu as pernas descobertas. Ainda tinha boas pernas. O marido olhou-as e a 
sua expressão suavizou. 

Enquanto ele estava distraído, Augusta espremia as meninges. De repente, teve uma 
inspiração. 

— Mande-o para o estrangeiro — sugeriu. 

— Hã? 

Quanto mais pensava nisso, melhor lhe parecia. Hugh ficaria fora do alcance de David 
Middleton mas ainda dentro da esfera de influência dela. 

— Para o Extremo Oriente, ou para a América do Sul — prosseguiu, entusiasmando-se 
com a ideia. — Para algum sítio onde o mau comportamento dele não se repercuta 


diretamente na minha casa. 

Joseph esqueceu a irritação contra ela. 

— Não é má ideia — disse refletindo. — Há uma vaga nos Estados Unidos. O rapaz que 
está a frente dos nossos escritórios em Boston precisa de um assistente. 

Para a América seria perfeito, pensou Augusta. Estava contente com o seu próprio 
engenho. 

Para já, contudo, Joseph ainda estava só a ponderar a ideia. Ela queria um 
compromisso. 

— Ele que vá o mais depressa possível — disse. — Não o quero cá em casa nem mais 
um dia. 

— Pode reservar a passagem de manhã — respondeu Joseph. — Depois disso, não há 
razão para permanecer em Londres. Pode ir a Folkestone dizer adeus à mãe e ficar por lá 
até ao dia de embarcar. 

E não ver David Middleton durante uns anos, pensou Augusta com satisfação. 

— Esplêndido. Então está decidido. — Havia mais obstáculos? Lembrou-se de Maisie. 
Hugh gostaria dela? Parecia duvidoso, mas tudo era possível. Podia acontecer que ele 
recusasse separar-se dela. Era uma ponta solta, o que preocupava Augusta. Hugh não 
poderia levar uma galdéria para Boston consigo, mas, por outro lado, poderia recusar-se a 
sair de Londres sem ela. Conseguiria Augusta, à cautela, cortar aquele romance em 
botão? 

Levantou-se e dirigiu-se para a porta que comunicava com o seu quarto. Joseph parecia 
dececionado. 

— Tenho de me livrar daquela rapariga — disse. 

— Há alguma coisa que eu possa fazer? 

A pergunta surpreendeu-a. Não era habitual o marido fazer ofertas de ajuda indefinida. 
Ele queria era ver a pega outra vez, pensou com azedume. Abanou a cabeça. 

— Eu volto. Meta-se na cama. 

— Muito bem — respondeu Joseph com relutância. 

Augusta foi para o seu quarto e fechou solidamente a porta atrás de si. 

Maisie estava novamente vestida e prendia naquele momento o chapéu ao cabelo. Mrs. 
Merton estava a dobrar um vestido verde-azulado muito berrante e a apertá-lo dentro de 
uma mala barata. 

— Emprestei-lhe um vestido meu, minha senhora, porque o dela está encharcado — 
disse a governanta. 

Tal informação esclarecia uma dúvida em que Augusta andava a remoer. Não era nada 
típico de Hugh fazer algo tão flagrantemente estúpido como meter uma pega em casa. 
Tinham sido apanhados pela chuvada repentina, Hugh levara a mulher lá para dentro para 
se secarem, e depois uma coisa levara a outra. 

— Como se chama? — perguntou à rapariga. 

— Maisie Robinson. O seu nome, eu conheço. 

Augusta percebeu que abominava Maisie Robinson. Não sabia exatamente porquê: a 


rapariga nem merecia sentimentos tão fortes. Tinha qualquer coisa que ver com o seu 
porte quando se achara despida: um grande orgulho, uma grande volúpia, uma grande 
independência. 

— Calculo que queira dinheiro — disse Augusta com desdém. 

— Cabra hipócrita — retorquiu Maisie. — Não foi por amor que casou com esse seu 
marido rico e feio. 

Era verdade, e estas palavras deixaram Augusta sem ar. Subestimara a jovem. 
Começara mal e agora tinha de escavar para sair do buraco. Dali em diante, teria de tratar 
de Maisie com cuidado. Surgira-lhe uma oportunidade providencial, e não podia 
desperdiçá-la. 

Engoliu em seco e esforçou-se por falar num tom neutro. 

— Não quer sentar-se um momento”? — Indicou-lhe uma cadeira. 

Maisie pareceu surpreendida, mas, após um momento de indecisão, sentou-se. 

Augusta sentou-se de frente para ela. 

Era preciso convencê-la a desistir de Hugh. A jovem reagira com desprezo quando ela 
sugerira um suborno, e Augusta hesitava agora em repetir a oferta: sentia que, com aquela 
rapariga, o dinheiro não iria resultar. Mas também não era, obviamente, pessoa que se 
deixasse intimidar. 

Teria de a fazer crer que a separação era o melhor tanto para ela como para ele. 
Resultaria melhor se Maisie pensasse que desistir de Hugh era ideia sua e não de Augusta. 
E a melhor maneira de conseguir isso talvez fosse Augusta defender o contrário. Ora aí 
estava uma boa ideia... 

Augusta disse então: 

— Se quer casar com ele, não a posso impedir. 

A rapariga pareceu não esperar aquilo e Augusta congratulou-se por a ter apanhado 
desprevenida. 

— O que a leva a pensar que quero casar com ele? — perguntou Maisie. 

Augusta quase se riu. Teve vontade de responder: «O facto de seres uma caçadora de 
fortunas manhosa», mas limitou-se a dizer: 

— Que rapariga não quereria? É apresentável e atraente, e vem de uma grande família. 
Não tem dinheiro, mas as suas perspetivas são excelentes. 

Maisie semicerrou os olhos e disse: 

— Quase parece que quer que eu case com ele. 

Era justamente o que Augusta queria que parecesse, mas tinha de avançar de 
mansinho. Maisie era desconfiada e parecia demasiado esperta para se deixar ludibriar 
facilmente. 

— Deixemo-nos de fantasias, Maisie — disse. — Desculpe que lhe diga, mas mulher 
nenhuma da minha condição desejaria que um homem da sua família casasse tão abaixo. 

Maisie não mostrou qualquer melindre. 

— Talvez se o odiasse o suficiente. 

Sentindo-se animada, Augusta continuou a dirigi-la para onde queria. 


— Mas eu não odeio Hugh — disse. — Quem lhe deu essa ideia? 

— Foi ele. Contou-me que o trata como a um parente pobre e que faz o necessário para 
que toda a gente aja da mesma maneira. 

— Que ingratas conseguem ser as pessoas! Mas para que haveria eu de querer 
destruir-lhe a carreira? 

— Porque ele mostra bem o asno que é esse seu filho, Edward. 

Uma onda de cólera arrastou Augusta. Mais uma vez, Maisie estivera 
desconfortavelmente perto da verdade. Era verdade que Edward não tinha a matreirice de 
Hugh, mas era um rapazinho fino e amável, ao passo que Hugh era mal-educado. 

— Acho que é melhor não proferir o nome do meu filho — disse Augusta em voz baixa. 

Maisie sorriu. 

— Parece que pus o dedo na ferida. — Recuperou imediatamente a seriedade. — Então 
é esse o seu jogo. Pois bem, não conte comigo para o jogar. 

— O que quer dizer com isso? — perguntou Augusta. 

De súbito, havia lágrimas nos olhos de Maisie. 

— Gosto demasiado de Hugh para o destruir. 

A intensidade da paixão de Maisie surpreendeu e agradou a Augusta. Aquilo estava a 
resultar na perfeição, apesar do mau começo. 

— O que vai fazer? — perguntou. 

Maisie esforçava-se para não chorar. 

— Não vou voltar a vê-lo. A senhora até pode conseguir destruí-lo, mas não será com a 
minha ajuda. 

— Ele pode ir procurá-la. 

— Hei de desaparecer. Ele não sabe onde moro. Vou evitar os lugares onde pode 
procurar por mim. 

Ora aí está um bom plano, pensou Augusta; só precisas de o cumprir por pouco tempo, 
depois ele vai para o estrangeiro e fica lá durante uns anos, quem sabe se para sempre. 
Mas Augusta não disse nada. Dirigira Maisie para a conclusão evidente, e agora a rapariga 
já não precisava de ajuda. 

Maisie enxugou a face na manga. 

— É melhor ir-me embora, antes que ele chegue com o médico. — Pôs-se de pé. — 
Obrigada por me emprestar o seu vestido, Mrs. Merton. 

A governanta abriu-lhe a porta. 

— Eu acompanho-a. 

— Desta vez vamos pela escada de serviço, por favor — disse Maisie. — Não quero... 
— Interrompeu-se, engoliu em seco e concluiu quase em surdina: — Não quero voltar a ver 
Hugh. 

Dito isto, saiu. 

Mrs. Merton seguiu-a e fechou a porta. 

Augusta soltou um longo suspiro. Conseguira. Numa só noite, cerceara a carreira de 
Hugh, neutralizara Maisie Robinson e afastara o perigo de David Middleton. Maisie fora 


uma adversária temível, mas acabara por se revelar excessivamente emotiva. 

Augusta saboreou o seu triunfo durante uns momentos, depois dirigiu-se ao quarto de 
Edward. 

O filho estava sentado na cama, bebendo a pequenos tragos um cálice de brandy. Tinha 
o nariz ferido, com sangue seco agarrado, e um certo ar de autocomiseração. 

— Meu pobrezinho — disse Augusta. Aproximou-se da mesa de cabeceira e humedeceu 
a ponta de uma toalha, após o que se sentou na beira da cama e lhe limpou o sangue do 
lábio superior. Edward encolheu-se. — Desculpe! — disse ela. 

Ele sorriu-lhe. 

— Não faz mal, mãe — disse. — Continue, por favor. Sabe muito bem. 

Enquanto Augusta o lavava, entrou o Dr. Humbold, logo seguido por Hugh. — Andou à 
pancada, jovem? — perguntou o médico jovialmente. 

Augusta insurgiu-se: 

— Está claro que não! — disse com maus modos. — Foi atacado. 

Humbold rendeu-se: 

— Pois claro, pois claro — resmoneou. 

Hugh perguntou: 

— Qnde está Maisie? 

Augusta não queria falar de Maisie à frente do médico. Levantou-se e saiu do quarto 
com o sobrinho. 

— Foi-se embora. 

— Mandou-a embora? — inquiriu ele. 

Augusta esteve quase a dizer-lhe que não lhe falasse naquele tom, mas pensou que 
nada havia a ganhar em enfurecê-lo: a vitória sobre ele já era absoluta, se bem que ele 
próprio não o soubesse. Respondeu, portanto, num tom apaziguador: 

— Se a tivesse mandado embora, não lhe parece que ela estaria na rua à sua espera 
para lho dizer? Não, senhor, foi-se embora porque quis, e disse que amanhã lhe 
escreveria. 

— Mas ela tinha dito que ainda cá estaria quando eu voltasse com o médico. 

— Terá mudado de ideias. Nunca viu uma rapariga desta idade mudar de ideias? 

Hugh parecia confuso, mas não sabia o que mais dizer. 

Augusta acrescentou: 

— Com certeza quis sair o mais depressa possível da situação embaraçosa em que o 
menino a meteu. 

A hipótese pareceu satisfazê-lo. 

— Calculo que a tenha feito sentir-se tão mal que não suportou continuar cá em casa. 

— Chega — cortou Augusta severamente. — Não pretendo ouvir as suas opiniões. O 
seu tio Joseph conversa consigo logo pela manhã, antes de você sair para o banco. Agora, 
boa noite. 

Por um instante, dir-se-ia que Hugh ia ripostar. Na verdade, porém, nada lhe restava 
para dizer. 


— Muito bem — disse enfim entre dentes, e foi para o seu quarto. 

Augusta regressou ao quarto do filho. Já o médico fechava a sua maleta. 

— Nada de grave — disse. — Vai ter o nariz dorido durante uns dias, e amanhã é capaz 
de ficar com um olho negro; mas é novo e não tarda a sarar. 

— Obrigada, doutor. Hastead acompanha-o à porta. 

— Boa noite. 

Augusta inclinou-se sobre a cama e deu um beijo a Edward. 

— Boa noite, querido Teddy. Agora durma. 

— Sim, querida mãe. Boa noite. 

Augusta ainda tinha uma tarefa para cumprir. 

Desceu as escadas e entrou no quarto do marido. Tinha esperança de que Joseph 
tivesse adormecido entretanto, mas ele estava sentado na cama, a ler a Pall Mall Gazette. 
Pousou logo a revista e abriu os cobertores para ela entrar. 

Abraçou-a instantaneamente. Augusta notou que havia bastante claridade no quarto: 
rompera a madrugada sem que desse por isso. Fechou os olhos. 

Joseph apressou-se a penetrá-la. Ela envolveu-o com os braços e correspondeu aos 
seus movimentos. Pensou em si mesma quando tinha dezasseis anos, estendida na 
margem de um rio com um vestido cor de framboesa e um chapéu de palha, enquanto o 
jovem conde de Strang a beijava; com a diferença de que, na sua imaginação, o conde não 
se limitava a beijá-la: levantava-lhe as saias e fazia amor com ela sob a luz quente do Sol, 
enquanto o rio lhes lambia os pés... 

Quando acabou, deixou-se ficar deitada algum tempo ao lado de Joseph, a refletir sobre 
a sua vitória. 

— Que noite tão singular — murmurou ele sonolento. 

— Sim — concordou Augusta. — Aquele horror de rapariga... 

— Humm — gemeu o marido. — Uma presença impressionante... arrogante e 
voluntariosa... acha-se a melhor do mundo... linda figura... como você com a idade dela. 

Foi, para Augusta, uma ofensa de morte. 

— Joseph! — disse. — Como pode dizer semelhante enormidade” 

O marido não lhe deu resposta, e ela viu que adormecera. 

Furiosa, atirou com os cobertores, saiu da cama e desarvorou do quarto. 

Nessa noite não voltou a dormir. 


[VI] 


Os aposentos de Micky Miranda, no bairro suburbano de Camberwell, consistiam em 
dois quartos de uma casa construída em banda, que era de uma viúva com um filho já 
adulto. Nenhum dos seus amigos de elevada condição alguma vez o visitara ali, nem 
sequer Edward Pilaster. Micky desempenhava o papel de jovem londrino endinheirado com 
apertadíssimo orçamento, e aposentos elegantes eram uma das coisas que podia 
dispensar. 


Às nove horas, todas as manhãs, a senhoria batia à porta com café e pãezinhos quentes 
para ele e para o Papá. Ao pequeno-almoço, Micky explicou como levara Tonio Silva a 
perder cem libras que não tinha. Não esperava que o pai lhe cantasse hinos de louvor, mas 
tinha esperança de receber uma rosnadela de aprovação pelo seu engenho. O Papá, 
contudo, não estava impressionado. Soprou sobre o café e sorveu-o ruidosamente. 

— E então, voltou para Córdova? 

— Ainda não, mas vai voltar. 

— É o que tu esperas. Tanto trabalho e ainda só podes é esperar que ele volte. 

Micky estava sentido. 

— Vou hoje selar o destino dele — protestou. 

— Eu, com a tua idade... 

— ... ter-lhe-ia aberto a garganta, bem sei. Mas estamos em Londres, não estamos em 
Santamaria, e, se eu andar por aí a cortar a garganta às pessoas, sou enforcado. 

— Às vezes não há outra escolha. 

— Mas outras vezes é melhor ir com jeitinho, Papá. Lembre-se de Samuel Pilaster, com 
as suas objeções desenxabidas ao comércio de armas. Tirei-o do caminho sem fazer 
sangue, não foi? — Na realidade, quem o afastara fora Augusta, mas isso não contara 
Micky ao Papá. 

— Não sei — teimou o Papá. — Quando é que eu recebo as espingardas? 

Era uma questão sensível. O Velho Seth continuava vivo e à frente do Banco Pilaster. 
Estava-se em agosto. Em setembro, a neve de inverno começaria a derreter nas 
montanhas de Santamaria. O Papá queria voltar para casa — com as armas. Assim que 
Joseph fosse nomeado sócio principal, Edward fecharia o negócio e as armas seriam 
enviadas. Mas o Velho Seth agarrava-se com uma teimosia exasperante ao cargo e à vida. 

— Vai recebê-las em breve, Papá — disse Micky. — Seth não se aguenta muito mais. 

— Ótimo — disse o Papá, com o ar presunçoso de quem ganhou uma discussão. 

Micky barrou um pãozinho com manteiga. Fora sempre assim. Nunca conseguia 
contentar o pai, por mais que tentasse. 

Concentrou-se no dia que começava. Tonio devia agora dinheiro que jamais conseguiria 
pagar. O passo seguinte consistia em transformar um problema numa catástrofe. Queria 
que Edward e Tonio brigassem em público. Se conseguisse tal coisa, a desgraça de Tonio 
passaria a ser do conhecimento geral e ele ver-se-ia obrigado a demitir-se do emprego e a 
voltar para Córdova. O que o deixaria confortavelmente longe do alcance de David 
Middleton. 

Micky queria obter tudo isto sem fazer de Tonio um inimigo. Porque tinha outro objetivo: 
apoderar-se do emprego dele. O compatriota poderia dificultar-lhe as coisas, se lhe 
apetecesse, denegrindo-o junto do embaixador. Micky queria convencê-lo a facilitar-lhe o 
caminho. 

Os planos complicavam-se devido à história das relações entre os dois. No colégio, 
Tonio odiara e temera Micky; mais recentemente, passara a admirá-lo. Agora, Micky 
precisava de se tornar o seu melhor amigo — enquanto lhe destruía a vida. 


Enquanto congeminava sobre o dia delicado que tinha pela frente, bateram à porta e a 
senhoria anunciou uma visita. Passado um instante, entrava Tonio. 

Micky tencionava procurá-lo depois do pequeno-almoço. Assim, poupava esse trabalho. 

— Senta-te, bebe um café — ofereceu jovialmente. — Que azar, ontem à noite! Mas, 
perder ou ganhar, com as cartas é mesmo assim. 

Tonio cumprimentou o Papá com uma vénia e sentou-se. Parecia não ter dormido. 

— Perdi mais do que podia — disse. 

O Papá rosnou impaciente. Não suportava gente dada à autocomiseração e, de 
qualquer modo, desprezava a família Silva, que considerava um bando de citadinos 
cobardolas que viviam do clientelismo e da corrupção. 

Micky fingiu-se condoído e disse com solenidade: 

— [Lamento muito. 

— Sabes o que isto significa. Neste país, um homem que não pague as suas dívidas de 
jogo não é um gentleman. E um homem que não seja um gentleman não pode ser 
diplomata. Sou capaz de ter de me demitir e voltar para Córdova. 

Nem mais, pensou Micky; mas disse numa voz apiedada: 

— Estou a perceber o teu problema. 

Tonio prosseguiu: 

— Sabes como é a rapaziada nestas coisas: se não pagas no dia seguinte, desconfiam 
logo de ti. Mas eu precisava de anos para conseguir pagar cem libras. Por isso vim ter 


contigo. 
— Não compreendo — disse Micky, embora compreendesse perfeitamente. 
— Emprestas-me o dinheiro? — suplicou Tonio. — Es cordovês, não és como estes 


ingleses; não condenas um homem por causa de uma asneira. E eu hei de acabar por to 
devolver. 

— Se eu o tivesse, emprestava-to — disse Micky. — Quem me dera estar assim tão 
bem na vida. 

Tonio olhou para o Papá, que o fitou com frieza e se limitou a dizer: 

— Não. 

Tonio deixou descair a cabeça. 

— Quando jogo, fico completamente louco — disse numa voz cava. — Não sei o que 
vou fazer. Se voltar para Córdova na ruína, não vou conseguir encarar a minha família. 

Micky disse então pensativamente: 

— Talvez possa fazer outra coisa para te ajudar. 

Tonio animou-se. 

— Oh, por quem és, seja o que for! 

— Edward e eu somos bons amigos, como sabes. Podia dar-lhe uma palavra por ti, 
explicar as circunstâncias, pedir-lhe que seja indulgente; como um favor pessoal. 

— Farias isso? — Tonio tinha o rosto abrasado de esperança. 

— Peço-lhe que espere pelo dinheiro e que não conte a ninguém. Nota que não prometo 
que ele aceite. Os Pilaster têm dinheiro às pazadas, mas são uma gente obstinada. Pelo 


menos, tento. 

Tonio agarrou-lhe a mão. 

— Não sei como te agradecer — disse fervorosamente. — Nunca esquecerei este teu 
gesto. 

— Não esperes demasiado... 

— Não posso evitá-lo. Estava desesperado e tu deste-me uma razão para acreditar. — 
Envergonhado, Tonio acrescentou: — Esta manhã pensei em matar-me. Passei pela 
London Bridge e estive para me atirar ao rio. 

O Papá soltou um leve grunhido; pensava obviamente que teria sido a melhor escolha. 

Micky apressou-se a dizer: 

— Graças a Deus, mudaste de ideias. Bom, é melhor ir andando até ao Banco Pilaster, 
para falar com Edward. 

— Quando nos vemos? 

— Queres aparecer no clube à hora do almoço? 

— Claro, se tu quiseres. 

— Então vai lá ter comigo. 

— Combinado. — Tonio pôs-se de pé. — Vou deixar-vos terminar o pequeno-almoço. 
= 

— Não me agradeças — disse Micky, erguendo a mão a pedir silêncio. — Dá azar. Tem 
paciência e não percas a esperança. 

— Sim, está bem. — Fez nova vénia ao Papá. — Adeus, Sefior Miranda. — Saiu. 

— Idiota — resmoneou o Papá. 

— Um palerma chapado — concordou Micky. 

Micky foi à divisão contígua vestir-se para sair: camisa branca de colarinho direito e 
punhos engomados, calças amarelo-torrado, lenço de cetim preto que se deu ao trabalho 
de atar num laço perfeito, e uma casaca preta assertoada. Tinha os sapatos reluzentes de 
cera e o cabelo luzidio de óleo de macáçar. Vestia sempre com elegância mas num estilo 
conservador: jamais usaria um dos novos colarinhos voltados que a moda aconselhava, 
nem um monóculo, à janota. Os ingleses estavam sempre prontos para ver num 
estrangeiro um malandro, e Micky esmerava-se para não lhes dar o menor pretexto. 

Deixando o Papá entregue aos seus próprios planos, saiu e atravessou a pé a ponte que 
la dar à zona financeira, a que chamavam City por abranger a milha quadrada da cidade 
romana original. Em redor da Catedral de São Paulo, o trânsito estava completamente 
parado, com as carruagens, os ónibus, as carroças dos cervejeiros, os cabriolés e os 
carrinhos dos vendedores de hortaliça a competirem por espaço para avançar com um 
enorme rebanho de ovelhas que ia sendo conduzido para o mercado das carnes de 
Smithfield. 

O Banco Pilaster era um edifício grande e novo com uma extensa fachada clássica e 
uma entrada imponente flanqueada por grossas colunas estriadas. Passavam poucos 
minutos do meio-dia quando Micky transpôs as duplas portas e penetrou no átrio do banco. 
Embora Edward raramente chegasse ao trabalho antes das dez, deixava-se convencer 


regra geral a sair para o almoço logo após o meio-dia. 

Micky dirigiu-se a um paquete e disse: 

— Tenha a bondade de dizer a Mr. Edward Pilaster que está aqui Mr. Miranda. 

— Muito bem, sir. 

Ali, mais do que em qualquer outra parte, Micky invejava os Pilaster. Proclamava-se em 
cada pormenor a sua riqueza e o seu poder: no chão de mármore polido, no rico 
apainelamento, nas vozes sussurradas, no arranhar das penas sobre os livros de caixa e, 
talvez mais do que tudo, naqueles mensageiros extraordinariamente nutridos e ataviados. 
Todo aquele espaço e toda aquela gente se consagravam basicamente a contar o dinheiro 
da família Pilaster. Ninguém ali criava gado, extraía nitrato ou construía caminhos de ferro: 
o trabalho era feito por outros longe dali. Os Pilaster viam simplesmente multiplicar-se o 
dinheiro. Aos olhos de Micky, era a melhor forma possível de viver, agora que fora abolida 
a escravatura. 

Aquela atmosfera também tinha qualquer coisa de falso. Era solene e digna, como numa 
igreja, ou na residência de algum presidente, ou num museu. Os Pilaster eram agiotas, 
mas agiam como se cobrar juros fosse uma vocação nobre, como o sacerdócio. 

Minutos depois, aparecia Edward — com o nariz ferido e um olho negro. Micky ergueu o 
sobrolho. 

— Caríssimo amigo, o que te aconteceu? 

— Andei à pancada com Hugh. 

— Porquê? 

— Descompu-lo por meter uma pega lá em casa e ele perdeu a cabeça. 

Ocorreu a Micky que aquilo poderia ter dado a Augusta a oportunidade que ela 
procurava para se ver livre de Hugh. 

— O que aconteceu a Hugh? 

— Vais ficar sem o ver por muito tempo. Mandaram-no para Boston. 

Bom trabalho, Augusta, pensou Micky. Seria uma beleza se pudessem desembaraçar-se 
de Hugh e de Tonio no mesmo dia. Micky disse: 

— Estás com cara de quem precisa de uma garrafa de champanhe e de qualquer coisa 
para almoçar. 

— Excelente ideia. 

Saíram do banco e dirigiram-se para oeste. Não valia a pena apanhar um cabriolé 
porque as ruas continuavam bloqueadas pelas ovelhas e pelas carruagens presas no 
trânsito. Passaram pelo mercado das carnes que o rebanho tinha por destino. O fedor 
nauseabundo dos açougues era insuportável. As ovelhas eram atiradas, desde a rua, 
através de um alçapão, para o matadouro subterrâneo. A queda era o suficiente para lhes 
partir as pernas, o que as imobilizava até o carniceiro ter tempo para lhes cortar a 
garganta. 

— Chega para nos tirar a vontade de comer borrego para a vida toda — disse Edward, 
enquanto os dois tapavam a cara com lenços. Micky pensou que seria preciso muito mais 
para tirar o apetite a Edward. 


Saídos da City, chamaram um cabriolé e deram a direção de Pall Mall. Assim que se 
puseram em marcha, Micky pôs-se a preparar o seu discurso. Começou por dizer: 

— Detesto um tipo que ande por aí a falar da má conduta de outro tipo. 

— Pois — disse Edward vagamente. 

— Mas quando a coisa afeta os amigos desse tipo, esse tipo vê-se mais ou menos 
obrigado a dizer alguma coisa. 

— Humm. — Era óbvio que Edward não fazia a menor ideia quanto àquilo de que estaria 
Micky a falar. 

— E eu detestaria que viesses a pensar que fiquei calado só por se tratar de um 
compatriota meu. 

Fez-se um momento de silêncio, após o que Edward disse: 

— Não tenho a certeza de estar a compreender. 

— Estou a falar de Tonio Silva. 

— Ah, sim. Calculo que não tenha como pagar o que me deve. 

— Disparate! Conheço a família dele. É quase tão rica como a vossa. — Micky não 
receava dizer esta mentira gritante: as gentes de Londres não tinham qualquer noção do 
grau de riqueza das famílias sul-americanas. 

Edward ficou surpreendido. 

— Valha-me Deus. Pensei que não fosse nada assim. 

— Mas é. Tem mais do que meios para pagar o que te deve. O que só piora as coisas. 

— O quê? Que coisas? 

Micky soltou um suspiro profundo. 

— Receio bem que ele não tenha a menor intenção de te pagar. E anda por aí a cantar 
de galo, a dizer que não és homem para o obrigar a pagar. 

Edward pôs-se vermelho. 

— Ai anda, diabos o carreguem! Ah, não sou homem! Isso é o que vamos ver. 

— Eu avisei-o de que não devia subestimar-te. Disse-lhe que eras muito capaz de não 
deixar que fizessem de ti parvo. Mas ele preferiu ignorar o aviso. 

— Canalha! Pois bem, se não dá ouvidos a conselhos sábios, pode ter de aprender à 
bruta. 

— É uma pena — disse Micky. 

Edward deitava fumo em silêncio. 

Micky fervia de impaciência enquanto o cabriolé rolava lentamente pela Strand. Tonio já 
devia estar no clube. Edward estava com a disposição ideal para uma briga. Tudo estava a 
correr na perfeição. 

O cabriolé encostou por fim à porta do clube. Micky esperou enquanto Edward pagava 
ao cocheiro. Entraram. No bengaleiro, num aglomerado de homens que entregavam os 
seus chapéus, avistaram Tonio. 

Micky contraiu-se. Preparara tudo devidamente: restava-lhe agora fazer figas e rezar 
para que o drama que concebera se deserrolasse como previsto. 

Tonio captou o olhar de Edward, com um ar embaraçado, e disse: 


— Céus... Bom dia aos dois. 

Micky olhou para Edward. Este fez-se carmim, esbugalhou os olhos e disse: 

— Ouve lá, Silva... 

Tonio fitou-o receoso. 

— O que foi, Pilaster? 

Edward disse em voz alta: 

— É por causa daquelas cem libras. 

Na sala fez-se um súbito silêncio. Vários cavalheiros olharam e dois que iam a sair 
pararam à porta e voltaram-se para ver. Era má educação falar de dinheiro, e um 
gentleman só em circunstâncias extremas o faria. Era do conhecimento geral que Edward 
Pilaster nem sabia o que fazer ao dinheiro, portanto era evidente que tinha outro motivo 
para falar em público da dívida de Tonio. Os espectadores farejavam escândalo. 

Tonio empalideceu. 

— Sim? 

Edward disse com violência: 

— Podes pagar-mas hoje, se te der jeito. 

Era um desafio. Muita gente sabia que a dívida era real, por isso não havia como 
contestá-la. Como gentleman, Tonio só tinha uma opção. Teria de dizer: «Com certeza. Se 
é importante, terás o teu dinheiro agora mesmo. Vamos lá acima, que eu passo-te um 
cheque — ou preferes acompanhar-me ao meu banco, que é já ali?» Se não fizesse isto, 
toda a gente ficaria a saber que não tinha como pagar, e Tonio seria ostracizado. 

Micky assistia num fascínio cruel. Primeiro, passou pelo rosto de Tonio um olhar de 
pânico e, por um instante, Micky imaginou que fosse cometer alguma loucura. Depois, o 
medo deu lugar à raiva, e ele abriu a boca para protestar, mas não saiu palavra. O que 
Tonio fez foi abrir os braços num gesto de súplica; também isso, porém, rapidamente 
abandonou. Por fim, o seu rosto engelhou-se como o de uma criança prestes a chorar. 
Nesse momento, virou as costas e fugiu. Os dois homens parados à porta desviaram-se e 
Tonio disparou pelo vestíbulo direito à rua sem o seu chapéu. 

Micky estava exultante: tudo correra na perfeição. 

Os cavalheiros presentes no bengaleiro tossicaram e remexeram-se a esconder o 
embaraço. Um membro mais velho resmoneou: 

— Foi um bocadinho forte, Pilaster. 

Micky disse imediatamente: 

— Foi o que ele merecia. 

— Sem dúvida, sem dúvida — disse o mais velho. 

Edward disse: 

— Preciso de uma bebida. 

— Pedes um brandy para mim? — secundou-o Micky. — Acho melhor ir atrás do Silva 
para ver se ele não se atira para debaixo das rodas de algum ónibus. — Dito isto, saiu a 
correr. 

Vinha agora a parte mais delicada do plano: tinha de convencer o homem que ele 


mesmo arruinara de que era o seu melhor amigo. 

Tonio avançava a passos largos na direção de St. James, sem ver o caminho, a 
esbarrar contra as pessoas. Micky deu uma corrida e alcançou-o. 

— Oh, Silva, lamento imenso! — disse. 

Tonio estacou. Tinha lágrimas nas faces. 

— Estou arrumado — disse. — Acabou-se. 

— O Pilaster nem me quis ouvir — disse Micky. — Fiz o que pude... 

— Eu sei. Obrigado. 

— Não agradeças. Eu não consegui. 

— Mas tentaste. Gostava de poder fazer alguma coisa em nome da minha gratidão. 

Micky hesitou, a pensar: «QOusarei pedir-lhe o emprego dele, agora mesmo?» Decidiu 
arriscar. 

— Por acaso, até podes. Mas falamos nisso depois. 

— Não, diz-me já. 

— Não me sentiria bem. Deixemos isso para outro dia. 

— Não sei quantos dias ainda ficarei por cá. O que é? 

— Bem... — Micky simulava vergonha. — Suponho que o embaixador cordovês, mais 
cedo ou mais tarde, irá procurar alguém para te substituir. 

— Vai precisar de alguém para já. — No rosto sulcado de lágrimas de Tonio despontou a 
luz do entendimento. — Claro! Tens de ficar tu com o lugar! Serias perfeito! 

— Se pudesses dar uma palavrinha... 

— Farei mais do que isso. Vou contar a ajuda que me deste e como tentaste tirar-me da 
barafunda em que me meti. Tenho a certeza de que o embaixador há de querer nomear-te. 

— Quem me dera não estar a tirar partido dos teus problemas — disse Micky. — Sinto- 
me uma ratazana. 

— Nem por sombras. — Tonio pegou na mão de Micky com as duas mãos. — És um 
amigo verdadeiro. 


À letra, «pãozinho com manteiga». (NT) 


CAPÍTULO CINCO 


Setembro 


Uy 


Dorothy, a irmãzinha de seis anos de Hugh, dobrava as camisas do irmão e arrumava- 
lhas na mala de viagem. Hugh sabia que, mal ela fosse para a cama, teria de as tirar todas 
da mala e fazer tudo de novo, porque a irmã as deixaria irremediavelmente mal dobradas; 
mas fingia que o trabalho estava ótimo e encorajava-a. 

— Fala-me outra vez da América — pediu ela. 

— À América fica tão longe que, de manhã, o Sol leva quatro horas a chegar lá. 

— E eles ficam na cama a manhã toda? 

— Ficam. Depois levantam-se à hora do almoço e tomam o pequeno-almoço! 

Dorothy riu-se. 

— Preguiçosos. 

— Nem por isso. Vê bem: lá só fica escuro à meia-noite, por isso têm de trabalhar o 
serão inteiro. 

— E vão para a cama tarde! Eu gosto de me deitar tarde. la gostar da América. Porque 
é que não podemos ir contigo”? 

— Quem me dera que pudessem, Dotty. Hugh sentia uma grande tristeza: não poderia 
ver a irmãzinha durante anos. Quando voltasse, ela estaria diferente. Já compreenderia os 
fusos horários. 

Tamborilava nas janelas a chuva de setembro e, lá em baixo, na baía, o vento fustigava 
as ondas, mas dentro de casa ardia o carvão na lareira, diante de um tapete fofo. Hugh 
guardou na mala um punhado de livros: Métodos Comerciais Modernos, O Guarda-Livros 
de Sucesso, A Riqueza das Nações, Robinson Crusoé. No Banco Pilaster, os guarda- 
livros mais antigos manifestavam desdém por aquilo a que cnamavam o «saber livresco», e 
gostavam de repetir que o melhor professor era a experiência, mas estavam enganados: 
Hugh conseguira entender o funcionamento dos vários departamentos muito mais depressa 
por ter estudado a teoria de antemão. 

la para a América em tempo de crise. No princípio da década de 1870, vários bancos 
tinham feito grandes empréstimos tomando como garantia ações de natureza especulativa 
na área dos caminhos de ferro e, quando a construção ferroviária deu problemas, a meio 
de 1873, ficou em causa a solidez dos bancos. Dias antes da partida, o Jay Cooke & Co., 
representante do governo americano, abrira falência, arrastando na queda o First National 
Bank of Washington; e as notícias tinham chegado a Londres no próprio dia através do 
cabo telegráfico transatlântico. Agora, eram já cinco os bancos nova-iorquinos que tinham 
suspendido os negócios, incluindo o Union Trust Company — um dos maiores bancos — e 


a vetusta Mechanics Banking Association. A bolsa fechara as portas. Agora ia haver 
falências, milhares de trabalhadores desempregados, grandes prejuízos para o comércio, 
e as operações americanas do Banco Pilaster iriam reduzir-se e tornar-se mais prudentes, 
pelo que seria mais difícil Hugh mostrar o que valia. 

Até à data, a crise tivera pouco impacto em Londres. A taxa de desconto subira um 
ponto, para quatro por cento, e falira um pequeno banco londrino com fortes ligações 
americanas, mas não houvera pânico. Ainda assim, o Velho Seth insistia em que eram de 
esperar problemas. Estava agora muito fraco. Mudara-se para casa de Augusta e passava 
a maior parte dos dias na cama. Todavia, recusava teimosamente largar o leme sem antes 
tirar os Pilaster da tempestade. 

Hugh começou a dobrar a roupa. O banco pagara-lhe dois fatos novos: suspeitava Hugh 
que a mãe intercedera junto do avô para que tal fosse autorizado. O Velho Seth era tão 
sovina como os restantes Pilaster mas tinha um fraco pela mãe de Hugh; na verdade, era 
da pequena pensão que Seth lhe dava que ela vinha vivendo todos aqueles anos. 

A mãe também insistira para que concedessem a Hugh umas semanas de folga antes de 
ele partir, para lhe dar tempo de se preparar e fazer as suas despedidas. Via-o pouco 
desde que ele fora trabalhar para o banco — Hugh não tinha dinheiro para viagens de 
comboio frequentes até Folkestone — e queria passar algum tempo com o filho antes de 
este deixar o país. Tinham passado ali, à beira-mar, a maior parte de agosto, enquanto 
Augusta e a família estavam de férias na Escócia. Agora as férias tinham acabado e 
chegara a hora de partir, e Hugh despedia-se da mãe. 

Enquanto pensava nela, a mãe entrou no quarto. la no oitavo ano de viuvez mas 
continuava a vestir de preto. Parecia não querer voltar a casar, embora não lhe fosse difícil 
fazê-lo — não deixara de ser bela, com os seus calmos olhos azuis e o seu farto cabelo 
louro. 

Hugh sabia que lhe custava a perspetiva de ficar anos sem o ver. Mas ela não falara 
nessa tristeza: pelo contrário, partilhara a excitação e o entusiasmo do filho perante o 
desafio de uma terra nova. 

— Está quase na hora de ir para a cama, Dorothy — disse. — Vai vestir a camisa de 
noite. — Mal Dotty saiu do quarto, a mãe começou a dobrar novamente as camisas de 
Hugh. 

Ele queria falar com a mãe sobre Maisie, mas retraía-se. Augusta, ele bem o sabia, 
escrevera-lhe. Podia ser que a mãe também soubesse do sucedido por outros membros 
da família, ou, até, que os tivesse visto numa das suas raras idas a Londres para fazer 
compras. A história que ouvira podia estar muito longe da verdade. Ao fim de algum tempo, 
disse: 

— Mãe... 

— O que é, meu querido? 

— A tia Augusta nem sempre conta exatamente a verdade. 

— Não precisas de ser tão educado — respondeu a mãe com um sorriso amargo. — Há 
anos que Augusta anda a contar mentiras sobre o teu pai. 


Surpreendeu-o a franqueza da mãe. 

— Acha que foi ela que disse aos pais de Florence Stalworthy que o meu pai jogava? 

— Tenho a certeza absoluta, infelizmente. 

— Porque é que ela é assim? 

A mãe pousou a camisa que estava a dobrar e ficou a pensar uns momentos. 

— Augusta era uma rapariga lindíssima — respondeu a mãe. — A família dela ia à igreja 
no Salão Metodista de Kensington, que foi onde os conhecemos. Era filha única, 
caprichosa e mimada. Os pais não eram ninguém de muito distinto: o pai era um 
empregado do comércio que tinha começado o seu próprio negócio e acabara com três 
pequenas mercearias nos subúrbios a oeste de Londres. Mas Augusta estava claramente 
destinada a mais altos voos. 

A mãe aproximou-se da janela chuvosa e olhou para fora, vendo não o canal da Mancha 
debaixo do temporal mas o passado. 

— Quando tinha dezassete anos, o conde de Strang apaixonou-se por ela. Era um rapaz 
encantador: belo, amável, bem-nascido e rico. Naturalmente, os pais dele ficaram 
aterrados com a ideia de ele casar com a filha de um merceeiro. Contudo, ela era muito 
bonita e já na altura, embora fosse nova, tinha um ar digno que a ajudava, em sociedade, 
na maior parte das situações. 

— Chegaram a ficar noivos? — perguntou Hugh. 

— Oficialmente não. Mas toda a gente pressupunha que era uma conclusão inevitável. 
Depois estalou um escândalo medonho. O pai dela foi acusado de roubar sistematicamente 
no peso, nas suas lojas. Um empregado que ele despedira apresentou queixa na Câmara 
de Comércio. Constou que até enganara a Igreja, que, entre outras coisas, lhe comprava 
chá para os grupos de estudo da Bíblia das terças à noite. Havia a possibilidade de ir 
preso. Ele negou tudo com veemência e, no fim, aquilo não deu em nada. Mas Strang 
deixou Augusta. 

— Deve ter ficado desfeita. 

— Não — disse a mãe. — Desfeita, não. Ficou a espumar de raiva. Toda a vida tinha 
conseguido o que queria. Agora queria Strang mais do que alguma vez quisera fosse o que 
fosse, e não podia tê-lo. 

— E, na ressaca, como se costuma dizer, casou com o tio Joseph. 

— Eu diria que casou com ele num acesso de fúria. Joseph era sete anos mais velho 
que ela, o que, aos dezassete, é muito; e ele, na altura, não era muito mais bonito do que 
é hoje; mas era riquíssimo, mais rico até do que Strang. Para ganhar algum crédito, tem 
feito tudo o que pode para ser uma boa esposa. Mas Joseph nunca há de ser Strang, e ela 
continua enraivecida com isso. 

— O que aconteceu a Strang? 

— Casou com uma condessa francesa e morreu num acidente de caça. 

— Quase tenho pena de Augusta. 

— Por mais que ela tenha, quer sempre mais: mais dinheiro, um cargo mais importante 
para o marido, uma posição social mais elevada para si mesma. A razão por que é tão 


ambiciosa, para si, para Joseph e para Edward, é que não deixou de lamentar o que 
Strang lhe poderia ter dado: o título de nobreza, a casa ancestral, a vida de infinito 
descanso, a riqueza sem trabalho. Mas, na verdade, não era isso que Strang lhe dava. Era 
amor. Foi isso que ela realmente perdeu. E é isso que nada jamais há de compensar. 

Hugh nunca tivera uma conversa tão íntima com a mãe. Sentiu-se encorajado a abrir o 
coração com ela. 

— Mãe — começou. — Acerca de Maisie... 

A mãe pareceu confusa. 

— Maisie? 

— À rapariga... por causa de quem houve esta barafunda toda. Maisie Robinson. 

O rosto da mãe iluminou-se. 

— Augusta não disse o nome dela a ninguém. 

Ele hesitou e depois disse de chofre: 

— Ela não é uma mulher «desgraçada». 

A mãe ficou embaraçada: os homens nunca falavam com as mães sobre coisas como 
prostituição. 

— Compreendo — respondeu, desviando o olhar. 

Hugh continuou a desbravar caminho. 

— É de baixa condição, isso é verdade. E judia. — Olhou para a cara da mãe e viu que 
estava assustada mas não horrorizada. — Não é pior do que isso. Na verdade... — Hugh 
hesitou. 

A mãe olhou para ele. 

— Continua. 

— Na verdade, ela era donzela. 

A mãe corou. 

— Desculpe se lhe falo destas coisas, mãe — disse ele. — Mas, se me calo, a mãe só 
fica a conhecer a versão da tia Augusta. 

A mãe engoliu em seco. 

— Gostavas dela, Hugh? 

— Muito. — Sentiu virem-lhe lágrimas aos olhos. — Não entendo porque desapareceu. 
Não consigo imaginar para onde terá ido. Nunca soube onde morava. Perguntei nas 
cocheiras onde ela trabalhou, e nos Argyll Rooms, onde a conheci. Solly Greenbourne 
também gostava dela, e está tão desorientado como eu. Tonio Silva conhecia a amiga dela, 
April, mas Tonio voltou para a América do Sul e eu não consigo encontrar April. 

— Que estranho... 

— Tenho a certeza de que a tia Augusta esteve por trás disto de alguma maneira. 

— Não tenho a menor dúvida. Não faço ideia de como terá sido, mas ela é terrivelmente 
matreira. Mas agora tens de olhar para o futuro, Hugh. Boston vai ser uma oportunidade e 
tanto para ti. Tens de trabalhar com empenho e juízo. 

— Ela é mesmo uma rapariga extraordinária, mãe. 

Hugh percebeu que a mãe não acreditava. Ela respondeu-lhe: 


— Mas vais esquecê-la. 

— Não sei se vou. 

A mãe deu-lhe um beijo na testa. 
— Vais, pois. Garanto-te. 


LH] 


Nas paredes do sótão de uma única divisão que Maisie partilhava com April, apenas se 
via uma imagem. Era um cartaz vistoso de um circo, onde se via Maisie, de calças justas 
com lantejoulas, de pé sobre a garupa de um cavalo a galope. Por baixo, em letras 
vermelhas, liam-se as palavras: «MAISIE MARAVILHA. »ZA ilustração não era muito 
realista, pois o circo na verdade não tinha cavalos brancos e as pernas de Maisie nunca 
tinham sido tão compridas. Mesmo assim, ela gostava do cartaz. Era a sua única 
lembrança daqueles dias. 

Além do cartaz, o quarto continha apenas uma cama estreita, um lavatório, uma cadeira 
e uma tripeça. As raparigas penduravam a roupa em pregos cravados na parede. A 
sujidade na janela servia de cortinado. Tentavam manter o quarto limpo, mas era 
impossível. Da chaminé caía fuligem, pelas fendas do soalho entravam ratos e pelas 
brechas entre o caixilho da janela e a alvenaria passavam insetos e pó. Agora estava a 
chover, e a água pingava do peitoril da janela e do teto. 

Maisie estava a vestir-se. Era Rosh Hashanah, dia em que foi aberto o Livro da Vida, e 
naquela época do ano perguntava-se sempre o que estaria a ser escrito para si. Nunca 
chegava a rezar, mas desejava, com alguma solenidade, que a sua página do Livro lhe 
reservasse qualquer coisa de bom. 

April fora à cozinha comum fazer chá, e agora, ao regressar, irrompia no quarto com um 
jornal na mão. 

— És tu, Maisie, és tu! — disse. 

— O quê? 

— No Lloyd's Weekly News. Escuta: «Miss Maisie Robinson, por batismo Miriam 
Rabinowicz. Se Miss Robinson entrar em contacto com Messrs. Goldman & Jay, 
solicitadores, em Gray's Im, ser-lhe-á comunicado algo do seu interesse.» Só podes ser 
tu! 

O coração de Maisie pôs-se a bater mais depressa, mas a sua expressão manteve-se 
austera e a sua voz fria. 

— É Hugh — disse. — Não vou. 

April fez um ar desiludido. 

— Pode ser uma herança de algum parente afastado. 

— Eu também podia ser a rainha da Mongólia, mas não vou fazer o caminho todo até 
Gray's Inn atraída por uma remota possibilidade. — Estava a conseguir um tom 
irreverente, mas com uma dor no coração. Pensava em Hugh todos os dias e todas as 
noites, e sentia-se infeliz. Mal o conhecia, mas era-lhe impossível esquecê-lo. 


Ainda assim, estava decidida a tentar. Sabia que ele andara a procurá-la. Fora aos 
Argyll Rooms todas as noites, fora importunar Sammles, o dono das cocheiras, e 
perguntara por ela em metade das casas com quartos baratos de Londres. Depois as 
buscas tinham cessado, e Maisie supunha que ele tivesse desistido. Agora, parecia que 
apenas mudara de tática, e que tentava encontrá-la através de anúncios no jornal. Era 
muito difícil continuar a evitá-lo quando ele a procurava com tal persistência e ela tinha tão 
forte vontade de o tornar a ver. Mas tomara uma decisão. Amava-o demasiado para o 
arruinar. 

Enfiou os braços pelo espartilho. 

— Ajuda-me a apertar — pediu a April. 

A amiga começou a puxar os cordões. 

— Nunca tive o meu nome no jornal — disse com inveja. — Tu já o tiveste duas vezes, 
se contares «Leoa» como um nome. 

— E de que é que me valeu? Céus, estou a ficar gorda! 

April apertou os cordões e ajudou-a a enfiar o vestido. À noite iam sair. April tinha um 
amante novo, diretor de uma revista, homem de meia-idade com mulher e seis filhos em 
Clapham. Ao serão, ele e um amigo iam levar April e Maisie a um music-hall. 

Até lá, iam as duas percorrer Bond Street e ver as montras das lojas elegantes. Não 
lam comprar nada. Para se esconder de Hugh, Maisie fora obrigada a deixar de trabalhar 
para Sammles — para grande pena deste, pois ela já lhe vendera cinco cavalos e um pónei 
com atrelagem —, e o dinheiro que poupara estava a esgotar-se rapidamente. Mas tinham 
de ir para a rua, como quer que estivesse o tempo: ficar no quarto era demasiado 
deprimente. 

O vestido de Maisie estava muito justo no peito e ela retraiu-se quando April lho apertou. 
A amiga deitou-lhe um olhar curioso e perguntou: 

— Doem-te os mamilos? 

— Doem. Porque será? 

— Maisie — começou April num tom inquieto —, há quanto tempo é que tiveste o 
incómodo? 

— Não costumo fixar os dias. — Maisie pensou uns instantes e teve um arrepio. — Oh, 
meu Deus! — disse. 

— Há quanto tempo? 

— Penso que foi antes de irmos às corridas a Goodwood. Achas que estou grávida? 

— Tens a cintura mais larga, doem-te os mamilos e há dois meses que não te vem o 
incómodo... Sim, estás — disse April numa voz exasperada. — Não acredito que foste tão 
estúpida. Quem foi? 

— Hugh, claro. Mas foi só uma vez. Como é que se engravida indo para a cama uma 
vez? 

— Engravida-se sempre indo para a cama uma vez. 

— Oh, meu Deus! — Maisie sentia-se como se tivesse sido abalroada por um comboio. 
Chocada, confusa e assustada, sentou-se na cama e começou a chorar. — O que é que 


eu vou fazer? — perguntou aflita. 
— Podíamos ir ao escritório daqueles advogados, para começar. 


De súbito, tudo estava diferente. 

Ão princípio, Maisie sentiu-se receosa e zangada. Depois compreendeu que agora se 
via obrigada a entrar em contacto com Hugh, no interesse da criança que trazia dentro de 
si. E, tendo admitido intimamente que assim era, sentiu mais alegria do que susto. Ansiava 
por vê-lo outra vez. Convencera-se de que seria errado fazê-lo. Mas o filho vinha alterar 
tudo. Agora era seu dever contactar Hugh, e tal perspetiva trazia-lhe a moleza do alívio. 

Ainda assim, foi com nervosismo que subiu, acompanhada por April, as escadas 
íngremes que davam acesso ao escritório dos advogados em Gray's Inn. O anúncio podia 
não ter sido posto por Hugh. Não seria de espantar que ele tivesse abandonado as buscas. 
Ela não poderia tê-lo desencorajado mais, e homem nenhum insistiria eternamente. O 
anúncio podia ter que ver com os pais dela, se ainda fossem vivos. Talvez as coisas 
tivessem começado enfim a correr-lhes bem e agora tivessem dinheiro para a procurar. 
Não sabia bem o que pensar dessa possibilidade. Muitas vezes ansiara por rever a mãe e 
o pai, mas temia que se envergonhassem do seu modo de vida. 

Chegaram ao cimo das escadas e entraram no gabinete exterior. O secretário era um 
homem novo com um colete cor de mostarda e um sorriso condescendente. As raparigas 
vinham molhadas e sujas de lama, mas nem por isso era menor a vontade do homem de as 
cortejar. 

— Meninas! — disse. — Como é possível que tais deusas necessitem dos serviços de 
Messrs. Goldman & Jay? Em que poderei ser-lhes útil? 

April respondeu à altura: 

— Pode despir esse colete, que me está a ferir os olhos — disse. 

Maisie não estava com paciência para galanteios. 

— Chamo-me Maisie Robinson — disse. 

— Ah-ah! O anúncio. Por feliz coincidência, o cavalheiro em questão encontra-se com 
Mr. Jay neste preciso momento. 

Maisie julgou desmaiar de ansiedade. 

— Diga-me uma coisa — pediu hesitante. — O cavalheiro em questão... Por acaso será 
Mr. Hugh Pilaster? — Maisie fitava suplicante o secretário. 

Ele não reparou neste olhar e respondeu num tom exuberante: 

— Ora essa, claro que não! 

As esperanças de Maisie rufram novamente. Sentou-se num banco corrido de madeira 
dura, junto da porta, a conter as lágrimas. 

— Não é ele — disse. 

— Pois não — retorquiu o secretário. — Por acaso, até conheço Hugh Pilaster: 
andámos juntos na Academia de Folkestone. Agora foi para a América. 

Maisie cambaleou para trás como se tivesse levado um soco. 

— Para a América? — murmurou. 

— Para Boston, no Massachusetts. Embarcou há umas duas semanas. Então conhece- 


0? 

Maisie ignorou a pergunta. Tinha o coração feito pedra, pesado e duro. Hugh partira 
para a América. E ela carregava dentro de si o filho dele. A consternação era tal que a 
impedia de chorar. 

April perguntou com agressividade: 

— Então quem é? 

O secretário começou a sentir-se a perder o pé. Abandonou o ar superior e disse com 
nervosismo: 

— É melhor que seja o próprio a vo-lo dizer. Com a vossa licença... — Desapareceu por 
uma porta interior. 

Maisie olhava inexpressivamente as caixas de documentos empilhadas contra a parede, 
lendo os títulos escritos de lado: «Herdade Blenkinsop, Regina versus Moleiros de 
Wiltshire, Great Southern Railway, Mrs. Stanley Evans (falecida).» Tudo o que acontecia 
naquele escritório era uma tragédia para alguém, refletiu. mortes, falências, divórcios, 
litígios. 

Quando se abriu de novo a porta, foi outro homem que apareceu, um homem de 
aparência impressionante. Pouco mais velho do que Maisie, tinha a fronte de um profeta 
bíblico, de olhos escuros penetrantes sob as negras sobrancelhas, nariz grande de abas 
recortadas e barba hirsuta. Parecia-lhe familiar e, ao fim de uns instantes, Maisie percebeu 
que lhe lembrava um pouco o seu pai, se bem que nunca este tivesse tido um aspeto tão 
terrível. 

— Maisie? — perguntou o homem. — Maisie Robinson? 

A sua roupa era um pouco estranha, como se tivesse sido comprada no estrangeiro, e o 
seu sotaque era americano. 

— Sim, sou Maisie Robinson — respondeu ela. — E o senhor quem vem a ser? 

— Não me reconheces? 

De repente, ela lembrou-se de um rapaz magríssimo, maltrapilho e descalço, com a 
primeira sombra de um bigode e um brilho indómito no olhar. 

— Oh, meu Deus! — exclamou. — Danny! — Por um momento, esqueceu os seus 
problemas e lançou-se-lhe nos braços. — Danny, és mesmo tu? 

Ele abraçou-a com tanta força que a magoou. 

— Claro que sou eu — disse Danny. 

— Quem? — perguntou April. — Quem é ele? 

— O meu irmão! — respondeu Maisie. — O que tinha ido para a América! Voltou! 

Danny soltou-se dos seus braços para olhar para ela. 

— Como é que foste fazer-te tão bonita? — disse. — Eras um pauzinho de virar tripas! 

Ela tocou-lhe na barba. 

— Era capaz de te ter reconhecido, se não fosse este pelo todo à volta da bocarra. 

Ouviu-se por trás de Danny um tossicar discreto, e Maisie, erguendo os olhos, viu um 
homem mais velho de pé no vão da porta com um ar de vago desdém. 

— Ào que parece, conseguimos — disse o homem. 


Danny virou-se para ele: 

— Mr. Jay, apresento-lhe a minha irmã, Miss Robinson. 

— Ao seu dispor, Miss Robinson. Posso fazer uma sugestão? 

— Porque não? — disse Danny. 

— Há uma casa de chá em Theobalds Road, aqui a dois passos. Devem ter muito para 
conversar. 

Era Óbvio que os queria dali para fora, mas Danny não parecia muito interessado no que 
Mr. Jay queria ou deixava de querer. Independentemente do que lhe tivesse acontecido, 
não aprendera a ser respeitoso. 

— O que me dizem, meninas”? Preferem conversar aqui, ou vamos beber um café? 

— Vamos lá — disse Maisie. 

Mr. Jay acrescentou: 

— E talvez possa vir depois liquidar a sua conta, Mr. Robinson. 

— Não me esqueço. Venham, meninas. 

Saíram do escritório e desceram as escadas. Maisie abarrotava de perguntas, mas fez 
um esforço para controlar a curiosidade enquanto se encaminhavam para a casa de chá e 
se instalavam a uma mesa. Por fim, perguntou: 

— O que andaste tu a fazer nestes sete anos? 

— À construir caminhos de ferro — respondeu Danny. — Calhou chegar lá numa altura 
boa. A guerra civil tinha acabado e estava a começar a febre do comboio. Tinham tanta 
falta de trabalhadores que os mandavam vir da Europa. Até um magricelas de catorze 
anos conseguia arranjar trabalho. Estive na construção da primeira ponte de aço do 
mundo, sobre o Mississípi, em St. Louis; depois fui trabalhar na construção do caminho de 
ferro da Union Pacific, no Utah. Aos dezanove anos já era capataz, que aquilo é trabalho 
de gente nova. E então entrei para o sindicato e organizei uma greve. 

— Porque é que voltaste? 

— Houve um crash na bolsa. Os caminhos de ferro ficaram sem dinheiro e os bancos 
que os financiavam foram à falência. Há milhares de homens, centenas de milhares, à 
procura de trabalho. Resolvi voltar para cá e começar do zero. 

— E o que vais fazer? Construir caminhos de ferro por cá? 

Danny abanou a cabeça. 

— Tenho uma ideia nova. É que já me aconteceu duas vezes ficar com a vida desfeita 
por causa de um crash financeiro, percebes? Os donos dos bancos são os tipos mais 
estúpidos do mundo. Nunca aprendem, por isso cometem sempre os mesmos erros. E 
quem sofre são os trabalhadores. Nunca ninguém os ajuda nem há de ajudar. Têm de ser 
eles a ajudar-se uns aos outros. 

April disse então: 

— Às pessoas nunca se ajudam umas às outras. Neste mundo, é cada um por si. A 
gente tem que ser egoísta. 

April dizia aquilo com frequência, pensou Maisie, embora na prática fosse uma pessoa 
generosa e fizesse tudo por um amigo. 


Danny continuou: 

— Vou criar uma espécie de clube para trabalhadores. Pagam seis pence por semana 
e, se forem despedidos sem terem culpa, o clube paga-lhes uma libra por semana 
enquanto procuram outro trabalho. 

Maisie fitava-o com admiração. O plano era extraordinariamente ambicioso — mas ela 
pensara o mesmo quando, aos catorze anos, ele dissera: «Está no porto um navio que 
parte para Boston amanhã de manhã. Subo por uma corda esta noite e escondo-me no 
convés dentro de um dos botes.» Danny cumprira o projeto e provavelmente agora seria 
igual. Dissera ter organizado uma greve. Parecia ter-se tornado o género de pessoa que 
OS outros seguem. 

— E o paie a mãe? — perguntou ele. — Tens falado com eles? 

Maisie abanou a cabeça e, então, para sua própria surpresa, começou a chorar. Sentia 
subitamente a dor de ter perdido a família, dor que ao longo daqueles anos se recusara a 
encarar. 

Danny pousou-lhe uma mão no ombro. 

— Vou voltar lá acima ao Norte a ver se os localizo. 

— Espero que os encontres — disse Maisie. — Fazem-me tanta falta... — O seu olhar 
cruzou-se com o de April, que a fitava perplexa. — Tenho tanto medo de que sintam 
vergonha de mim... 

— Porque haveriam de sentir vergonha? — perguntou Danny. 

— Estou grávida. 

Danny fez-se vermelho. 

— E não és casada? 

— Não. 

— Estás para casar? 

— Não. 

Danny ernraiveceu-se. 

— Quem é o porcalhão? 

Maisie levantou a voz: 

— Poupa-me a cena do irmão indignado, pode ser? 

— Apetece-me torcer-lhe o pescoço... 

— Está calado, Danny! — retorquiu Maisie, zangada. — Deixaste-me sozinha há sete 
anos, não tens nada que vir para aí agora como se fosses meu pai. 

Danny pareceu atrapalhado, e ela continuou, mais baixo: 

— Não interessa. Ele queria casar comigo, acho eu, eu é que não quis, por isso não 
penses mais no assunto. De qualquer maneira, ele foi para a América. 

Danny acalmou-se. 

— Se não fosse teu irmão, casava eu contigo. Bonita és tu que chegue! Bem, podes 
ficar com o pouco dinheiro que eu tenho. 

— Não quero. — Maisie deu-se conta de que estava a ser desagradável, mas não 
conseguia evitá-lo. — Não precisas de tomar conta de mim, Danny. Guarda o dinheiro para 


o teu clube de trabalhadores. Eu sei cuidar de mim. Soube quando tinha onze anos, melhor 
hei de saber agora. 


[1] 


Micky Miranda e o Papá estavam numa pequena casa de pasto no Soho, a almoçar 
guisado de ostras — o prato mais barato da ementa — e a beber cerveja forte. O 
restaurante situava-se a poucos minutos da Legação cordovesa, em Portland Place, onde 
agora, uma ou duas horas todas as manhãs, Micky se sentava a uma secretária a 
despachar correspondência do embaixador. Terminara o trabalho do dia e fora almoçar 
com o pai. Encontravam-se sentados frente a frente em bancos corridos, com espaldar, de 
madeira rija. Havia serradura no chão e anos de gordura acumulada no teto. Micky 
detestava comer em sítios assim, mas fazia-o com frequência, para poupar dinheiro. No 
Cowes Club só comia quando era Edward a pagar. Além disso, levar o Papá ao clube era 
uma tensão constante: tinha sempre medo de que o pai desatasse à pancada, ou puxasse 
da arma, ou cuspisse no tapete. 

O Papá limpou a tigela com um pedaço de pão e afastou-a para o lado. 

— Tenho de te explicar uma coisa — disse. 

Micky pousou a colher. 

O Papá disse: 

— Preciso de espingardas para combater a família Delabarca. Quando tiver acabado 
com eles, fico-lhes com as minas de nitrato. As minas vão erriquecer a nossa família. 

Micky acenava com a cabeça em silêncio. Já ouvira tudo aquilo, mas não se atrevia a 
dizê-lo. 

— Às minas de nitrato são só o começo, o primeiro passo — prosseguiu o Papá. — 
Quando tivermos mais dinheiro, compramos mais espingardas. Vários membros da família 
vão ter cargos importantes na província. 

Micky arrebitou as orelhas. Aquilo era novidade. 

— O teu primo Jorge vai ser coronel do meu exército. O teu irmão Paulo fica como 
chefe da polícia da província de Santamaria. 

Para poder passar de rufião amador a profissional, pensou Micky. 

O Papá continuou: 

— Então eu torno-me governador da província. 

Governador! Micky não tinha entendido que as aspirações do Papá eram tão altas. 

Mas o Papá ainda não terminara. 

— Quando controlarmos a província, viramo-nos para a nação. Fazemo-nos apoiantes 
fervorosos do presidente Garcia. Tu ficas embaixador em Londres. O teu irmão talvez 
ministro da Justiça. Os teus tios vão ser generais. O teu meio-irmão, Dominic, o padre, 
passa a arcebispo de Palma. 

Micky estava assombrado: nem sabia que tinha um meio-irmão. Mas não disse nada, 
pois não queria interromper. 


— E então — tornou o Papá —, quando chegar a altura, afastamos a família Garcia e 
avançamos nós. 

— Está a querer dizer que nos apoderamos do governo? — perguntou Micky, de olhos 
arregalados. Estava banzado com a audácia e a segurança do Papá. 

— Sim. Daqui a vinte anos, meu filho, ou serei eu presidente de Córdova... ou serás tu. 

Micky tentou assimilar aquilo. Córdova tinha uma constituição que garantia eleições 
democráticas, mas nunca se tinham realizado nenhumas. O presidente Garcia tomara o 
poder com um golpe de estado dez anos antes; primeiro, fora comandante supremo das 
forças armadas do presidente Lopez, que encabeçara a revolta contra o domínio espanhol 
na qual tinham combatido o Papá e os seus gaúchos. 

O Papá surpreendeu Micky pela subtileza da estratégia: tornar-se apoiante fervoroso do 
governante que estava no poder e em seguida traí-lo. Mas qual era o papel de Micky? 
Deveria tornar-se embaixador de Córdova em Londres. Já dera o primeiro passo nesse 
sentido ao desalojar Tonio Silva e ficar-lhe com o lugar. Teria de arranjar maneira de fazer o 
mesmo ao embaixador. 

E depois? Se o pai chegasse a presidente, Micky poderia tornar-se ministro dos 
Negócios Estrangeiros, e percorrer o mundo como representante do seu país. Mas o Papá 
dissera que ele mesmo poderia vir a ser presidente — não Paulo, não o tio Rico, mas 
Micky. Seria realmente possível? 

Porque não? Micky era esperto, implacável e bem relacionado: de que mais precisaria? 
A ideia de governar um país inteiro era inebriante. Toda a gente se curvaria à sua 
passagem; as mais belas mulheres da sua terra seriam suas, gostassem ou não; seria tão 
rico como os Pilaster. 

— Presidente — repetiu, sonhador. — Gosto. 

O Papá estendeu a mão casualmente e aplicou-lhe uma bofetada. 

Tinha os braços possantes e a mão calejada, e o embate desequilibrou Micky. Este 
soltou um grito, chocado e sentido, e pôs-se de pé de um salto. A boca sabia-lhe a 
sangue. À sala emudeceu e toda a gente olhou. 

— Senta-te — ordenou o Papá. 

Devagar e com relutância, Micky obedeceu. 

O Papá estendeu as duas mãos por sobre a mesa e agarrou-o pelas bandas do casaco. 
Numa voz cheia de desprezo, disse: 

— Este plano foi todo posto em causa porque tu fracassaste redondamente na pequena 
tarefa, tão simples, que te atribuí! 

Quando o Papá estava com aquela disposição, Micky tinha pavor dele. 

— Vai ter as suas espingardas, Papá! — disse. 

— Daqui a um mês, é primavera em Córdova. Temos de apanhar as minas dos 
Delabarca este ano. Para o próximo, já vai ser tarde. Reservei passagem num cargueiro 
que vai para o Panamá. O comandante foi subornado para me largar, a mim e às armas, 
na costa atlântica de Santamaria. — O Papá pôs-se de pé, erguendo Micky como um fuso, 
rasgando-lhe a camisa com a força com que o prendia. Tinha a cara congestionada de 


fúria. — O barco parte daqui a cinco dias — disse numa voz que encheu Micky de terror. 
— Desaparece daqui e compra-me o raio das espingardas! 


Hastead, o servil mordomo de Augusta Pilaster, recebeu o casaco molhado de Micky e 
pendurou-o junto do lume que ardia no vestíbulo. Micky não lhe agradeceu. Não gostavam 
um do outro. Hastead tinha ciúmes de quem quer que caísse nas boas graças de Augusta, 
e Micky desprezava-o por ser bajulador. Além disso, Micky nunca sabia para onde estava 
Hastead a olhar, coisa que o enervava. 

Micky entrou no salão de visitas e encontrou Augusta sozinha. Pareceu contente por vê- 
lo. Tomou a mão dele nas suas e disse: 

— Vem tão frio! 

— Vim a pé pelo parque. 

— Desmiolado. Devia ter apanhado um cabriolé. 

Micky não tinha dinheiro para cabriolés, mas Augusta não sabia. Puxou-lhe a mão contra 
o peito e sorriu. Era uma espécie de convite sexual, mas ela fazia-o como se apenas lhe 
aquecesse inocentemente os dedos frios. 

Augusta fazia muito aquele género de coisas quando estavam a sós, e normalmente 
Micky gostava. Ela pegava-lhe na mão e tocava-lhe na coxa, e ele tocava-lhe no braço ou 
no ombro, e olhava-a nos olhos, e ambos falavam em voz baixa, como dois amantes, sem 
nunca admitirem que estavam a arrulhar. Micky achava aquilo excitante, e Augusta 
também. Naquele dia, porém, a preocupação dele era demasiado exasperante para tais 
brincadeiras amorosas. 

— Como vai o Velho Seth? — perguntou, na esperança de ouvir a notícia de uma 
recaída súbita. 

Augusta sentiu o seu estado de espírito e largou-lhe a mão sem protestar, embora 
parecesse dececionada. 

— Venha para mais perto do lume — disse. Sentou-se num sofá e indicou com umas 
palmadinhas o lugar ao seu lado. — Seth está muito melhor. 

Micky sentiu um aperto no coração. 

Augusta continuou: 

— É possível que ainda fique uns anos ao pé de nós. — A sua voz não conseguia 
dissimular a irritação. Aguardava com impaciência que o marido tomasse as rédeas do 
banco. — Agora está a viver aqui connosco. Depois do chá há de ir vê-lo. 


— Já não faltará muito para se reformar, com certeza... — disse Micky. 
— Não há sinais disso, infelizmente. Ainda esta manhã proibiu outra emissão de 
obrigações dos caminhos de ferro russos. — Augusta afagou-lhe o joelho. — Tenha 


paciência. O seu Papá acabará por ter as suas espingardas. 

— Ele não pode esperar muito mais — disse Micky inquieto. — Tem de partir na semana 
que vem. 

— Então é por isso que está tão tenso — disse ela. — Pobrezinho. Quem me dera 
poder ajudá-lo. 

— Não conhece o meu pai — disse Micky, sem conseguir evitar uma nota de desespero 


na voz. — Finge-se civilizado na sua presença, mas na verdade é um bárbaro. Sabe Deus 
o que me fará se eu falhar. 

Ouviram-se vozes no vestíbulo. 

— Tenho uma coisa para lhe contar antes de chegarem os outros — disse Augusta, 
apressando as palavras. — Encontrei-me finalmente com Mr. David Middleton. 

Micky acenou com a cabeça. 

— O que foi que ele disse? 

— Foi educado, mas franco. Não acredita que tenha sido contada toda a verdade sobre 
a morte do irmão e pediu que o pusesse em contacto com Hugh Pilaster ou Antonio Silva. 
Disse-lhe que tinham ido os dois para o estrangeiro e que ele estava a perder tempo. 

— Oxalá pudéssemos resolver o problema do Velho Seth com a mesma limpeza com 
que resolvemos esse — disse Micky enquanto a porta se abria. 

Primeiro entrou Edward, depois a irmã, Clementine. Clementine era parecida com 
Augusta mas faltavam-lhe a sua força e a sua personalidade e, embora mais nova, não 
tinha, nem de perto nem de longe, o mesmo encanto sensual. Augusta serviu o chá. Micky 
falou a Edward sem vivacidade acerca dos planos para a noite. Em setembro não havia 
festas nem bailes: a aristocracia continuava fora de Londres até depois do Natal, e só os 
políticos e as respetivas mulheres permaneciam na cidade. Mas não faltavam programas 
de classe média, e Edward tinha bilhetes para o teatro. Micky procurou mostrar 
entusiasmo, mas só conseguia pensar no Papá. 

Hastead trouxe bolinhos quentes com manteiga. Edward comeu vários, mas Micky não 
tinha apetite. Chegaram outros membros da família: o Pequeno William, irmão de Joseph; 
Madeleine, irmã de Joseph, que pouco devia à beleza; e o major Hartshorn, marido de 
Madeleine, com a cicatriz na testa. Todos falavam da crise financeira, mas Micky bem via 
que não estavam assustados: o Velho Seth previra os acontecimentos e fizera de maneira 
a que o Banco Pilaster não ficasse vulnerável. Os títulos de alto risco tinham-se 
desvalorizado — as obrigações egípcias, peruanas e turcas tinham batido no fundo — mas 
as obrigações do Tesouro inglês e as ações dos caminhos de ferro ingleses apenas tinham 
sofrido quedas ligeiras. 

Um por um, todos foram ao piso de cima ver o Velho Seth; um por um, tornaram a 
descer, dizendo como ele estava fantástico. Micky ficou para o fim. Eram cinco e meia 
quando enfim subiu. 

Seth ocupava o antigo quarto de Hugh. Do lado de fora, permanecia uma enfermeira, 
com a porta entreaberta, para o caso de ele chamar. 

O ancião estava sentado na cama a ler o Economist. Micky disse: 

— Boa tarde, Mr. Pilaster. Como se sente? 

Seth afastou o jornal com visível relutância. 

— Sinto-me bem, obrigado. O seu pai, como está? 

— Impaciente por voltar para casa. 

Micky fitava aquele velho débil estendido nos lençóis brancos. A pele da cara era 
translúcida e a lâmina curva do nariz Pilaster parecia mais afiada do que nunca, mas os 


olhos conservavam uma inteligência cintilante. Dava a sensação de poder continuar vivo e a 
mandar no banco por mais uma década. 

Micky julgava ouvir a voz do pai perguntar-lhe ao ouvido: «Quem é que está a atrasar- 
nos a vida?» 

O velho achava-se fraco e indefeso, no quarto só estava Micky e lá fora a enfermeira. 

Micky percebeu que tinha de matar Seth. 

A voz do pai disse: «Agora.» 

Podia sufocá-lo com uma almofada sem deixar marcas. Todos pensariam que morrera 
de morte natural. 

O coração de Micky encheu-se de repugnância e ele sentiu-se nauseado. 

— O que se passa? — perguntou Seth. — Está com pior cara do que eu. 

— Está confortável, sir? — perguntou Micky. — Deixe-me ajeitar-lhe as almofadas. 

— Não se incomode, estão bem assim — disse Seth, mas Micky estendeu a mão e tirou 
de trás dele uma grande almofada de penas. 

Olhou para o velho e hesitou. 

Nos olhos de Seth faiscou o medo e a sua boca abriu-se para gritar por socorro. 

Sem lhe dar tempo de emitir um som, Micky abafou-lhe a cara com a almofada e 
empurrou-lhe a cabeça para baixo. 

Por azar, os braços de Seth estavam fora dos lençóis, e as suas mãos agarraram os 
antebraços de Micky com uma força surpreendente. Micky viu horrorizado cravarem-se as 
unhas velhas nas mangas do seu casaco, mas segurou-o com toda a sua energia. Seth 
esgatanhava desesperado os braços de Micky, mas o mais novo era mais forte. 

Incapaz de se libertar, Seth começou a dar pontapés e a contorcer-se. Não conseguia 
escapar às garras de Micky, mas a velha cama de Hugh rangia, e o risco de a enfermeira 
ouvir e ir ver O que se passava deixou Micky aterrado. A única forma que lhe ocorreu de 
imobilizar o velho foi deitar-se em cima dele. Sem tirar a almofada da cara de Seth, subiu 
para a cama e estendeu-se sobre o corpo que se retorcia. A cena lembrava 
grotescamente a violação de uma mulher, pensou Micky à revelia da razão, e teve de 
conter a gargalhada histérica que lhe assomava aos lábios. Seth continuava a debater-se, 
mas o peso de Micky restringia-lhe os movimentos e a cama parou de ranger. Micky, sem 
piedade, não o largava. 

Os movimentos cessaram enfim por completo. Micky manteve-se no mesmo sítio, por 
segurança, enquanto se atreveu a isso; em seguida, retirou cautelosamente a almofada e 
olhou para o rosto branco e imóvel do velho. Tinha os olhos fechados e as feições imóveis. 
Era o aspeto de um morto. Micky lembrou-se de que devia verificar a pulsação. Devagar e 
a medo, aproximou a cabeça do peito de Seth. 

De repente, os olhos do velho arregalaram-se e ele abriu os pulmões numa inspiração 
cava e arrastada. 

Micky por pouco não gritou de terror. Um instante depois, recuperava o autodomínio e 
tornava a abafar a cara de Seth com a almofada. Sentia-se tremer debilmente de medo e 
asco ao segurá-la; mas não encontrou mais resistência. 


Sabia que devia mantê-la assim vários minutos para garantir que desta vez o velho 
estava mesmo morto; mas estava com receio por causa da enfermeira. Ela podia 
aperceber-se do silêncio. Micky tinha de falar, para compor uma aparência de 
normalidade. Mas não lhe ocorria o que dizer a um morto. Diz qualquer coisa, ordenou a si 
mesmo, não importa, desde que ela ouça um murmáúrio de conversa. 

— Tenho passado muito bem — balbuciou em desespero. — Muito bem, muito bem. E o 
senhor? Ótimo, ótimo. Estimo saber que se sente melhor. Esplêndido, Mr. Pilaster. Folgo 
muito em vê-lo com tão bom parecer, tão esplêndido, a sentir-se tão bem, oh, Deus do 
céu, não consigo continuar com isto, muito bem, esplêndido, esplêndido... 

Micky não aguentava mais. Retirou o seu peso da almofada. Com uma careta de nojo, 
levou a mão ao peito de Seth, ao ponto onde imaginava que fosse o coração. A pele clara 
do velho tinha pelos brancos mal semeados. O corpo estava quente por baixo da camisa 
de noite, mas não tinha pulsação. «Desta vez estás mesmo morto? », pensou. Julgou então 
ouvir a voz do Papá, zangada e impaciente, dizer: «Sim, parvalhão, está morto, agora sai 
mas é daí!» Deixando a almofada sobre a cara do cadáver, rolou de cima dele e pôs-se de 
pé. 

Submergiu-o uma vaga de náusea. Sentiu-se fraco e entontecido, e agarrou-se aos pés 
da cama para não cair. Matei-o, pensava. Matei-o. 

Ouviu uma voz no patamar. 

Olhou o corpo estendido na cama. A almofada continuava sobre o rosto. Tirou-a de 
supetão. Seth tinha abertos e fixos os olhos mortos. 

Abriu-se a porta. 

Augusta entrou. 

Estacou à entrada, a olhar para a cama em desordem, para o rosto imóvel de Seth, 
com os seus olhos fixos, e para a almofada nas mãos de Micky. Ficou sem gota de 
sangue. 

Micky fitou-a, mudo e paralisado, a aguardar que ela falasse. 

Augusta permaneceu de pé, volvendo os olhos de Seth para Micky e deste para o velho, 
por muito tempo. 

Depois, lentamente e em silêncio, fechou a porta. 

Tirou a almofada das mãos de Micky. Levantou a cabeça sem vida de Seth e devolveu a 
almofada ao seu lugar, antes de endireitar os lençóis. Apanhou do chão o Economist, 
pousou-lho no peito e pôs-lhe as mãos por cima, para que parecesse que adormecera a 
ler o jornal. 

Depois fechou-lhe os olhos. 

Chegou-se a Micky. 

— Está a tremer — disse. Tomou-lhe o rosto nas mãos e beijou-o na boca. 

Por um momento, Micky ficou demasiado perplexo para reagir. Em seguida, passou do 
terror ao desejo num ápice. Envolveu-a nos braços e puxou-a para si, sentindo contra o 
peito os seios dela. Augusta abriu a boca e as línguas encontraram-se. Micky agarrou-lhe 
os seios com as duas mãos e apertou-os com força. Ela arquejou. A ereção de Micky 


respondeu de imediato. Augusta começou a roçar a pélvis na dele, esfregando-se na 
dureza do seu pénis. Ofegavam os dois. Augusta pegou-lhe na mão, levou-a à boca e 
mordeu-a para não gritar. Fechou os olhos com força e estremeceu. Micky percebeu que 
ela se estava a vir, e ele mesmo estava tão excitado que também atingiu o orgasmo. 

Durara escassos instantes. No fim, continuaram agarrados um ao outro, com a 
respiração ofegante, um pouco mais. Micky estava desconcertado de mais para pensar. 

Quando a sua respiração acalmou, Augusta soltou-se. 

— Vou para o meu quarto — disse baixinho. — É melhor ir-se embora de cá 
imediatamente. 

— Augusta... 

— Chame-me «Mrs. Pilaster»! 

— Está bem... 

— Isto não aconteceu — disse ela num murmúrio ameaçador. — Compreende”? Nada 
disto aconteceu! 

— Está bem — repetiu Micky. 

Augusta alisou a frente do vestido e compôs o cabelo. Micky assistia sem reação, 
tolhido pelo poder da vontade dela. Augusta voltou-se e caminhou para a porta. Ele abriu- 
lha automaticamente. Saiu atrás dela. 

A enfermeira lançou-lhes um olhar inquisitivo. Augusta levou o dedo aos lábios a pedir 
silêncio. 

— Adormeceu agora mesmo — disse em voz baixa. 

Micky tremeu de espanto e pavor perante aquela frieza. 

— É o que melhor lhe faz — respondeu a enfermeira. — Vou deixá-lo sossegado uma 
hora, OU coisa assim. 

Augusta concordou com um gesto da cabeça. 

— No seu lugar, era o que eu faria. Mr. Pilaster agora está muito confortável, acredite. 


No original, «THE AMAZING MAISIE ». (NT) 
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Hugh regressou a Londres passados seis anos. 

Nesse intervalo de tempo, os Pilaster tinham duplicado a sua riqueza — e Hugh era em 
parte responsável por isso. 

Saíra-se extraordinariamente bem em Boston, melhor do que poderia ter sonhado. O 
comércio transatlântico estava em plena expansão, com os Estados Unidos a recuperarem 
da guerra civil, e Hugh garantira que coubesse ao Banco Pilaster financiar uma fatia gorda 
desses negócios. 

Em seguida, orientara os sócios para a compra de uma série de emissões lucrativas de 
obrigações e ações norte-americanas. Depois da guerra, o governo e a economia 
precisavam de liquidez, e o Banco Pilaster fornecia o dinheiro. 

Finalmente, tornara-se perito no mercado caótico das ações de caminhos de ferro, 
tendo aprendido a distinguir as empresas que fariam fortuna das que jamais passariam da 
cordilheira mais próxima. O tio Joseph, ao princípio, andara apreensivo, pensando no crash 
de 1873; mas Hugh herdara o conservadorismo ansioso dos Pilaster, e apenas 
recomendara títulos de boa qualidade, evitando escrupulosamente tudo o que lhe 
parecesse falso brilho de especulação; e o seu julgamento revelara-se certeiro. Os Pilaster 
eram agora líderes mundiais a financiar o desenvolvimento industrial da América do Norte. 
Hugh recebia mil libras por ano e tinha consciência de que valia mais. 

Quando desembarcou em Liverpool, esperava-o o guarda-livros principal da agência 
local do banco, um homem com quem trocara telegramas pelo menos uma vez por semana 
desde que fora para Boston. Não se conheciam pessoalmente e, quando se identificaram, 
o funcionário disse: 

— Valha-me Deus, não o supunha tão jovem, sir! 

O comentário agradou a Hugh, que nessa mesma manhã descobrira um cabelo branco 
na sua cabeça de azeviche. Tinha vinte e seis anos. 

Apanhou o comboio para Folkestone, sem parar em Londres. Talvez os sócios do Banco 
Pilaster achassem que tinha o dever de os visitar antes de ir ver a mãe, mas Hugh não 
pensava assim: consagrara-lhes os últimos seis anos da sua vida e devia à mãe pelo 
menos um dia. 

Foi encontrá-la mais serenamente bela do que nunca, mas ainda de luto pela morte do 
marido. A irmã, Dotty, agora com doze anos, pouco se lembrava dele, e manteve a timidez 
até o irmão a sentar ao seu colo e lhe recordar como ela lhe dobrara mal as camisas. 

Insistiu com a mãe para se mudar para uma casa maior: ele podia pagar-lhe a renda 


com facilidade. A mãe recusou a oferta, e disse-lhe que poupasse o dinheiro e que 
juntasse o seu próprio capital. Hugh convenceu-a, ainda assim, a contratar outra 
empregada, para ajudar Mrs. Builth, a governanta, que ia envelhecendo. 

No dia seguinte, apanhou o comboio da London, Chatham and Dover Railway e desceu 
em Londres, em Holborn Viaduct Station. Na estação fora construído um hotel novo, de 
grandes dimensões, por gente que acreditava que Holborn viria a constituir uma escala 
importante para os ingleses em viagem para Nice ou São Petersburgo. Hugh não teria 
apostado no projeto: previa que a estação seria utilizada sobretudo por trabalhadores 
alojados nos subúrbios cada vez mais vastos a sudeste de Londres. 

Era uma manhã luminosa de primavera. Hugh foi a pé até ao banco. Esquecera o sabor 
a fumo do ar de Londres, muito pior que o de Boston ou Nova lorque. Parou um instante à 
porta do banco, a contemplar a grandiosa fachada. 

Dissera aos sócios que queria vir de licença a Inglaterra, para ver a mãe e a irmã e a 
terra natal. Mas tinha outra razão para voltar a Londres. 

Preparava-se para largar uma bomba. 

Trazia uma proposta de fusão da sucursal norte-americana do Banco Pilaster com o 
banco nova-iorquino Madler and Bell, criando uma nova sociedade que se chamaria Madler, 
Bell and Pilaster. O projeto iria render muito dinheiro para o banco; iria coroar os seus 
êxitos pessoais nos Estados Unidos; e iria permitir-lhe regressar a Londres e passar das 
tarefas de reconhecimento às de decisão. Iria significar o fim do seu período de exílio. 

Endireitou a gravata com nervosismo e entrou. 

O átrio da entrada, que anos antes tanto o impressionara com o seu chão de mármore e 
a imponência dos seus paquetes, agora apenas lhe parecia sóbrio. Ao começar a subir as 
escadas, encontrou Jonas Mulberry, o seu antigo supervisor. Mulberry ficou espantado e 
contente por vê-lo. 

— Mr. Hugh! — disse, dando-lhe um vigoroso aperto de mão. — Está de volta para 
valer? 

— Espero que sim. Como vai Mrs. Mulberry? 

— Muito bem, obrigado. 

— Dê-lhe os meus cumprimentos. E os três pequenitos? 

— Agora são cinco. Todos de boa saúde, graças a Deus. 

Ocorreu a Hugh que o guarda-livros principal poderia conhecer a resposta a uma 
pergunta que lhe bailava no espírito. 

— Mulberry, o senhor estava cá quando Mr. Joseph foi nomeado sócio”? 

— Tinha eu acabado de entrar. Faz em junho vinte e cinco anos. 

— Portanto, Mr. Joseph teria... 

— Vinte e nove. 

— Obrigado. 

Hugh subiu ao gabinete da direção, bateu à porta e entrou. Estavam lá os quatro sócios: 
o tio Joseph, sentado à secretária do sócio principal, mais velho, mais calvo e mais 
parecido com o Velho Seth; o marido da tia Madeleine, o major Hartshorn, cujo nariz se ia 


tornando vermelho a condizer com a cicatriz da testa, a ler o Times junto da lareira; o tio 
Samuel, magnificamente vestido, como sempre, de fraque assertoado cinzento-carvão e 
colete cor de pérola, de sobrolho franzido, concentrado num contrato; e o mais novo dos 
sócios, o Pequeno Willam, agora com trinta e um anos, sentado à sua secretária a 
escrever numa agenda. 

Samuel foi o primeiro a cumprimentá-lo. 

— Meu querido Hugh! — exclamou, pondo-se de pé e apertando-lhe a mão. — Estás 
com ótimo aspeto. 

Hugh apertou a mão a todos e aceitou um cálice de xerez. Passou o olhar pelos 
retratos, pendurados nas paredes, de antigos sócios principais. 

— Há seis anos, nesta sala, vendi a Lorde Liversedge cem mil libras de obrigações do 
governo russo — recordou. 

— Pois foi — disse Samuel. 

— À comissão do Banco Pilaster por uma venda desse montante, a cinco por cento, 
ainda ascende a mais do que recebi pelos oito anos completos que já trabalhei para o 
banco — disse Hugh com um sorriso. 

Joseph retorquiu, irritado: 

— Espero que não esteja a pedir um aumento de salário. Já é o funcionário mais bem 
pago do banco inteiro. 

— Com exceção dos sócios — acrescentou Hugh. 

— Naturalmente — disparou Joseph. 

Hugh percebeu que começara mal. Ansiedade a mais, como sempre, disse a si mesmo. 
Vai lá mais devagar. 

— Não estou a pedir aumento — disse. — No entanto, tenho uma proposta a fazer aos 
sÓcios. 

Samuel disse: 

— É melhor sentares-te e explicar-nos isso. 

Hugh pousou o cálice sem ter tocado no xerez e arrumou as ideias. Queria 
desesperadamente que aceitassem a proposta. Era ao mesmo tempo o culminar e a prova 
do seu triunfo sobre a adversidade. Traria mais negócios para o banco de uma assentada 
do que a maioria dos sócios num ano inteiro. E, se concordassem, ver-se-iam mais ou 
menos obrigados a fazê-lo sócio. 

— Boston já não é o centro financeiro dos Estados Unidos — começou. — Agora é 
Nova lorque. Devíamos transferir para lá o nosso escritório. Mas há um senão. Boa parte 
dos negócios que fiz nestes seis anos foi em parceria com o banco Madler and Bell, que é 
de Nova lorque. Sidney Madler tomou-me sob a sua proteção, de certo modo, quando eu 
estava no princípio. Se nos mudássemos para Nova lorque, iríamos fazer concorrência uns 
aos outros. 

— À concorrência não tem nada de mal, quando convém — sentenciou o major 
Hartshorn. Raramente tinha um contributo válido para uma discussão, mas, em vez de ficar 
calado, dizia o óbvio de forma dogmática. 


— Talvez. Mas eu tenho uma ideia melhor. Porque não fundir a nossa sucursal norte- 
americana com o Madler and Bell? 

— Fundir? — perguntou Hartshorn. — Fundir como? 

— Criar uma sociedade conjunta. Chamar-lhe Madler, Bell and Pilaster. Teria escritórios 
em Nova lorque e em Boston. 

— E como iria funcionar? 

— O novo banco iria encarregar-se de todo o financiamento às importações e 
exportações que agora está a cargo de cada uma das firmas, e os lucros seriam 
partilhados. O Banco Pilaster teria a oportunidade de participar em todas as emissões de 
obrigações e ações lançadas pelo Madler and Bell. E eu ficaria responsável por essas 
operações a partir de Londres. 

— Não me agrada — disse Joseph. — É pura e simplesmente pôr os nossos negócios 
nas mãos de outrem. 

— Mas ainda não ouviu o melhor — disse Hugh. — Todos os negócios do Madler and 
Bell na Europa, que agora estão distribuídos por vários agentes de Londres, ficariam nas 
mãos do Banco Pilaster. 

Joseph soltou um grunhido de surpresa. 

— Isso deve chegar a uns... 

— À mais de cinquenta mil libras por ano em comissões. 

Hartshorn exclamou: 

— Céus! 

Estavam todos agitados. Nunca tinham criado uma sociedade conjunta e não estavam à 
espera de uma proposta tão inovadora da parte de alguém que nem sequer era sócio. Mas 
a perspetiva de cinquenta mil libras por ano em comissões era irresistível. 

Samuel disse: 

— Como é evidente, já conversaste bem com eles sobre isto. 

— Já. Madler está muito entusiasmado, e o sócio dele, John James Bell, também. 

O Pequeno William interveio: 

— E tuirias dirigir os negócios a partir de Londres? 

Hugh compreendeu que William via nele um rival que era muito menos perigoso a três mil 
milhas de distância. 

— Porque não? — respondeu. — Afinal de contas, é em Londres que se consegue 
captar dinheiro. 

— E qual seria o teu estatuto? 

Era uma pergunta a que Hugh preferiria não responder tão cedo. William formulara-a, 
astutamente, para o atrapalhar. Agora tinha de agarrar o touro pelos cornos. 

— Penso que Mr. Madler e Mr. Bell estariam à espera de ter deste lado um sócio do 
banco. 

— É demasiado novo para ser sócio — disse Joseph de imediato. 

— Tenho vinte e seis anos, tio — ripostou Hugh. — O senhor tornou-se sócio com vinte e 
nove. 


— Três anos é muito tempo. 

— E cinquenta mil libras é muito dinheiro. — Hugh deu-se conta de que estava a 
mostrar-se presumido, erro em que incorria facilmente, e apressou-se a recuar. Sabia que, 
se os encurralasse, iriam recusar a proposta por mero conservadorismo. — Mas há muitos 
fatores a ponderar. Sei que vão querer conversar sobre o assunto. Talvez deva deixar-vos 
agora a sÓs... 

Samuel assentiu discretamente com a cabeça e Hugh dirigiu-se para a porta. 

Samuel disse: 

— Quer vamos com isto para a frente quer não, mereces as nossas felicitações, Hugh, 
por uma proposta tão dinâmica. Tenho a certeza de que, nisso, todos estamos de acordo. 
— Olhou inquisitivamente para os outros sócios e todos concordaram com um aceno. 

O tio Joseph murmurou: 

— Exatamente, exatamente. 

Hugh não sabia se deveria sentir-se frustrado, por não terem aceitado a sua proposta, 
ou satisfeito, por não a terem simplesmente rejeitado. Dominava-o uma sensação 
desanimadora de anticlímax. Mas não podia fazer mais. 

— Obrigado — disse, e saiu. 


Às quatro da tarde, parava diante da casa enorme e sofisticada de Augusta, em 
Kensington Gore. 

Seis anos de fuligem londrina tinham escurecido o tijolo vermelho e enfarruscado a pedra 
branca, mas as estátuas de aves e animais continuavam erguidas sobre os degraus das 
empenas, com o navio a todo o pano no de cima. E ainda dizem que os americanos são 
aparatosos, pensou Hugh. 

Sabia pelas cartas da mãe que Joseph e Augusta tinham gasto parte da sua fortuna 
cada vez maior em duas outras propriedades: um castelo na Escócia e uma mansão no 
campo, no Buckinghamshire. Augusta quisera vender a casa de Kensington e comprar uma 
mansão em Mayfair, mas Joseph batera o pé: gostava daquela. 

A casa ainda era relativamente nova ao tempo da partida de Hugh para a América, mas, 
mesmo assim, conservava já, para ele, incontáveis recordações. Ali sofrera a perseguição 
de Augusta, cortejara Florence Stalworthy, esmurrara o nariz de Edward e fizera amor com 
Maisie Robinson. A lembrança de Maisie era a mais pungente. Não era tanto a humilhação 
e a vergonha que recordava, mas o ardor e a emoção. Não voltara a vê-la nem a saber 
dela desde essa noite, mas continuava a pensar em Maisie todos os dias da sua vida. 

O escândalo ficaria na memória da família segundo a versão de Augusta: o depravado 
do filho de Tobias Pilaster metera uma pega dentro de casa e depois, ao ser apanhado, 
vingara-se atacando Edward, esse pobre inocente. Pois que ficasse. Podiam pensar o que 
quisessem, mas teriam de o reconhecer como um Pilaster e um banqueiro, e, em breve, 
com sorte, teriam de lhe dar sociedade. 

Perguntava-se quanto teria a família mudado em seis anos. A mãe mantivera-o ao 
corrente dos assuntos domésticos nas suas cartas mensais. A prima Clementine estava 
noiva; Edward não, apesar dos esforços de Augusta; o Pequeno William e Beatrice tinham 


uma bebé. Mas a mãe não lhe contara as alterações mais profundas. O tio Samuel 
continuaria a viver com o seu «secretário»? Augusta continuaria implacável como sempre, 
ou teria amolecido com a idade? Edward teria parado de beber e tomado juízo? E Micky 
Miranda teria finalmente casado com alguma rapariga das inúmeras que a cada estação se 
apaixonavam por ele”? 

Chegara o momento de os encarar a todos. Atravessou a rua e bateu à porta. 

Abriu-a Hastead, o untuoso mordomo de Augusta. Não parecia ter mudado: os olhos 
continuavam apontados em direções diferentes. 

— Boa tarde, Mr. Hugh — disse, mas a sua voz galesa soou gelada, sinal de que Hugh 
continuava malvisto lá em casa. A receção dispensada por Hastead constituía sempre um 
reflexo seguro dos sentimentos de Augusta. 

Hugh cruzou a entrada e penetrou no vestíbulo. Aí, de pé, qual comité de boas-vindas, 
perfilavam-se as três harpias da família Pilaster: Augusta, a cunhada Madeleine, e a filha, 
Clementine. Augusta, com quarenta e sete anos, continuava tão atraente como sempre: o 
rosto clássico ainda era o mesmo, com as sobrancelhas escuras e o ar altivo, e, se 
ganhara algum peso naqueles seis anos, tinha altura para o suportar. Clementine era uma 
edição mais magra do mesmo livro, mas faltava-lhe o porte indómito da mãe e não era 
bonita. A tia Madeleine era em tudo uma Pilaster, do nariz curvo e do rosto magro e 
anguloso à guarnição de renda cara a toda a volta da bainha do seu vestido de um azul de 
gelo. 

Hugh cerrou os dentes e cumprimentou-as às três com um beijo. 

Augusta disse: 

— Bem, Hugh, suponho que as tuas experiências no estrangeiro tenham feito de ti um 
jovem mais ajuizado do que eras... 

Augusta não ia deixar que ninguém esquecesse que ele partira em desgraça. Hugh 
respondeu: 

— Suponho, querida tia, que todos nós ganhamos juízo com a idade — e teve a 
satisfação de a ver escurecer de raiva. 

— Naturalmente! — retorquiu ela num tom gelado. 

Clementine disse: 

— Hugh, permite que te apresente o meu noivo, Sir Harry Tonks. 

Hugh apertou-lhe a mão. Harry era demasiado novo para ter recebido um título de 
cavalaria, pelo que o sir deveria querer dizer que era um baronete, uma espécie de 
aristocrata de segunda classe. Hugh não lhe gabava a sorte de ir casar com Clementine. 
Não era tão má como a mãe, mas sempre tivera um mau fundo. 

Harry perguntou a Hugh: 

— Como foi a sua travessia? 

— Muito rápida — respondeu Hugh. — Vim num dos novos vapores a hélice. Só 
demorou sete dias. 

— Deus seja louvado! Fantástico! Fantástico! 

— De que região de Inglaterra é o senhor, Sir Harry? — perguntou Hugh, a sondar-lhe 


as origens. 

— Tenho terra no Dorsetshire. A maioria dos meus rendeiros cultiva lúpulo. 

Nobreza fundiária, concluiu Hugh; se tiver dois dedos de testa, vende as terras e põe o 
dinheiro no Banco Pilaster. Na verdade, Harry não parecia muito brilhante, mas talvez fosse 
flexível. As mulheres Pilaster gostavam de casar com homens que fizessem o que elas 
mandavam, e Harry era uma versão mais jovem de George, o marido de Madeleine. À 
medida que envelheciam, iam-se tornando mal-humorados e rancorosos, mas quase nunca 
se rebelavam. 

— Venha para o salão — ordenou Augusta. — Está toda a gente à sua espera. 

Hugh entrou atrás dela, mas deteve-se mal passou a porta. O amplo salão seu 
conhecido, com as grandes lareiras, uma de cada lado, e as portas de sacada que davam 
para o extenso jardim, fora profundamente remodelado. Todos os móveis e tecidos 
japoneses tinham desaparecido para dar lugar a uma profusão de arrojados padrões 
ricamente coloridos. Olhando com mais atenção, Hugh viu que todos eram às flores: 
grandes malmequeres amarelos na carpete, rosas vermelhas sobre uma reixa no papel de 
parede, papoilas nos cortinados, e crisântemos cor-de-rosa na seda que forrava as pernas 
das cadeiras, a moldura dos espelhos, uma mesa ou outra, e o piano. 

— Mudou a sala, tia — disse escusadamente. 

Clementine informou: 

— Vem tudo da loja nova de William Morris, em Oxford Street. É o último grito. 

Augusta acrescentou: 

— Mas a carpete tem de ser trocada. Não tem a cor certa. 

Hugh lembrou-se de que a tia nunca estava satisfeita. 

Estava presente quase toda a família. Hugh percebeu que os movia a curiosidade em 
relação a si. Partira em desgraça e talvez tivessem imaginado que não tornariam a vê-lo — 
mas tinham-no subestimado, e ele voltara como um herói triunfante. Agora toda a gente 
queria vê-lo melhor. 

A primeira pessoa a quem apertou a mão foi o primo Edward. Tinha vinte e nove anos 
mas parecia mais velho: já começava a engordar e tinha na cara o ar congestionado de um 
glutão. 

— Então voltaste — disse. Tentou um sorriso mas saiu-lhe uma careta escarninha e 
ressentida. Hugh não tinha muito como censurá-lo. Sempre se haviam feito comparações 
entre os dois primos. Agora, o sucesso de Hugh chamava a atenção para a escassez de 
resultados de Edward no banco. 

Ao pé de Edward encontrava-se Micky Miranda. Atraente e imaculadamente vestido 
como sempre, parecia ainda mais insinuante e seguro de si. Hugh cumprimentou-o: 

— Olá, Miranda, continuas a trabalhar para o embaixador de Córdova? 

— Sou eu o embaixador — respondeu Micky. 

Por algum motivo, Hugh não se admirou. 

Gostou de ver a sua velha amiga Rachel Bodwin. 

— Olá, Rachel, como vai? — saudou-a. Rachel nunca fora bonita, mas Hugh viu que se 


estava a fazer uma bela mulher. Tinha feições angulosas e os olhos demasiado juntos, mas 
o que nela, seis anos antes, parecia comum tornara-se estranhamente perturbador. — 
Então e o que tem feito da vida? 

— Ando a bater-me para alterar a lei que rege a propriedade das mulheres — 
respondeu. Depois sorriu e acrescentou: — Para grande vergonha dos meus pais, que 
preferiam que andasse a bater-me para arranjar marido. 

Sempre fora de uma franqueza assustadora, recordou-se Hugh. Achava-a interessante 
por isso, mas não lhe custava entender que muitos dos seus potenciais pretendentes se 
sentissem intimidados. Os homens gostavam que as mulheres fossem ligeiramente tímidas 
e não demasiado inteligentes. 

Enquanto trocava palavras banais com Rachel, perguntava-se se Augusta ainda teria a 
intenção de os casar. Pouco lhe importava: o único homem por quem Rachel alguma vez 
mostrara interesse era Micky Miranda. Naquele preciso momento, aliás, ela tinha o cuidado 
de incluir Micky na conversa. Hugh nunca compreendera por que razão as raparigas 
achavam Micky irresistível, e o caso de Rachel surpreendia-o mais ainda, visto que ela 
tinha inteligência bastante para ver que Micky era um biltre; porém, era como se ele as 
fascinasse mais por isso mesmo. 

Hugh prosseguiu com os cumprimentos e apertou a mão ao Pequeno William e à mulher 
dele. Beatrice saudou-o calorosamente, e Hugh concluiu que ela não estava tão sujeita à 
influência de Augusta como as outras mulheres Pilaster. 

Hastead interrompeu-os para entregar a Hugh um envelope. 

— Acaba de o trazer um mensageiro — informou. 

Continha um bilhete com o que lhe pareceu uma caligrafia de secretário: 


Piccadilly, n.º 123 
Londres, W,. 
Terça-feira 


Mrs. Solomon Greenbourne solicita o prazer 
da sua companhia para o jantar. 


Por baixo, numa letra conhecida, acrescentava-se: 
Bem-vindo a casa! — Solly. 


Ficou contente. Solly era sempre simpático e afável. Porque não teriam os Pilaster a 
mesma descontração”, pensou. Seriam os metodistas naturalmente mais tensos que os 
judeus? Mas talvez houvesse tensões que ele desconhecia no seio da família Greenbourne. 

Hastead disse: 

— O mensageiro aguarda resposta, Mr. Hugh. 

Hugh disse: 

— Os meus cumprimentos a Mrs. Greenbourne, e terei todo o gosto em jantar com 
eles. 

Com uma vénia, Hastead retirou-se. Beatrice disse: 


— Meu Deus, vai jantar com os Solomon Greenbourne? Magnífico! 

Hugh ficou surpreendido. 

— Não estou à espera de que seja magnífico — disse. — Andei no colégio com Solly e 
sempre o estimei, mas um convite para jantar com ele nunca foi privilégio cobiçado. 

— Agora é — informou Beatrice. 

— Solly casou com uma mulher que é uma bomba de energia — explicou William. — 
Mrs. Greenbourne adora receber, e as suas festas são as melhores de Londres. 

— Pertencem ao círculo de Marlborough — acrescentou Beatrice em tom reverente. — 
São amigos do príncipe de Gales. 

O noivo de Clementine ouviu a informação e comentou num timbre indignado: 

— Não sei aonde irá parar a sociedade inglesa, quando o herdeiro prefere judeus a 
cristãos. 

— Parece-lhe? — contrapôs Hugh. — Devo dizer que nunca entendi porque é que as 
pessoas não gostam dos judeus. 

— Por mim, não os suporto — disse Harry. 

— Bom, está prestes a fazer parte de uma família de banqueiros, por isso vai conhecer 
muitos mais no futuro. 

Harry pareceu levemente melindrado. 

William disse: 

— Augusta não gosta nada do círculo de Marlborough, nem dos judeus nem dos outros. 
Segundo consta, os seus costumes não são o que deveriam ser. 

Hugh disse: 

— E aposto que eles não convidam Augusta para as suas festas. 

Beatrice riu-se e William confirmou: 

— Claro que não! 

— Pois bem — concluiu Hugh —, mal posso esperar por conhecer Mrs. Greenbourne. 


Piccadilly era uma rua de palácios. Às oito horas, numa noite gelada de janeiro, 
fervilhava de carruagens e cabriolés a toda a sua largura, com os passeios, que o gás 
iluminava, apinhados de homens vestidos como Hugh, em fato de cerimónia, de mulheres 
agasalhadas em capas de veludo e golas de pele, e de prostitutas e prostitutos, elas e 
eles muito pintados. 

Hugh avançava embrenhado nos seus pensamentos. Augusta continuava tão 
implacavelmente hostil à sua pessoa como sempre. Ele acalentara em segredo uma vaga 
esperança de que a tia estivesse mais branda, mas não estava. E continuava a ser a 
matriarca, pelo que tê-la como inimiga era estar às avessas com toda a família. 

A situação no banco era melhor. Os negócios obrigavam os homens a ser mais 
objetivos. Inevitavelmente, Augusta tentaria travar a sua ascensão lá dentro, mas era 
território onde aumentavam as possibilidades de Hugh se defender. Augusta sabia 
manipular as pessoas, mas era irremediavelmente ignorante no que à banca dizia respeito. 

Tudo ponderado, o dia não correra mal, e agora agradava-lhe a perspetiva de um serão 
tranquilo com amigos. 


Quando ele partira para a América, Solly Greenbourne ainda morava com o pai, Ben, 
numa casa enorme com vista para Green Park. Agora Solly tinha a sua própria casa, muito 
perto da do pai e um pouco mais pequena. Hugh transpôs um portal imponente e viu-se 
num amplo vestíbulo revestido a mármore verde, onde se deteve a observar um 
extravagante lanço de escadas em mármore preto e cor de laranja. Mrs. Greenbourne 
tinha algo em comum com Augusta Pilaster: nem uma nem a outra acreditavam na subtileza 
de expressão. 

De plantão no vestíbulo achavam-se um mordomo e dois lacaios. O mordomo pegou no 
chapéu de Hugh, para logo o entregar a um dos lacaios: o segundo lacaio conduziu-o então 
pela escada acima. No patamar, Hugh olhou de relance por uma porta aberta e viu O 
soalho polido e nu de um salão de baile, com um extenso pano de janelas guarnecidas de 
cortinas, e em seguida foi conduzido a uma sala de visitas. 

Hugh não era perito em decoração, mas reconheceu logo o estilo grandioso e 
extravagante de Luís XVI. O teto era uma exuberância de estuque trabalhado, as paredes 
tinham painéis embutidos de papel veludo, e todas as mesas e cadeiras se alcandoravam 
em finas pernas douradas que davam a sensação de estarem prestes a partir-se. As cores 
eram o amarelo, o vermelho-alaranjado, o dourado e o verde. Hugh imaginava com 
facilidade gente afetada a dizer que a decoração era de mau gosto, escondendo a inveja 
sob uma pretensa repugnância. Na verdade, era sensual. Era uma sala onde pessoas 
insuportavelmente ricas faziam tudo o que lhes apetecesse. 

Já tinham chegado vários convidados, que por ali circulavam a beber champanhe e a 
fumar cigarros. Aquilo era novo para Hugh: nunca vira fumar numa sala de visitas. Solly 
avistou-o e destacou-se de um grupo de animados convivas para vir ao seu encontro. 

— Pilaster! Que amável da tua parte teres vindo! Como vais, homem? 

Hugh notou que Solly se tornara um pouco mais extrovertido. Ainda era gordo e ainda 
usava óculos, e já tinha uma nódoa qualquer no colete branco, mas estava mais simpático 
do que nunca e, Hugh sentiu-o de imediato, mais feliz. 

— Vou ótimo, Greenbourne, obrigado — respondeu Hugh. 

— Eu bem sei! Tenho seguido o teu percurso. Quem me dera que o nosso banco tivesse 
alguém como tu na América. Espero que os Pilaster te estejam a pagar uma fortuna, que 
bem mereces. 

— E tu tornaste-te uma estrela da sociedade, segundo consta. 

— Não foi obra minha. Casei, sabes? — Voltou-se e tocou na pele branca do ombro de 
uma mulher baixa com um vestido cor de casca de ovo esverdeado. A mulher estava virada 
para o outro lado, mas as suas costas tinham qualquer coisa de estranhamente familiar, e 
Hugh foi assaltado por uma sensação de déja-vu carregada de uma tristeza inexplicável. 
Solly disse-lhe: — Querida, lembras-te do meu velho amigo Hugh Pilaster? 

A mulher deixou correr uma longa pausa, terminando o que estava a dizer aos seus 
companheiros, e Hugh pensou: porque me falta o ar ao vê-la? Então ela voltou-se muito 
devagar, como uma porta a abrir-se para o passado, e o coração de Hugh parou quando 
lhe viu o rosto. 


— Claro que me lembro — disse ela. — Como vai, Mr. Pilaster? 

Hugh embasbacou, incapaz de uma palavra, para a mulher que se tornara Mrs. Solomon 
Greenbourne. 

Era Maisie. 


[H] 


Sentada ao toucador, Augusta pôs o colar de pérolas de uma única volta que usava em 
todos os grandes banquetes. Era a sua joia mais cara. Os metodistas não acreditavam em 
ornamentos dispendiosos e Joseph, o seu parcimonioso marido, servia-se disso como 
desculpa para não lhe comprar joias. Joseph gostaria que ela parasse de redecorar a casa 
com tanta frequência, mas ela fazia-o sem o consultar: por vontade dele, estariam a viver 
ao mesmo nível dos guarda-livros. Aceitava as remodelações de má vontade, insistindo 
apenas em que não tocasse no quarto dele. 

Do guarda-joias aberto tirou o anel que Strang lhe dera trinta anos antes. Era uma 
serpente de ouro com cabeça de diamante e olhos de rubi. Pô-lo no dedo e, como fizera 
mil vezes, roçou nos lábios a cabeça erguida da serpente, a recordar. 

A mãe dissera: 

— Devolve-lhe o anel e faz por esquecê-lo. 

Augusta, com dezassete anos, respondera: 

— Já o devolvi e hei de esquecê-lo — mas era mentira. Guardava o anel, escondido, na 
lombada da sua Bíblia, e nunca esquecera Strang. Se não podia ter o seu amor, prometera 
a si mesma, todas as outras coisas que ele lhe teria dado seriam suas um dia, fosse como 
fosse. 

Jamais seria a condessa de Strang, com isso já se conformara havia anos. Mas estava 
decidida a ter um título. E, como Joseph não tinha nenhum, teria ela de lho arranjar. 

Havia anos que vinha matutando no problema, estudando os mecanismos pelos quais os 
homens obtinham títulos, e muitas eram já as noites em branco, feitas de planos e de 
anseios, que alimentavam a sua estratégia. Agora estava pronta e chegara o momento 
certo. 

Daria início à sua campanha naquela mesma noite, durante o jantar. Entre os convidados 
encontravam-se três pessoas que haveriam de desempenhar um papel crucial na 
nobilitação de Joseph. 

Joseph poderia receber o título de conde de Whitehaven, pensava Augusta. Whitehaven 
era o porto onde a família Pilaster fundara os seus negócios, quatro gerações atrás. O 
bisavô de Joseph, Amos Pilaster, fizera fortuna com uma jogada lendária, arriscando todo 
o seu dinheiro num navio negreiro. A seguir, contudo, enveredara por negócios menos 
incertos, pondo-se a comprar tecidos de sarja e algodões estampados das fiações do 
Lancashire e a despachá-los para as Américas. A casa da família em Londres já se 
chamava Whitehaven House em homenagem ao berço do negócio. Se os seus planos 
corressem bem, Augusta seria condessa de Whitehaven. 


Imaginava-se a entrar, com o marido, num salão grandioso, e um mordomo a anunciar: 
«O conde e a condessa de Whitehaven», e a ideia fazia-a sorrir. Via Joseph proferir o seu 
primeiro discurso na Câmara dos Lordes, sobre algum assunto na área da alta finança, e 
os outros pares escutá-lo com respeitosa atenção. As lojistas chamar-lhe-iam «Lady 
Whitehaven» em voz audível, e as pessoas em redor olhariam para ver quem era. 

Todavia, era sobretudo por Edward, dizia a si mesma, que nutria este desejo. Teddy viria 
um dia a herdar o título do pai e, entretanto, poderia escrever «Hon. Edward Pilaster» no 
seu cartão de visita. 

Augusta sabia exatamente o que tinha de fazer, mas, ainda assim, sentia-se apreensiva. 
Obter um título de nobreza não era o mesmo que comprar uma carpete — não se podia ir 
ter com o vendedor e dizer: «Quero aquela. Quanto é?» Tudo tinha de ser feito por meio 
de insinuações. Naquele serão, teria de ver bem onde punha os pés. Um passo em falso e 
rapidamente os seus planos tão meticulosos iriam por água abaixo. Se tivesse avaliado mal 
os seus peões, estava condenada. 

Bateu à porta uma criada e disse: 

— Chegou Mr. Hobbes, madam. 

Em breve terás de me chamar my lady, pensou Augusta. 

Guardou o anel de Strang, levantou-se do toucador e foi pela porta de comunicação até 
ao quarto de Joseph. O marido já estava vestido para o jantar, sentado junto da cristaleira 
onde guardava a sua coleção de caixas de rapé com pedrarias, a contemplar uma delas à 
luz do gás. Augusta pensou se deveria falar-lhe de Hugh naquele momento. 

Hugh continuava a ser um incómodo. Há seis anos, ela julgara ter-se livrado dele de uma 
vez por todas, mas o sobrinho ameaçava mais uma vez fazer sombra a Edward. Falava-se 
em nomeá-lo sócio: Augusta não podia permiti-lo. Estava decidida a garantir que o filho se 
tornasse um dia sócio principal, e não podia deixar que Hugh se lhe adiantasse. 

Teria razões para se preocupar tanto? Talvez pudesse simplesmente deixar que fosse 
Hugh a dirigir o banco. Edward faria outra coisa, ir para a política, talvez. Mas o banco era 
o cerne da família. Os que se afastavam, como Tobias, o pai de Hugh, acabavam sempre 
sem nada. Era no banco que se fazia dinheiro e se exercia o poder. Os Pilaster podiam 
depor um monarca recusando-lhe um empréstimo: poucos políticos tinham essa 
capacidade. Era terrível pensar em Hugh como sócio principal, a receber embaixadores, a 
beber café com o chanceler da Fazenda e a assumir o lugar de honra nas reuniões de 
família, superiorizando-se à tia e ao seu lado da família. 

Desta vez, porém, ia ser difícil livrar-se dele. Estava mais velho e mais arguto, e tinha 
uma posição sólida no banco. O danado do rapaz trabalhara com afinco e paciência 
durante seis anos para reabilitar a sua reputação. Conseguiria ela desfazer esse trabalho”? 

No entanto, não era o momento certo para confrontar Joseph com o problema de Hugh. 
Queria que o marido estivesse bem-disposto para o jantar. 

— Podes ficar por aqui uns minutos, se quiseres — disse-lhe. — Ainda só chegou Arnold 
Hobbes. 

— Muito bem, se não te importas — respondeu ele. 


A Augusta, convinha-lhe ficar a sós com Hobbes alguns instantes. 

Hobbes era o diretor de um jornal político intitulado The Forum. Esta publicação alinhava 
normalmente ao lado dos conservadores, que defendiam a aristocracia e o clero 
estabelecido, e contra os liberais, o partido dos homens de negócios e dos metodistas. Os 
Pilaster eram homens de negócios e metodistas, mas quem estava no poder eram os 
conservadores. 

Augusta apenas se cruzara com Hobbes uma ou duas vezes, e calculava que ele tivesse 
ficado surpreendido por receber o seu convite. Todavia, não tivera grandes dúvidas de que 
o aceitaria. Hobbes não receberia por certo muitos convites para casas tão ricas como a 
dela. 

O diretor do Forum encontrava-se numa posição curiosa. Tinha poder, porque o seu 
jornal era amplamente lido e conceituado; mas era pobre, porque a profissão não lhe 
rendia muito dinheiro. Esta combinação era desconfortável para ele — e mais do que 
conveniente para os desígnios de Augusta. Hobbes tinha poder para a ajudar e podia ser 
comprado. 

Um único obstáculo poderia interpor-se. Augusta esperava que ele não tivesse princípios 
elevados: isso torná-lo-ia inútil. Porém, se ela o avaliara bem, era um homem corruptível. 

Sentia-se nervosa e agitada. Parou um momento antes de entrar no salão, a dizer a si 
mesma: «Relaxe, Mrs. Pilaster, a senhora é boa nisto.» Passados instantes, já se sentia 
mais calma, e entrou. 

Mr. Hobbes levantou-se prontamente para a cumprimentar. Era um homem de ar 
nervoso e esperto, com movimentos de pássaro. O fato que envergava tinha pelo menos 
dez anos, pensou Augusta. Levou-o para o assento da janela, para dar à conversa um 
toque de intimidade apesar de não serem velhos amigos. 

— Que maldade é que andou a fazer hoje, conte lá — disse em tom jocoso. — Esteve a 
arrasar Mr. Gladstone? A minar a nossa política para a Índia? A perseguir católicos? 

Mr. Hobbes fitou-a através dos óculos sujos. 

— À escrever sobre o City of Glasgow Bank — disse. 

Augusta franziu o sobrolho. 

— Foi o banco que faliu há pouco tempo. 

— Exatamente. Muitos sindicatos escoceses ficaram arruinados, sabe”? 

— Julgo que me lembro de ouvir falar nisso — respondeu Augusta. — O meu marido 
disse que o City of Glasgow já era conhecido há anos por ser pouco sólido. 

— É uma coisa que não compreendo — disse Mr. Hobbes com ardor. — Sabe-se que 
um banco não é de confiança, mas permite-se que continue a funcionar até entrar em 
bancarrota, e nessa altura há milhares de pessoas que perdem as poupanças de uma vida 
inteira! 

Augusta também não compreendia. De finança, não sabia praticamente nada. Mas viu 
uma oportunidade para conduzir a conversa na direção que desejava. 

— Talvez haja um fosso demasiado largo entre o mundo do comércio e o do governo — 
disse. 


— Há com certeza. Melhor comunicação entre homens de negócios e estadistas poderia 
evitar estas catástrofes. 

— Será que... — Augusta hesitou como se ponderasse uma ideia que tivesse acabado 
de lhe ocorrer. — Será que uma pessoa como o senhor consideraria a possibilidade de 
assumir a direção de uma ou duas empresas”? 

Mr. Hobbes ficou surpreendido. 

— Com certeza que sim. 

— É que... ter alguma experiência direta na condução de negócios podia ajudá-lo 
quando comenta, no seu jornal, o mundo do comércio. 


— Sem dúvida. 
— O que se ganha não é muito: cem ou duzentas libras por ano, quando muito. — 
Augusta viu como brilhavam os seus olhos: para ele, era muito dinheiro. — Mas as 


obrigações também não são grandes. 

— É uma ideia muito interessante — disse ele. Augusta notava o seu esforço para 
esconder a excitação. 

— O meu marido podia conseguir isso, se o senhor estivesse interessado. Está 
constantemente a ter de recomendar pessoas para gerir empresas em que tem alguma 
participação. Pense no assunto e depois diga-me se quer que lhe dê uma palavrinha. 

— Pois muito bem, é o que farei. 

Até ao momento, tudo sobre rodas, pensou Augusta. Mas acenar-lhe com o isco era a 
parte fácil. Agora tinha de o levar a morder o anzol. Em tom pensativo, disse: 

— E o mundo do comércio deve retribuir, naturalmente. Deveria haver mais homens de 
negócios a servirem o seu país na Câmara dos Lordes, parece-me a mim. 

Os olhos de Mr. Hobbes semicerraram-se ligeiramente, e Augusta calculou que o seu 
espírito arguto começasse a compreender o acordo que ela lhe estava a propor. 

— Sem dúvida — respondeu ele, evasivo. 

Augusta desenvolveu o tópico. 

— Ambas as câmaras teriam a ganhar com os conhecimentos e a sabedoria de grandes 
administradores, em especial nos debates sobre as finanças da nação. Mas há um 
estranho preconceito contra a nobilitação de homens de negócios. 

— Pois há, e é completamente irracional — admitiu Hobbes. — Os nossos 
comerciantes, industriais e banqueiros são responsáveis pela prosperidade da nação, 
muito mais do que os donos de terras e os eclesiásticos; e, no entanto, são estes que 
recebem títulos como paga dos seus serviços, ao passo que os homens que realmente 
produzem são ignorados. 

— Devia escrever um artigo sobre esse problema. É o género de causa pela qual o seu 
jornal se tem batido: a modernização de antigas instituições. — Augusta dirigiu-lhe o mais 
caloroso dos seus sorrisos. Pusera as cartas na mesa. Hobbes não deixaria de 
compreender que tal campanha era o preço a pagar pelos cargos de direção que lhe 
oferecera. Iria empertigar-se, fazer um ar ofendido e pedir que lhe permitisse discordar? 
lria sair num acesso de indignação? Iria sorrir e recusar amavelmente” Se fizesse qualquer 


destas coisas, ela teria de recomeçar do zero com outra pessoa. 

Fez-se um longo silêncio, ao fim do qual ele disse: 

— Talvez tenha razão. 

Augusta relaxou. 

— Talvez devamos pegar nisso — continuou Hobbes. — Estreitar os laços entre 
comércio e governo. 

— Títulos de nobreza para homens de negócios — disse Augusta. 

— E a direção de empresas para jornalistas — complementou Mr. Hobbes. 

Augusta compreendeu que tinham ido até onde podiam ir na senda da franqueza e que 
chegara a altura de recuar. Se admitissem que o estava a subornar, ele poderia sentir-se 
humilhado e dizer que não. Dava-se por satisfeita com o que obtivera, e preparava-se para 
mudar de assunto quando chegaram outros convidados e lhe foi poupado esse trabalho. 

Os restantes convidados chegaram todos juntos, e Joseph apareceu ao mesmo tempo. 
Instantes depois, Hastead veio anunciar: 

— O jantar está servido, sir — e Augusta sonhou com ouvi-lo dizer my lord em vez de 
sir. 

Saíram do salão e atravessaram o vestíbulo até à sala de jantar. A reduzida extensão 
do cortejo incomodou Augusta. Nas casas aristocráticas, a transição para a sala de jantar 
era, com frequência, longa e elegante, o que constituía um momento alto do ritual dos 
grandes banquetes. Por tradição, os Pilaster desdenhavam imitar os costumes da fidalguia, 
mas Augusta não pensava assim. Aos seus olhos, aquela casa afigurava-se 
irremediavelmente suburbana. Mas não conseguira convencer Joseph a mudarem-se. 

Desta vez, organizara as coisas de modo a que Edward se sentasse ao lado de Emily 
Maple, uma rapariguinha tímida e bonita de dezanove anos, que vinha acompanhada do 
pai, pastor metodista, e da mãe. Os Maple estavam completamente deslumbrados com a 
casa e com a companhia, e destoavam um pouco, mas Augusta começava a desesperar 
na sua busca de uma noiva adequada para o filho. O rapaz tinha agora vinte e nove anos e, 
para frustração da mãe, nunca demonstrara uma centelha de interesse por qualquer 
potencial candidata. Era impossível que não achasse Emily atraente: tinha enormes olhos 
azuis e um sorriso doce. Os pais ficariam encantados com semelhante união. Quanto à 
rapariga, faria o que lhe dissessem para fazer. Mas Edward era capaz de precisar de um 
empurrão. O problema era que ele não via qualquer razão para casar. Gozava a vida com 
os seus amigos rapazes, ia ao clube, e por aí adiante, e assentar numa vida de casado 
pouco o atraía. Durante algum tempo, Augusta partira descontraidamente do princípio de 
que era apenas uma fase normal na vida de um jovem, mas a fase ia-se arrastando de 
mais e ela começava a temer que nunca mais terminasse. Teria de o pressionar. 

À sua esquerda na mesa, Augusta sentara Michael Fortescue, jovem apresentável com 
aspirações políticas. Diziam-no próximo do primeiro-ministro, Benjamin Disraeli, que fora 
nobilitado e era agora Lorde Beaconsfield. Fortescue era a segunda das três pessoas de 
quem Augusta precisava para a ajudarem a obter um título para Joseph. Não era tão 
esperto como Hobbes, mas era mais sofisticado e seguro de si. Augusta conseguira 


impressionar Hobbes, mas Fortescue teria de ser seduzido. 

Mr. Maple deu graças pela refeição e Hastead serviu o vinho. Nem Joseph nem Augusta 
bebiam vinho, mas ofereciam-no aos convidados. Quando foi servido o consommé, 
Augusta sorriu calorosamente a Fortescue e disse, em voz baixa e íntima: 

— Quando é que o vamos ver no Parlamento? 

— Bem gostaria de saber — respondeu ele. 

— Toda a gente diz que o senhor é um jovem brilhante, como saberá. 

Fortescue ficou satisfeito mas também embaraçado com o elogio. 

— Não sei se sei. 

— E é tão bem-parecido... mal nunca faz. 

O jovem pareceu surpreendido. Não esperava aquele género de sedução da parte dela 
— mas não lhe desagradava. 

— Não devia esperar por uma eleição geral — prosseguiu Augusta. — Porque não se 
apresenta a uma extraordinária? Não deve ser difícil: dizem que o primeiro-ministro lhe dá 
ouvidos. 

— É muita gentileza sua, mas as eleições extraordinárias são caras, Mrs. Pilaster. 

Era a resposta por que Augusta esperava, mas não deixou que ele o percebesse. 

— Ah, são? — perguntou. 

— E eu não sou rico. 

— Não fazia ideia — mentiu. — Então devia arranjar um patrono. 

— Um banqueiro, talvez? — sugeriu ele, meio brincalhão, meio desejoso. 

— Não é impossível. Mr. Pilaster vê-se de bom grado a desempenhar um papel mais 
ativo no governo da nação. — Ver-se-ia, pensou Augusta, se lhe fosse oferecido um título. 
— E não compreende porque terão os homens de negócios de ser liberais. Aqui entre nós, 
ele acaba por estar muito mais de acordo com os jovens conservadores. 

O tom corfidencial da anfitriã encorajou-o a ser franco, como ela pretendia, e ele 
perguntou sem rodeios: 

— De que modo gostaria Mr. Pilaster de servir a nação, além de patrocinar um 
candidato a uma eleição extraordinária”? 

Aquilo era um desafio. Deveria responder à pergunta, ou continuar a ser indireta? 
Resolveu corresponder à franqueza do jovem. 

— Talvez na Câmara dos Lordes. Parece-lhe possível? — Augusta estava a gostar, e 
ele também. 

— Possível? Pois com certeza. Se será provável já é outra questão. Quer que me 
informe? 

Aquilo era mais direto do que Augusta previra. 

— Seria capaz de o fazer discretamente? 

Fortescue hesitou. 

— Creio que sim. 

— Seria muito amável da sua parte — disse Augusta com satisfação. Fizera dele um 
cúmplice. 


— Depois digo-lhe o que tiver conseguido saber. 

— E, se houver alguma eleição extraordinária que lhe convenha... 

— É muito gentil. 

Augusta tocou-lhe no braço. Era um jovem muito atraente, pensou. Estava a gostar de 
conspirar com ele. 

— Parece-me que nos entendemos perfeitamente — murmurou. Notou que ele tinha 
mãos invulgarmente grandes. Segurou-lhe no braço um pouco mais, olhando-o nos olhos; 
depois virou-se para o outro lado. 

Sentia-se bem. Soubera lidar com duas das três pessoas decisivas sem um único 
deslize. Enquanto comiam o prato seguinte, conversou com Lorde Morte, sentado à sua 
direita. Com ele, desfiou uma conversa agradável e de circunstância: era a sua mulher que 
ela queria influenciar e, para tanto, teria de esperar pelo fim da refeição. 

Os homens permaneceram na mesma sala para fumar e Augusta levou as senhoras 
para o seu quarto, no andar de cima. Aí, apanhou Lady Morte a sós uns instantes. Quinze 
anos mais velha que a dona da casa, Harriet Morte era dama de companhia da rainha 
Vitória. Tinha o cabelo cinzento-escuro e modos altivos. Tal como Arnold Hobbes e Michael 
Fortescue, tinha influência; e Augusta esperava que, tal como eles, fosse corruptível. 
Hobbes e Fortescue eram vulneráveis graças à sua pobreza. Lorde e Lady Morte não 
eram pobres, eram imprevidentes: tinham muito dinheiro, mas gastavam mais do que 
tinham. Os vestidos de Lady Morte eram fabulosos e as suas joias magníficas, e Lorde 
Morte cria, contra uma evidência de quarenta anos, que tinha olho para as corridas de 
cavalos. 

Augusta sentia-se mais inquieta a respeito de Lady Morte do que se sentira a respeito 
dos dois homens. As mulheres eram mais difíceis. Não se fiavam nas aparências e 
percebiam quando estavam a ser manipuladas. Trinta anos de vida na corte teriam refinado 
a sensibilidade de Lady Morte a ponto de nada lhe escapar. 

Começou por lhe dizer: 

— Mr. Pilaster e eu somos grandes admiradores da nossa querida rainha. 

Lady Morte acenou com a cabeça, como que a dizer: «Pois claro.» Contudo, não era 
nada «claro»: a rainha Vitória conquistara a antipatia da maior parte da nação por ser 
pouco acessível, grave, distante e inflexível. 

Augusta prosseguiu: 

— Se algum dia houver alguma coisa que possamos fazer para a ajudar, a si, Lady 
Morte, nos seus nobres deveres, seria para nós um prazer. 

— É muito amável. — Lady Morte parecia um tanto desconcertada. Hesitou, e em 
seguida resolveu perguntar: — Mas o que poderiam fazer”? 

— O que fazem os banqueiros? Emprestam dinheiro. — Augusta baixou a voz. — A vida 
da corte deve ser monstruosamente cara, calculo eu. 

Lady Morte crispou-se. Havia, entre as pessoas da sua condição, uma interdição de 
falar de dinheiro, e Augusta estava a violá-la flagrantemente. 

Mas Augusta continuou a escavar: 


— Se a senhora abrisse uma conta no Banco Pilaster, nunca teria problemas dessa 
natureza... 

Lady Morte sentiu-se ofendida, mas, por outro lado, estava a ser-lhe oferecido o 
privilégio notável de ter crédito ilimitado num dos maiores bancos do mundo. Os seus 
instintos diziam-lhe para pôr Augusta no seu lugar, mas a cobiça retinha-a: Augusta lia-lhe o 
conflito no rosto. 

Augusta não lhe deu tempo para pensar no assunto: 

— Por favor, perdoe-me esta franqueza medonha. Nasce apenas de um desejo de ser 
útil. — Lady Morte não acreditava em tal coisa, mas supunha que Augusta apenas 
pretendesse insinuar-se nas boas graças da casa real. Não iria procurar motivo mais 
específico nem lhe daria Augusta, por enquanto, mais pistas. 

Hesitou Lady Morte um pouco mais, depois repetiu: 

— É muito amável. 

Mrs. Maple, a mãe de Emily, voltou da casa de banho, e foi a vez de Lady Morte lá ir. 
Tornou a sair com uma expressão de vago embaraço estampada no rosto. Augusta sabia 
que ela e o marido iriam estar de acordo, durante o regresso a casa, em como essa gente 
do comércio era insuportavelmente vulgar e mal-educada; mas um dia, que não viria longe, 
Lorde Morte haveria de perder mil guinéus num cavalo, e nesse mesmo dia o alfaiate de 
Lady Morte haveria de reclamar o pagamento de uma fatura de trezentas libras já com seis 
meses de atraso, e os dois haveriam de se lembrar da oferta dela, e haveriam de concluir 
que essa gente vulgar do comércio afinal servia para alguma coisa. 

Augusta removera o terceiro obstáculo. Se a avaliara bem, Lady Morte estaria 
inapelavelmente em dívida para com o Banco Pilaster num prazo de seis meses. Então 
descobriria o que Augusta queria dela. 

As senhoras reuniram-se de novo na sala do rés do chão para beber o café. Lady Morte 
continuava distante, mas sem nunca chegar a ser indelicada. Os cavalheiros foram ter com 
elas minutos depois. Joseph levou Mr. Maple ao primeiro andar para lhe mostrar a sua 
coleção de caixas de rapé. Augusta ficou contente: Joseph só fazia isso quando gostava 
de alguém. Emily tocava piano. Mrs. Maple pediu-lhe que cantasse, mas a filha disse que 
estava constipada e barricou-se na sua recusa com assinalável teimosia, apesar dos rogos 
da mãe, levando Augusta a pensar com apreensão que talvez não fosse tão submissa 
como parecia. 

Augusta dera por terminado o trabalho daquela noite: agora queria que fossem todos 
embora para poder rever o serão e avaliar os resultados obtidos. Na verdade, não gostava 
de ninguém a não ser de Michael Fortescue. Todavia, esforçou-se por ser educada e fazer 
conversa durante mais uma hora. Hobbes estava fisgado, pensou; Fortescue fizera um 
negócio e iria cumprir os seus termos; quanto a Lady Morte, mostrara-lhe o barranco 
resvaladiço que levava à perdição e era só uma questão de tempo até começar a descê- 
lo. Augusta sentia-se aliviada e satisfeita. 

Quando enfim os convidados saíram, Edward estava pronto para ir para o seu clube, 
mas a mãe deteve-o. 


— Sente-se e dê-me um minuto — disse ela. — Quero falar consigo e com o seu pai. — 
Joseph, que se retirava para ir dormir, tornou a sentar-se. Foi a ele que Augusta se dirigiu: 
— Quando é que vai dar a Edward sociedade no banco? 

Joseph fez logo um ar irritado. 

— Quando for mais velho. 

— Mas ouvi dizer que Hugh podia tornar-se sócio, e é três anos mais novo do que 
Edward. 

Embora não tivesse a menor noção de como se fazia dinheiro, Augusta estava sempre a 
par do que se passava no banco quanto a promoções, e não só, de membros da família. 
Os homens não costumavam falar de negócios à frente das senhoras, mas ela tirava-lhes 
todos os nabos da púcara nos chás em sua casa. 

— À antiguidade é um dos critérios para alguém poder ser sócio do banco — explicou 
Joseph agastado. — Outro é a capacidade de atrair negócios, coisa que Hugh tem como 
eu nunca vi em ninguém tão novo. Outras condições seriam um grande investimento de 
capital no banco, uma elevada posição social ou influência política. Lamento, mas parece- 
me que, para já, Edward não tem nada disto. 

— Mas é seu filho. 

— Um banco é um negócio, não é um banquete — disse Joseph, cada vez mais 
impaciente. Detestava que ela o contestasse. — A posição não é só uma questão de 
estatuto ou primazia. A verdadeira prova é a capacidade de fazer dinheiro. 

Augusta teve um momento de dúvida. Deveria insistir na promoção do filho não sendo 
ele de facto competente? Mas isso era um disparate. Edward era perfeitamente capaz. 
Poderia não conseguir somar uma coluna de números tão depressa como Hugh, mas a 
propensão hereditária acabaria por vingar. Disse: 

— Edward podia fazer um grande investimento de capital no banco, se você quisesse. 
Pode pôr dinheiro em nome dele quando bem lhe apetecer. 

A cara de Joseph assumiu a expressão obstinada que Augusta tão bem conhecia, a 
mesma que tivera ao recusar-se a mudar de casa e ao proibi-la de remodelar o quarto 
dele. 

— Só depois de ele casar! — disse Joseph e, dito isto, saiu da sala. 

Edward disse então: 

— À mãe irritou-o. 

— Foi só a pensar em si, querido Teddy. 

— Mas piorou as coisas! 

— Não piorei, não senhor — suspirou Augusta. — Às vezes, a sua visão generosa das 
coisas impede-o de ver o que realmente se passa. O seu pai pode julgar que tomou uma 
posição de firmeza, mas, se pensar bem no que ele disse, verá que prometeu pôr uma 
grande quantia em seu nome e fazê-lo sócio assim que você casar. 

— Céus, pois acho que foi isso — respondeu Edward surpreendido. — Não tinha visto 
as coisas assim. 

— É esse o seu problema, meu querido. Não tem a astúcia de Hugh. 


— Hugh teve muita sorte na América. 

— Claro que teve. Você gostava de casar, não é verdade”? 

Edward sentou-se ao lado da mãe e deu-lhe a mão. 

— Casar para quê, se a tenho a si para tomar conta de mim? 

— E quando eu cá não estiver? Gostou daquela pequena, Emily Maple? Achei-a 
encantadora. 

— Disse-me que a caça é cruel para a raposa — contou Edward num tom desdenhoso. 

— O seu pai põe pelo menos cem mil libras em seu nome, talvez mais, talvez umas 
duzentas e cinquenta mil. 

Edward não estava impressionado. 

— Eu tenho tudo o que quero e gosto de viver consigo — disse. 

— E eu gosto de o ter ao pé de mim. Mas quero vê-lo casado e feliz, com uma esposa 
adorável, com a sua própria fortuna e sociedade no banco. Prometa que vai pensar no 
assunto. 


— Vou pensar. — Deu-lhe um beijo na face. — E agora tenho mesmo de ir, mamã. 
Combinei encontrar-me com uns amigos já há meia hora. 
— Então vá lá. 


Edward levantou-se e dirigiu-se para a porta. 
— Boa noite, mamã. 
— Boa noite — respondeu ela. — Pense em Emily! 


[in] 


Kingsbridge Manor era uma das maiores casas de Inglaterra. Maisie ficara lá três ou 
quatro vezes e ainda não vira metade do edifício. Tinha vinte quartos, sem contar com os 
dos cerca de cinquenta criados. Era aquecida a carvão e iluminada por velas, e só possuía 
uma casa de banho, mas o que lhe faltava de comodidades modernas era compensado por 
um luxo de outros tempos: camas de dossel com densos tecidos de seda, deliciosos vinhos 
de reserva guardados nas amplas caves, cavalos e armas e livros e jogos sem fim. 

O jovem duque de Kingsbridge possuíra outrora cem mil acres dos melhores terrenos 
aráveis do Wiltshire, mas, a conselho de Solly, vendera metade das terras e comprara um 
pedaço importante de South Kensington com as respetivas rendas. Consequentemente, a 
depressão agrária que empobrecera muitas grandes famílias passara ao lado de «Kingo», 
que continuava a poder receber os amigos em grande estilo. 

O príncipe de Gales estivera com eles durante a primeira semana. Solly e Kingo e o 
príncipe tinham o mesmo gosto por brincadeiras turbulentas, e Maisie viera ajudar a 
satisfazê-lo. Substituíra o chantilly da sobremesa de Kingo por espuma de sabão; 
desapertara os suspensórios de Solly enquanto ele dormitava na biblioteca, para que as 
calças lhe caíssem ao levantar-se; e colara as páginas do Times para não o conseguirem 
abrir. Por acaso, fora o príncipe o primeiro a pegar no jornal e, enquanto ele se esforçava 
por passar as páginas, gerara-se um momento de expectativa, com toda a gente a 


perguntar-se como iria reagir Sua Alteza Real — porque, se bem que o herdeiro do trono 
adorasse pregar partidas, nunca era ele a vítima —, mas ele começou a rir-se ao perceber 
o que acontecera, e todos desataram a rir em altos brados, tanto pela graça como pelo 
alívio. 

O príncipe partira e Hugh Pilaster chegara; e foi então que começaram os problemas. 

Fora de Solly a ideia de o convidar. Solly gostava dele. Maisie não conseguiu imaginar 
uma razão plausível para dizer que não. Também fora Solly quem antes o convidara para 
jantar em Londres. 

Nesse jantar, Hugh recuperara o autodomínio com razoável rapidez e soubera ser um 
conviva digníssimo. Talvez os seus modos não se revelassem tão apurados como poderiam 
ser se ele tivesse passado os seis anos anteriores nos salões de Londres e não nos 
armazéns de Boston, mas o seu encanto natural compensara quaisquer possíveis falhas. 
Nos dois dias que já passara em Kingsbridge, divertira toda a gente com histórias da vida 
na América, terra que nenhum deles visitara. 

Era irónico que Maisie achasse os modos de Hugh levemente rudes. Seis anos antes, 
fora o contrário. Mas ela aprendia depressa. Assimilara sem problemas o sotaque das 
classes altas. A gramática demorara um pouco mais. A maior dificuldade tinham sido as 
pequenas subtilezas de conduta, os últimos retoques da superioridade social: a maneira 
como passavam por uma porta, falavam com um cão, mudavam de assunto ou ignoravam 
um bêbado. Mas Maisie empenhara-se a fundo, e tudo isso lhe brotava agora com 
naturalidade. 

Hugh recompusera-se do choque daquele encontro, mas Maisie não. Jamais esqueceria 
a expressão dele quando a viu. Ela estava preparada, mas para Hugh fora uma surpresa 
absoluta. Por culpa dessa surpresa, ele revelara os seus sentimentos sem o menor 
disfarce, e Maisie ficara aterrada ao ler-lhe a mágoa nos olhos. Ferira-o profundamente 
seis anos antes, e a ferida não sarara. 

A expressão que Hugh fizera assombrava-a desde então. Ficara consternada ao saber 
que ele iria a Kingsbridge. Não queria vê-lo. Não queria o regresso do passado. Casara 
com Solly, que era um bom marido, e não suportava a ideia de o magoar. Além disso, havia 
Bertie, a razão do seu viver. 

O filho chamava-se Hubert, mas chamavam-lhe Bertie, que era igualmente o nome do 
príncipe de Gales. Bertie Greenbourne faria cinco anos no dia 1 de maio, mas isso era 
segredo: comemoravam o seu aniversário em setembro, para esconder o facto de Bertie 
ter nascido apenas seis meses após o casamento. A família de Solly conhecia a verdade, 
mas mais ninguém: Bertie nascera na Suíça, durante os doze meses da volta pela Europa 
que fora a sua lua de mel. Daí para cá, Maisie vivia feliz. 

Os pais de Solly não a tinham recebido bem. Eram judeus alemães presunçosos e 
emproados, que viviam em Inglaterra havia várias gerações, e olhavam com desdém para 
judeus russos falantes de iídiche e acabados de chegar à ilha. O facto de trazer dentro de 
si o filho de outro homem confirmara os seus preconceitos e dera-lhes um pretexto para a 
rejeitarem. No entanto, Kate, a irmã de Solly, que tinha aproximadamente a idade de 


Maisie e uma filha de seis anos, era simpática com ela quando os pais não estavam por 
perto. 

Solly amava-a, e também gostava de Bertie, embora não soubesse quem era o pai; e 
isso, para Maisie, bastava — até Hugh regressar. 

Levantou-se cedo, como sempre, e foi até à ala do casarão reservada para as crianças. 
Bertie estava a tomar o pequeno-almoço na sala de refeições das crianças com os filhos 
de Kingo, Ame e Alfred, sob o olhar vigilante de três amas. Deu um beijo na bochecha 
peganhenta do filho e perguntou: 

— O que estás a comer? 

— Papas com mel. — Bertie falava com a entoação arrastada das classes altas, essa 
entoação que Maisie se esforçara por aprender e que por vezes ainda lhe escapava. 

— Está a saber bem? 

— O mel está. 

— Acho que também vou comer — disse Maisie, sentando-se. Seria mais digerível do 
que o arenque fumado e os rins picantes que os adultos comiam ao pequeno-almoço. 

Bertie não saía a Hugh. Em bebé, era parecido com Solly, porque todos os bebés eram 
parecidos com Solly; e, agora, puxava cada vez mais ao pai de Maisie, com o seu cabelo 
escuro e os seus olhos castanhos. Maisie via nele, de vez em quando, qualquer coisa de 
Hugh, principalmente quando exibia o seu sorriso malicioso; mas não havia entre eles 
semelhança óbvia, felizmente. 

Uma das amas trouxe-lhe uma tigela de papas com mel e ela provou-as. 

— Gosta, mamã? — perguntou Bertie. 

Anne repreendeu-o: 

— Não se fala com a boca cheia, Bertie. 

Anne Kingsbridge era uma menina de nariz empinado, com sete anos, que gostava de 
mandar em Bertie e no irmão de cinco anos, Freddy. 

— Está delicioso — respondeu Maisie. 

Outra ama perguntou: 

— Querem uma torrada com manteiga, meninos? — e todos responderam em coro que 
sim. 

Ao início, Maisie achara pouco natural uma criança crescer rodeada de criados e 
receara que Bertie se tornasse um menino demasiado protegido; mas descobrira que as 
crianças ricas também brincavam na terra e trepavam aos muros e andavam à pancada, 
tal como as pobres, e que a principal diferença era que as pessoas que vinham limpar o 
que elas sujavam eram pagas para isso. 

Maisie gostaria de ter tido mais filhos, filhos de Solly, mas alguma coisa correra mal no 
seu corpo durante o parto de Bertie, e os médicos suíços tinham dito que não voltaria a 
engravidar. O tempo dera-lhes razão, pois havia cinco anos que Maisie dormia com Solly 
sem que o incómodo mensal lhe faltasse uma só vez. Bertie era o único filho que teria. 
Lamentava-o profundamente por Solly, que nunca teria filhos seus; ainda que ele dissesse 
que já se sentia mais feliz do que algum homem merecia. 


A mulher de Kingo, a duquesa, a quem os amigos chamavam Liz, juntou-se ao pequeno- 
almoço das crianças pouco depois de Maisie. Enquanto lavavam as mãos e a cara dos 
filhos, disse Liz: 

— Sabe uma coisa? A minha mãe nunca faria isto. Só nos via quando já estávamos 
limpos e vestidos. É tão pouco natural... — Maisie sorriu. Liz considerava-se muito natural 
por lavar a cara aos próprios filhos. 

Ficaram na ala das crianças até às dez horas, quando chegou a precetora e as pôs a 
desenhar e a pintar. Maisie e Liz voltaram para os respetivos quartos. Era um dia 
sossegado, sem batidas à raposa. Alguns homens iam pescar e outros vagueavam pelos 
bosques com um ou dois cães, a caçar coelhos. As senhoras, e os homens que gostavam 
mais de senhoras que de cães, passeavam pelo parque antes do almoço. 

Solly tomara o pequeno-almoço e preparava-se para sair. Vestira um fato de tweed 
castanho com casaco curto. Maisie deu-lhe um beijo e ajudou-o a calçar as botas: se ela 
ali não estivesse, Solly teria chamado o seu criado, já que não conseguia dobrar-se o 
suficiente para atar ele mesmo os atacadores. Maisie vestiu casaco e chapéu de pele e 
Solly agasalhou-se num pesado casacão escocês com capote e chapéu de coco a 
condizer, e ambos desceram ao encontro dos outros no vestíbulo atravessado por 
correntes de ar. 

Estava uma manhã luminosa e gelada, magnífica para quem tivesse um casaco de 
peles, uma tortura para quem vivesse num pardieiro esburacado e tivesse de andar 
descalço. Maisie gostava de se lembrar das privações da sua infância: intensificava-lhe o 
prazer de estar casada com um dos homens mais ricos do mundo. 

Caminhava com Kingo de um lado e Solly do outro. Hugh seguia mais atrás com Liz. 
Embora Maisie não o visse, sentia a sua presença, ouvia-o conversar com Liz e fazê-la rir, 
e imaginava o brilho dos seus olhos azuis. Ao fim de uma meia milha, chegaram ao portão 
principal. Quando mudaram de direção para enveredarem pelo pomar, Maisie viu um vulto 
conhecido, alto e de barba negra, que se aproximava vindo da aldeia. Por um instante, 
imaginou que era o seu pai; depois reconheceu o irmão, Danny. 

Danny regressara à cidadezinha da sua infância seis anos antes e descobrira que os 
pais já não viviam na antiga casa nem tinham deixado outra morada. Desiludido, continuara 
mais para norte, até Glasgow, e fundara a Providência Operária, que não só apoiava os 
trabalhadores em caso de desemprego como lutava por normas de segurança nas 
fábricas, pelo direito à sindicalização e pela regulação financeira das empresas. O seu 
nome começava a aparecer nos jornais — Dan Robinson, e não Danny, porque agora 
infundia demasiado respeito para ser um Danny. O pai lera notícias a seu respeito e fora 
procurá-lo ao escritório, e dera-se um feliz reencontro. 

Ficara a saber que o pai e a mãe tinham finalmente encontrado outros judeus depois da 
partida dos filhos. Tinham pedido um empréstimo para se mudarem para Manchester, onde 
o pai conseguira outro emprego, e nunca mais tinham vivido em tão grande aflição. A mãe 
sobrevivera à doença e estava agora de perfeita saúde. 

Maisie já era casada quando se deu o reencontro da família. Solly teria oferecido de 


boa vontade uma casa e um rendimento vitalício ao sogro, mas este não queria deixar de 
trabalhar e pediu-lhe antes um empréstimo para abrir uma loja. Agora, a mãe e o pai de 
Maisie vendiam caviar e outras iguarias aos cidadãos abastados de Manchester. Quando 
Maisie os ia visitar, tirava os diamantes, punha um avental e ia servir ao balcão, convicta de 
que nenhum membro do círculo de Marlborough iria certamente a Manchester e de que, se 
algum lá fosse, não faria as suas compras pessoalmente. 

Ao ver o irmão em Kingsbridge, Maisie temeu imediatamente que tivesse acontecido 
alguma coisa aos pais, e correu para ele, com o coração nas mãos, dizendo: 

— Danny! O que foi? Foi a mãe? 

— O pai e a mãe estão ótimos, e os outros todos também — disse ele com o seu 
sotaque americano. 

— Graças a Deus. Como soubeste que eu aqui estava? 

— Tu escreveste-me. 

— Ah, pois foi. 

Danny lembrava um guerreiro turco, com a barba crespa e os olhos flamejantes, mas 
vestia como um empregado de escritório, de fato negro muito usado e chapéu de coco, e 
parecia ter feito uma longa caminhada, pois trazia as botas sujas de lama e um ar 
cansado. Kingo olhou-o de soslaio, mas Solly esteve à altura da ocasião com a sua 
amabilidade habitual. Apertou a mão a Danny e disse: 

— Como vai, Robinson? Apresento-lhe o meu amigo, o duque de Kingsbridge. Kingo, 
deixa que te apresente o meu cunhado, Dan Robinson, secretário-geral da Providência 
Operária. 

Muitos haveriam de embasbacar ao serem apresentados a um duque, mas não Danny. 

— Muito prazer, duque — disse, com uma polidez desembaraçada. 

Kingo apertou-lhe a mão circunspecto. Maisie calculou que estivesse a pensar que ser 
cortês com as classes baixas estava muito bem, até certo ponto, mas que não era preciso 
exagerar. 

Solly disse então: 

— E este é o nosso amigo Hugh Pilaster. 

Maisie crispou-se. Na sua ansiedade a respeito dos pais, esquecera por completo que 
Hugh se achava atrás de si. Danny conhecia segredos sobre ele, segredos que ela nunca 
contara ao marido. Sabia que Hugh era o pai de Bertie. Quisera um dia torcer-lhe o 
pescoço. Nunca se tinham visto, mas Danny não esquecera. Como iria reagir? 

Todavia, Danny era agora seis anos mais velho. Dirigiu a Hugh um olhar frio mas 
apertou-lhe a mão civilizadamente. 

Hugh, que nem sabia que era pai e que não fazia a menor ideia da existência de tais 
emoções ocultas, falou-lhe amistosamente: 

— É aquele irmão que fugiu de casa e foi para Boston? 

— Sou esse mesmo. 

Solly espantou-se: 

— E Hugh sabia disto! 


Solly não desconfiava de quanto Hugh e Maisie sabiam um sobre o outro: desconhecia 
que tinham passado uma noite juntos a partilhar a história das respetivas vidas. 

Maisie sentia-se desorientada com a conversa: deslizava à superfície de demasiados 
segredos, e o gelo era fino. Apressou-se a regressar a terreno firme: 

— O que te traz cá, Danny? 

O rosto cansado do irmão assumiu uma expressão de azedume. 

— Já não sou secretário-geral da Providência Operária — disse. — Estou arruinado, 
pela terceira vez na minha vida, por culpa de banqueiros incompetentes. 

— Danny, por favor! — protestou Maisie. O irmão sabia perfeitamente que tanto Solly 
como Hugh eram banqueiros. 

Mas Hugh sossegou-a: 

— Não se preocupe! Nós também detestamos banqueiros incompetentes. São uma 
ameaça para toda a gente. Mas o que aconteceu ao certo, Mr. Robinson? 

— Passei cinco anos a pôr de pé a Providência Operária — respondeu Danny. — 
Estava a ser um sucesso estrondoso. Todas as semanas pagávamos centenas de libras de 
assistência e recebíamos milhares em quotas. Mas o que havíamos de fazer com o que 
sobrava? 

Solly disse: 

— Calculo que o pusessem de parte para o caso de vir algum ano mau. 

— E onde pensam que o fomos guardar? 

— Num banco, naturalmente. 

— No City of Glasgow, para ser exato. 

— Oh, não — exclamou Solly. 

Maisie disse: 

— Não compreendo. 

Solly explicou: 

— O City of Glasgow faliu. 

— Oh, não! — exclamou Maisie por seu turno. Tinha vontade de chorar. 

Danny confirmou com um aceno de cabeça. 

— Todos aqueles xelins pagos por trabalhadores esforçados... tudo perdido por uns 
palermas de cartola. E depois admiram-se de ouvir falar em revolução. — Suspirou. — 
Tenho andado a tentar salvar a Providência Operária desde que aquilo aconteceu, mas era 
uma causa perdida e acabei por desistir. 

Kingo disse de repente: 

— Lamento muito, por si e pelos membros da sua associação, Mr. Robinson. Não quer 
comer nada? Se veio a pé desde a estação, deve ter andado umas sete milhas. 

— Quero, sim, obrigado. 

Maisie disse: 

— Eu levo Danny para dentro. Continuem o vosso passeio. 

Sentia que o irmão estava a sofrer e queria ficar com ele a sós e fazer o que pudesse 
para lhe aliviar o sofrimento. 


Era evidente que os outros também lamentavam a tragédia. Kingo ofereceu: 

— Não quer passar cá a noite, Mr. Robinson? 

Maisie estremeceu. Kingo estava a exagerar na generosidade. Era fácil ser amável com 
Danny durante uns minutos, ali, no parque, mas, se ele ficasse lá hospedado, o anfitrião e 
os seus amigos indolentes não tardariam a fartar-se das suas roupas grosseiras e das 
suas preocupações operárias, iriam humilhá-lo e fazê-lo sentir ainda pior. 

Mas Danny respondeu: 

— Tenho de estar de volta a Londres hoje à noite. Só vim passar umas horas com a 
minha irmã. 

Kingo disse então: 

— Nesse caso, permita que mande levá-lo à estação na minha carruagem, quando 
estiver pronto. 

— Isso é muito simpático da sua parte. 

Maisie pegou no braço do irmão. 

— Vem comigo, vou arranjar-te qualquer coisa para almoçar. 


Depois de Danny partir para Londres, Maisie foi ter com Solly para fazerem uma sesta. 

Solly estava deitado na cama com um roupão de seda vermelha a vê-la despir-se. 

— Não posso salvar a associação de socorros mútuos de Dan — disse. — Mesmo que 
achasse que fazia sentido do ponto de vista financeiro, e não faz, não conseguiria 
convencer os outros sócios. 

Maisie sentiu uma onda súbita de afeto por ele. Não lhe pedira que ajudasse Danny. 

— És um homem muito bom — disse. Abriu-lhe o roupão e beijou-lhe a grande barriga. 
— Já fizeste muito pela minha família. Não precisas de te justificar. Além do mais, Danny 
não aceitaria nada vindo de ti, bem sabes; é demasiado orgulhoso. 

— Mas o que irá fazer? 

Maisie deixou cair os saiotes e despiu as meias, enrolando-as. 

— Tem amanhã uma reunião com a Amalgamated Society of Engineersê. Quer tornar-se 
membro do Parlamento e espera que eles o patrocinem. 

— E imagino que vá bater-se por uma regulação estatal dos bancos mais severa. 

— Estarias contra isso? 

— Nunca gostamos que o governo nos diga o que fazer. Há demasiados crashes, é 
verdade; mas podia haver ainda mais se fossem os políticos a mandar nos bancos. — 
Virou-se de lado e recostou a cabeça no cotovelo para melhor a ver tirar a roupa interior. 
— Quem me dera não te deixar esta noite. 

Maisie desejava o mesmo. Uma parte de si estava excitada com a perspetiva de se 
encontrar com Hugh na ausência de Solly, mas isso dava-lhe ainda sentimentos de culpa 
ainda mais fortes. 

— Eu não me importo — disse. 

— Tenho muita vergonha pela minha família. 

— Não tenhas. 

Era o Passover, e Solly ia celebrar com os pais o ritual do seder. Maisie não fora 


convidada. Compreendia a aversão de Ben Greenbourne por ela, e parecia-lhe que em 
parte merecia a forma como ele a tratava, mas Solly ficava profundamente incomodado. 
Na verdade, teria entrado em conflito com o pai se Maisie lho permitisse, mas ela não 
queria ter mais isso na consciência e insistia para que ele continuasse a dar-se com os 
pais com normalidade. 

— De certeza que não te importas? — perguntou Solly ansioso. 

— De certeza. Escuta: se fosse muito importante para mim, podia ir a Glasgow festejar 
o Passover com os meus pais. — Ficou com um ar pensativo. — A verdade é que nunca 
me senti muito integrada nessas coisas judaicas, pelo menos depois de deixarmos a 
Rússia. Quando viemos para Inglaterra, não havia judeus onde morávamos. A maior parte 
das pessoas com quem vivi no circo nem tinha religião. Mesmo tendo casado com um 
judeu, a tua família não me fez sentir bem-vinda. É sina minha ser uma intrusa e, para te 
dizer a verdade, não me importo. Deus nunca fez nada por mim. — Sorriu. — A minha mãe 
diz que Deus me deu este marido, mas isso são lérias: fui eu que te conquistei sozinha. 

Solly estava mais tranquilo. 

— Vou sentir a tua falta logo à noite. 

Solly sentou-se na beira da cama e ela inclinhou-se sobre ele para lhe permitir 
aconchegar o rosto nos seus seios. 

— Também vou sentir a tua falta. 

— Humm. 

Pouco depois, estavam estendidos lado a lado, a cabeça de um para os pés do outro, 
ele a acariciá-la entre as pernas enquanto ela lhe beijava e lambia o pénis. Solly adorava 
fazer aquilo durante a tarde, e gemeu baixinho ao vir-se-lhe na boca. 

Ela mudou de posição e aninhou-se na dobra do braço dele. 

— À que é que sabe? — perguntou ele sonolento. 

Maisie fez estalar os lábios. 

— À caviar. 

Solly riu-se e fechou os olhos. 

Maisie começou a acariciar-se. Solly não tardou a ressonar. Quando ela se veio, ele não 
se mexeu. 


— Os diretores do City of Glasgow Bank deviam ir para a cadeia — disse Maisie pouco 
antes do jantar. 

— Seria um pouco severo — retorquiu Hugh. 

A resposta pareceu presunçosa a Maisie. 

— Severo? — repetiu irritada. — Mas menos severo do que o que aconteceu aos 
trabalhadores que ficaram sem o seu dinheiro! 

— Mesmo assim, ninguém é perfeito, nem sequer esses trabalhadores. — Hugh insistiu: 
— Se um carpinteiro cometer um erro e uma casa ruir, deverá ir para a cadeia”? 

— Não é o mesmo! 

— E porque não? 

— Porque o carpinteiro recebe trinta xelins por semana e tem de cumprir as ordens do 


capataz, ao passo que o banqueiro recebe milhares e justifica o que ganha invocando o 
peso da responsabilidade. 

— É verdade. Mas o banqueiro é humano, e tem mulher e filhos para sustentar. 

— O mesmo se poderia dizer dos assassinos e, no entanto, nós enforcamo-los sem 
querer saber do destino dos filhos que eles deixam órfãos. 

— Mas, se um homem matar outro acidentalmente, por exemplo disparando sobre um 
coelho e acertando em alguém que estava atrás de um arbusto e ele não viu, nem sequer o 
mandamos para a prisão. Assim sendo, porque haveríamos de prender banqueiros que 
perdem o dinheiro das outras pessoas? 

— Para os outros banqueiros terem mais cuidado! 

— Então, pela mesma lógica, deveríamos enforcar o homem do tiro no coelho, para os 
outros caçadores terem mais cuidado. 

— Está só a ser teimoso, Hugh. 

— Não, não estou. Porquê tratar com maior dureza os banqueiros descuidados do que 
os caçadores descuidados” 

— A diferença é que os caçadores descuidados não atiram milhares de trabalhadores 
para a miséria, ao contrário do que fazem os banqueiros. 

Aí, Kingo interveio languidamente: 

— Os diretores do City of Glasgow provavelmente vão mesmo para a prisão, ao que 
sei; e o gerente também. 

— Penso que sim — disse Hugh. 

Maisie tinha vontade de gritar de frustração. 

— Então para que estiveram a contradizer-me”? 

Hugh sorriu: 

— Para ver se conseguia justificar a sua opinião. 

Maisie lembrou-se de que ele sempre tivera o poder de lhe fazer aquilo e conteve-se 
para não lhe responder; a sua personalidade inflamável contribuía para o fascínio que 
exercia sobre o círculo de Marlborough, era um dos motivos por que a aceitavam apesar 
das suas origens; mas aborrecer-se-iam se deixasse os seus acessos de cólera durarem 
demasiado. O seu estado de espírito mudou num ápice. 

— Senhor, haveis-me insultado! — exclamou teatralmente. — Desafio-vos para um 
duelo! 

— Com que armas se batem as damas? — riu-se Hugh. 

— Com agulhas de croché, ao alvorecer! 

Todos se riram, e em seguida um criado veio anunciar o jantar. 

Eram sempre uns dezoito a vinte à volta da enorme mesa. Maisie não parava de se 
deleitar com o linho bem engomado e com a porcelana fina, com as centenas de velas 
refletidas nas peças de vidro cintilante, com o preto e branco imaculado dos fatos de 
cerimónia dos homens e com as cores deslumbrantes e as joias preciosas das mulheres. 
Todas as noites havia champanhe, mas ia-lhe todo para a cintura, pelo que só se permitia 
um golinho ou dois. 


Achou-se sentada ao lado de Hugh. A duquesa costumava sentá-la ao lado de Kingo, 
porque este gostava de mulheres bonitas e a duquesa era tolerante; mas desta vez dir-se- 
ia ter decidido variar a fórmula. Ninguém deu graças pela refeição, porque naquele círculo 
a religião ficava reservada para o domingo. Foi servida a sopa e Maisie conversou 
animadamente com os homens sentados de ambos os lados. Porém, não parava de 
pensar no irmão. Pobre Danny! Tão esperto, tão dedicado, tão bom dirigente — e com tão 
pouca sorte. Perguntou-se se teria sucesso na sua nova ambição de se tornar membro do 
Parlamento. Maisie esperava que sim. O pai deles ficaria muito orgulhoso. 

Naquele dia, contra o que era habitual, as suas origens tinham irrompido de forma visível 
na sua nova vida. Era surpreendente que isso tivesse tão pouca importância. Tal como ela, 
Danny não parecia pertencer a nenhuma camada particular da sociedade. Representava os 
trabalhadores; as suas roupas eram de classe média; no entanto, tinha os modos seguros, 
ligeiramente arrogantes, de Kingo e dos amigos. Estes não conseguiam perceber 
facilmente se se tratava de um rapaz de elevada condição que optara pelo martírio entre 
os trabalhadores, ou de um rapaz das camadas trabalhadoras que subira na vida. 

Algo de semelhante se poderia dizer de Maisie. Qualquer pessoa dotada de um mínimo 
de sensibilidade para diferenças de classe via que não nascera em berço de ouro. 
Contudo, desempenhava tão bem esse papel e era tão bonita e atraente que o círculo de 
Kingo não conseguia crer no rumor persistente segundo o qual Solly a fora buscar a um 
salão de dança. Se alguma questão se colocara relativamente à sua aceitação pela 
sociedade londrina, ficara esclarecida quando o príncipe de Gales, filho da rainha Vitória e 
futuro rei, se confessara «cativado» por ela e lhe enviara uma cigarreira de ouro com um 
diamante no fecho. 

À medida que se deserrolava o jantar, Maisie ia sentindo cada vez mais a presença de 
Hugh ao seu lado. Esforçou-se por manter uma conversa leve, e teve o cuidado de falar 
pelo menos tanto com o homem sentado do outro lado como com ele; mas o passado 
parecia colado a ela, à espera de ser atendido, como um suplicante paciente e cansativo. 

Ela e Hugh tinham-se encontrado três ou quatro vezes desde o regresso dele a Londres, 
e havia agora quarenta e oito horas que conviviam na mesma casa, mas nunca tinham 
falado do que acontecera seis anos antes. Hugh apenas sabia que ela desaparecera sem 
deixar rasto, para se materializar como Mrs. Solomon Greenbourne. Mais cedo ou mais 
tarde, teria de lhe dar alguma explicação. Temia que falar no assunto reavivasse os antigos 
sentimentos, tanto nele como em si. Porém, tinha de ser, e talvez agora, na ausência de 
Solly, fosse uma boa ocasião. 

A certa altura, havia à volta dos dois várias pessoas a falar ruidosamente. Maisie 
resolveu aproveitar. Voltou-se para Hugh e, de repente, a emoção dominou-a. Começou a 
falar por três ou quatro vezes sem conseguir continuar. Finalmente, foi capaz de encadear 
algumas palavras. 

— Teria arruinado a sua carreira, bem sabe. — Nesse momento, teve de fazer tal 
esforço para não chorar que não conseguiu dizer mais nada. 

Hugh percebeu logo a que se referia Maisie. 


— Quem lhe disse que teria arruinado a minha carreira? 

Se ele se tivesse mostrado compreensivo, ela poderia não se ter aguentado, mas 
felizmente ele foi agressivo, o que a habilitou a responder: 

— À sua tia Augusta. 

— Já suspeitava de que ela estivesse envolvida nisso de alguma maneira. 

— Mas ela tinha razão. 

— Não acredito — disse ele, muito rápido a encolerizar-se. — Não arruinou a carreira 
de Solly. 

— Tenha calma. Solly não era a ovelha negra da família. Mesmo assim, já foi 
suficientemente difícil. A família dele ainda me detesta. 

— Mesmo sendo judia”? 

— Sim. Os judeus conseguem ser tão emproados como quaisquer outras pessoas. — 
Hugh jamais sonharia com a verdadeira razão desse ódio: o facto de Bertie não ser filho de 
Solly. 

— Porque é que não me disse simplesmente o que estava a fazer e porque estava a 
fazê-lo? 

— Não podia. — Ao recordar aqueles dias medonhos, sentiu-se novamente sufocada e 
teve de respirar fundo para se acalmar. — Foi muito difícil afastar-me daquela maneira, 
deixou-me destroçada. Não teria sido capaz se ainda tivesse tido de me justificar perante 
Si. 

Hugh, mesmo assim, não lhe deu tréguas. 

— Podia ter-me mandado um bilhete. 

A voz de Maisie tornou-se quase um sussurro. 

— Não consegui. 

Ele pareceu enfim compadecer-se. Bebeu um gole de vinho e desviou o olhar. 

— Foi horrível, não entender, não saber sequer se estavas viva. — Hugh falava com 
dureza, mas Maisie via-lhe agora nos olhos o sofrimento relembrado. 

— Desculpa — disse numa voz fraca. — Desculpa ter-te magoado. Não queria. Queria 
evitar a tua infelicidade. Foi por amor. — Assim que se ouviu proferir a palavra «amor», 
arrependeu-se. 

Hugh pegou na deixa. 

— E agora amas Solly? — perguntou bruscamente. 

— Sim. 

— Parecem os dois muito estáveis. 

— Com a maneira como vivemos... não é difícil andar satisfeito. 

Hugh ainda não esgotara a sua raiva. 

— Tens o que sempre quiseste. 

O comentário era um tanto duro, mas Maisie pensou que talvez o merecesse, pelo que 
se limitou a acenar com a cabeça. 

— Que é feito de April? 

Maisie hesitou. Ele estava a ir um pouco longe de mais. 


— Pões-me na mesma prateleira que a ela, não é? — disse, fingindo-se ofendida. 

A raiva de Hugh pareceu então esvair-se. Sorriu tristemente e disse: 

— Não, nunca foste como April, eu sei. Mesmo assim, gostava de saber o que é feito 
dela. Continuas a vê-la”? 

— Sim. Discretamente. — April era um assunto neutro: falar dela resgatá-los-ia aquele 
terreno perigosamente emocional. Maisie resolveu satisfazer-lhe a curiosidade. — Conhece 
um lugar chamado Nellie's? 

Ele baixou a voz. 

— É um bordel. 

Maisie não pôde impedir-se de perguntar: 

— Alguma vez lá foi? 

Hugh pareceu embaraçado. 

— Sim, uma vez. Foi um fiasco. 

A resposta não a surpreendeu: lembrava-se de como aos vinte anos ele se revelara 
ingénuo e inexperiente. 

— Bom, April agora é a dona. 

— Caramba! Como foi isso? 

— Primeiro, tornou-se amante de um escritor famoso e vivia numa casinha amorosa em 
Clapham. O escritor fartou-se dela mais ou menos na altura em que Nell andava a pensar 
em reformar-se. Então April vendeu a casa e comprou-lhe o negócio. 

— Imagine-se — disse Hugh. — Nunca hei de esquecer Nell. Foi a mulher mais gorda 
que alguma vez vi. 

À mesa fizera-se um silêncio repentino, e a última frase de Hugh foi ouvida por vários 
dos convivas mais próximos. Houve gargalhada geral e alguém perguntou: 

— Quem era essa gorda? 

Hugh limitou-se a sorrir e não respondeu. 

Daí para a frente, evitaram assuntos perigosos, mas Maisie sentia-se abatida e um 
tanto fragilizada, como se tivesse dado uma queda e se tivesse magoado. 

Quando o jantar chegou ao fim e os homens terminaram os seus charutos, Kingo 
anunciou que queria dançar. A carpete do salão de visitas foi enrolada e um lacaio que 
sabia tocar polcas foi chamado e sentou-se ao piano. 

Maisie dançou com toda a gente menos com Hugh, até que se tornou evidente que o 
estava a evitar e por isso dançou com ele; e foi como se tivessem voltado seis anos atrás 
e se encontrassem de novo em Cremorne Gardens. Hugh praticamente não a conduzia: 
era como se por instinto fizessem a mesma coisa. Maisie não conseguia evitar Oo 
pensamento desleal de que Solly era mau dançarino. 

Depois de Hugh, aceitou outro par de dança; mas depois os outros homens deixaram de 
lhe pedir para dançar. Ao passarem as dez horas e aproximarem-se as onze, foi servido o 
brandy e abandonadas as convenções: desapertaram-se as gravatas brancas, algumas 
senhoras largaram os sapatos, e Maisie dançou com Hugh todas as danças. Sabia que 
deveria sentir-se culpada, mas nunca tivera muito jeito para culpas: estava a sentir-se bem 


e não ia parar. 

Quando o lacaio do piano já não podia mais, a duquesa pediu para tomar ar, e mandou 
as criadas correrem a buscar agasalhos para poderem ir todos dar uma volta pelo jardim. 
Lá fora, no escuro, Maisie deu o braço a Hugh. 

— O mundo inteiro sabe o que eu andei a fazer nos últimos seis anos. E tu? 

— Eu gosto da América — disse Hugh. — Não há um sistema de classes. Há ricos e 
pobres, mas não há aristocracia, não há estes disparates de hierarquia e protocolo. O que 
tu fizeste, casar com Solly e fazeres amizade com os mais ilustres, por cá é muito raro e, 
mesmo agora, aposto que nunca dizes a verdade toda sobre as tuas origens... 

— Têm as suas suspeitas, acho eu... Mas tens razão, não é coisa que eu admita. 

— Na América, estarias a gabar-te do teu passado humilde como Kingo se gaba de os 
seus antepassados terem combatido na batalha de Agincourt. 

Maisie estava interessada em Hugh, não na América. 

— Não casaste. 

— Não. 

— Lá em Boston... gostavas de alguma rapariga? 

— Bem tentei, Maisie — disse ele. 

Maisie lamentou imediatamente ter feito a pergunta, pois pressentiu que a resposta iria 
destruir-lhe a felicidade; mas era tarde, a pergunta fora formulada e Hugh já estava a falar. 

— Havia em Boston lindas raparigas, e raparigas simpáticas, e raparigas que dariam 
esposas e mães excelentes. Interessei-me por algumas, e elas pareciam gostar de mim. 
Mas, quando chegava o momento de fazer uma proposta ou de recuar, dava-me conta de 
que o que sentia não era suficiente. Não era o que sentia por ti. Não era amor. 

Pronto, ele dissera-o. 

— Para — murmurou Maisie. 

— Duas ou três mães ficaram furiosas comigo, a minha reputação começou a espalhar- 
se e as raparigas tornaram-se desconfiadas. Eram simpáticas comigo, mas sabiam que 
havia qualquer problema, que eu não era sério, que não era homem para casar. Hugh 
Pilaster, banqueiro inglês e arrasa-corações. E se, apesar do meu cadastro, alguma se 
apaixonava por mim, eu desencorajava-a. Não gosto de andar por aí a destroçar corações. 
Sei bem de mais o que dói. 

Maisie apercebeu-se de que tinha o rosto lavado em lágrimas e sentiu-se grata pela 
delicadeza da escuridão. 

— Desculpa — disse, mas num murmúrio tão sumido que mal ouviu a própria voz. 

— Seja como for, agora sei qual é o meu problema. Acho que sempre soube, mas estes 
dois últimos dias tiraram-me todas as dúvidas que tivesse. 

Tinham ficado os dois para trás, e Hugh parou a encará-la de frente. 

Maisie disse: 

— Não, Hugh, não digas, por favor. 

— Continuo a amar-te, é só isso. 

Estava dito, e tudo ruíra. 


— Acho que também me amas — continuou ele, sem piedade. — Não é verdade”? 

Ela olhou-o nos olhos. Via, refletidas neles, as luzes da casa no extremo do relvado, 
mas o seu rosto permanecia na sombra. Hugh inclinou a cabeça e beijou-lhe os lábios, e 
ela não se desviou. 

— Lágrimas salgadas — disse ele ao cabo de um momento. — É mesmo verdade. Eu 
sabia. — Tirou do bolso um lenço e levou-lho devagarinho às faces, a enxugar-lhe as 
lágrimas. 

Maisie precisava de acabar com aquilo. 

— Temos de ir ter com os outros — disse. — Eles vão comentar. — Virou-se e começou 
a andar, de modo que ele tinha de lhe largar o braço ou de a acompanhar. 

— Parece-me estranho que te preocupes com os comentários dos outros — disse Hugh. 
— O teu círculo é famoso por não se importar com esse género de coisas. 

Não era realmente nos outros que ela estava a pensar. Era em si mesma. Obrigou-o a 
acelerar o passo até se juntarem ao grupo, depois largou-lhe o braço e foi falar com a 
duquesa. 

Ficara confusamente incomodada por Hugh ter dito que o círculo de Marlborough era 
famoso pela sua tolerância. Era verdade, mas preferia que ele não tivesse usado a 
expressão «esse género de coisas»; não sabia bem porquê. 

Quando entraram de novo em casa, o relógio alto do vestíbulo batia as doze badaladas. 
Maisie sentiu-se repentinamente esgotada pelas tensões do dia. 

— Vou-me deitar — anunciou. 

Viu a duquesa olhar para Hugh como quem reflete, depois outra vez para ela, e conter 
um sorrisinho; e compreendeu que todos pensavam que Hugh ia dormir com ela aquela 
noite. 

As senhoras subiram juntas ao primeiro andar, deixando os cavalheiros a jogar bilhar e a 
beber um digestivo. Quando lhe foram dar as boas-noites, Maisie captou o mesmo olhar 
em todas elas, um brilho de excitação mesclado de inveja. 

Foi para o seu quarto e fechou a porta. O carvão ardia alegremente na lareira, e havia 
velas sobre a consola da chaminé e sobre o toucador. Na mesa de cabeceira, como era 
habitual, esperava-a um prato com sanduíches e uma garrafa de xerez para o caso de ter 
fome durante a noite: Maisie nunca lhes tocava, mas a criadagem de Kingsbridge Manor, 
impecavelmente instruída, punha sem falha uma bandeja junto de cada cama. 

Começou a despir-se. Talvez todos estivessem enganados: talvez Hugh não viesse ter 
com ela. A ideia lacerava-a como uma dor, e Maisie deu-se conta de que ansiava por que 
ele abrisse a porta e entrasse para poder recebê-lo nos seus braços e beijá-lo, beijá-lo a 
sério, não tolhida pela culpa como no jardim mas voraz e sem pudor. O anseio reavivou a 
recordação avassaladora da noite após as corridas de Goodwood, seis anos antes, da 
cama estreita em casa da tia de Hugh e da expressão no rosto dele quando ela tirara o 
vestido. 

Contemplou o seu corpo no vasto espelho. Hugh notaria como se transformara. Seis 
anos antes, tinha pequenos mamilos cor-de-rosa afundados nos seios, mas agora, depois 


de amamentar Bertie, eram maiores, cor de morango, e protuberantes. Em rapariguinha, 
não precisava de usar espartilho — tinha naturalmente cintura de vespa — mas, depois da 
gravidez, as suas formas não tinham voltado ao que eram. 

Ouviu os homens subirem as escadas, em passos fortes, rindo de algum gracejo. Hugh 
tinha razão: ninguém do círculo ficaria chocado com um pequeno adultério numa festa de 
campo. Não se sentiriam desleais em relação ao seu amigo Solly?, pensou com ironia. E 
então ocorreu-lhe, como uma bofetada, que quem devia sentir-se desleal era ela. 

Não pensara no marido o serão inteiro, mas ele regressava agora em espírito: o bom 
Solly, indefeso, amável, generoso; o homem que a amava perdidamente, o homem que 
cuidava de Bertie sabendo que era filho de outro. Horas depois de ele partir, Maisie 
preparava-se para abrir a outro homem a sua cama. Que diabo de mulher sou eu”, 
pensou. 

Num impulso, dirigiu-se à porta e trancou-a. 

Compreendeu então porque não gostara de ouvir Hugh dizer: «O teu círculo é famoso 
por não se importar com esse género de coisas.» Fazia com que os seus sentimentos por 
ele parecessem banais, somente mais um dos romances, aventuras ou infidelidades que 
proporcionavam às senhoras da sociedade matéria para mexericos. Solly merecia melhor 
do que ser traído num caso banal. 

Mas eu quero Hugh, pensou. 

A ideia de renunciar aquela noite com ele dava-lhe vontade de chorar. Pensou no seu 
sorriso de rapazinho e no seu peito magro, nos seus olhos azuis e na sua pele branca e 
macia; e lembrou-se da expressão no seu rosto ao olhar para o corpo dela, uma 
expressão de assombro e felicidade, desejo e deleite; e pareceu-lhe quase impossível 
abrir mão de tudo isso. 

Na porta soaram pancadas abafadas. 

Maisie permaneceu de pé, nua, no meio do quarto, paralisada e muda. 

A maçaneta rodou e alguém empurrou a porta; mas esta, naturalmente, não se abriu. 

Ouviu chamar o seu nome em voz baixa. 

Aproximou-se da porta e levou a mão à chave. 

— Maisie! — chamava ele baixinho. — Sou eu, Hugh. 

Queria-o tanto que o som da sua voz a derretia por dentro. Levou um dedo à boca e 
mordeu-o com força, mas a dor não mascarou o desejo. 

Hugh tornou a bater. 

— Maisie! Deixas-me entrar? 

Ela encostou-se à parede, com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces e a tombarem- 
lhe do queixo sobre os seios. 

— Pelo menos vamos conversar! 

Maisie sabia que, se abrisse a porta, não haveria conversa — arrebatá-lo-ia nos braços 
e cairiam os dois no chão num delírio de desejo. 

— Diz qualquer coisa. Estás aí? Sei que estás. 

Maisie continuava imóvel, a chorar em silêncio. 


— Por favor — insistiu ele. — Por favor... 
Passado um pouco, foi-se embora. 


Maisie dormiu mal e acordou cedo, mas, ao raiar o novo dia, o seu ânimo desanuviou-se 
um pouco. Antes de se levantarem os outros hóspedes, foi até à ala das crianças, como 
de costume. À porta da sala de refeições, estacou de súbito. Afinal, não fora a primeira 
hóspede a levantar-se. Ouvia lá dentro uma voz de homem. Ficou parada à escuta. Era 
Hugh. Que dizia: 

— E, nesse preciso momento, o gigante acordou. 

Soou um guincho infantil de regalado terror, que Maisie reconheceu ser de Bertie. 

Hugh prosseguiu: 

— Jack desceu pelo pé de feijoeiro o mais depressa que pôde... mas o gigante vinha 
atrás dele! 

Anne, a filha de Kingo, disse com a superioridade dos seus ilustres sete anos: 

— Bertie está escondido atrás da cadeira porque tem medo. Eu não tenho. 

Maisie quis esconder-se como Bertie, e virou-se para regressar ao seu quarto, mas logo 
se deteve outra vez. Teria de encarar Hugh, mais cedo ou mais tarde, antes de acabar o 
dia, e aquele lugar, a ala das crianças, talvez fosse o mais fácil. Compôs a sua aparência e 
entrou. 

Hugh pusera as três crianças em êxtase. Bertie mal deu pela entrada da mãe. Hugh 
olhou-a com mágoa nos olhos. 

— Não pare — disse ela, e sentou-se ao lado de Bertie e abraçou-o. 

Hugh voltou a atenção de novo para as crianças. 

— E o que será que Jack fez a seguir? 

— Eu sei — disse Anne. — Foi buscar um machado. 

— Isso mesmo. 

Maisie continuava abraçada a Bertie, enquanto o filho arregalava os olhos para o homem 
que era o seu verdadeiro pai. Se sobrevivo a isto, consigo fazer seja o que for, pensou. 

Hugh disse: 

— E, ainda o gigante vinha a meio do caule, Jack cortou-o! E o gigante caiu em cheio na 
terra... e morreu. E Jack e a mãe viveram felizes para sempre. 

Bertie disse então: 

— Conte outra vez. 


[IV] 


A Legação cordovesa andava em azáfama. No dia seguinte comemorava-se o Dia da 
Independência de Córdova e havia uma grande receção, da parte da tarde, para membros 
do Parlamento, responsáveis dos Negócios Estrangeiros, diplomatas e jornalistas. De 
manhã, a acrescentar às suas preocupações, Micky Miranda recebera uma missiva muito 
dura do secretário dos Negócios Estrangeiros britânico relativa a dois turistas ingleses 
assassinados enquanto exploravam os Andes. Porém, quando Edward Pilaster apareceu, 


Micky Miranda largou tudo, porque o que tinha a dizer-lhe era muito mais importante do 
que a receção ou a missiva. Precisava de meio milhão de libras, e esperava que Edward 
lhe obtivesse o dinheiro. 

Micky era embaixador cordovês havia um ano. Conseguir o lugar requerera toda a sua 
astúcia, mas também custara à sua família uma fortuna em subornos em Córdova. 
Prometera ao Papá que todo esse dinheiro seria restituído, e agora tinha de cumprir a 
promessa. Preferia morrer a falhar perante o pai. 

Levou Edward para o gabinete do embaixador, uma grandiosa divisão no piso térreo 
dominada por uma bandeira cordovesa em tamanho natural. Dirigiu-se à enorme mesa e 
deserrolou um mapa de Córdova, fazendo peso nos cantos com a sua cigarreira, O 
decantador de xerez, um copo e a cartola cinzenta de Edward. Hesitou. Era a primeira vez 
que pedia a alguém meio milhão de libras. 

— Aqui é a província de Santamaria, no Norte do país — começou. 

— Eu conheço a geografia de Córdova — disse Edward impertinente. 

— Claro que conheces — respondeu Micky numa voz apaziguadora. Era verdade. O 
Banco Pilaster mantinha um forte volume de negócios com Córdova, financiando as suas 
exportações de nitrato, carne salgada e prata, e as suas importações de equipamentos de 
mineração, armas e artigos de luxo. Era Edward o responsável por todos esses negócios, 
graças a Micky, que, primeiro como adido comercial e agora como embaixador, fizera a 
vida negra a quem quer que não quisesse recorrer ao Banco Pilaster para financiar as suas 
atividades com o seu país. Consequentemente, Edward era agora considerado o maior 
especialista de Londres nas relações comerciais com Córdova. — Claro que conheces — 
repetiu Micky. — E sabes que todo o nitrato extraído pelo meu pai tem de ser transportado 
por caravanas de mulas desde Santamaria até Palma. O que talvez não tenhas percebido 
é que é perfeitamente possível construir uma linha de comboio ao longo dessa rota. 

— Como podes ter a certeza? Uma linha de comboio é uma coisa complicada. 

Micky foi buscar uma pasta encadernada à sua secretária. 

— Porque o meu pai encomendou um levantamento topográfico a um engenheiro 
escocês, Gordon Halfpenny. Estão aqui todos os pormenores, incluindo o litoral. Dá uma 
vista de olhos. 

— Em quanto fica? — perguntou Edward. 

— Quinhentas mil libras. 

Edward folheou o relatório. 

— E as questões políticas”? 

Micky olhou de relance para o grande retrato do presidente Garcia com a sua farda de 
comandante supremo. Sempre que olhava para o retrato, renovava o desejo de um dia ver 
o seu próprio retrato naquela parede. 

— O presidente aprova a ideia. Pensa que vai fortalecer o seu controlo militar sobre o 
interior. 

Garcia confiava no Papá. Desde que este se tornara governador da província de 
Santamaria — com a ajuda de duas mil Westley-Richards de cano curto fabricadas em 


Birmingham —, os Miranda eram apoiantes fervorosos e aliados muito próximos do 
presidente. Garcia não suspeitava do verdadeiro motivo do Papá para querer uma linha de 
comboio até à capital: permitir à família Miranda atacar o centro do poder do país em dois 
dias em vez de duas semanas. 

— Como é que vão pagar? — perguntou Edward. 

— Vamos financiar-nos no mercado londrino — respondeu Micky com desenvoltura. — 
Na verdade, tinha pensado que o Banco Pilaster era capaz de querer ficar com o negócio. 
— Tentava respirar lenta e normalmente. Era este o culminar do longo e árduo processo de 
aliciamento da família Pilaster: seria a recompensa por anos de preparação. 

Mas Edward abanou a cabeça e disse: 

— Não me parece. 

Micky ficou perplexo e consternado. Supusera que, na pior das hipóteses, Edward 
aceitasse pensar no assunto. 

— Mas vocês passam a vida a reunir dinheiro para caminhos de ferro... Pensei que 
gostassem desta oportunidade! 

— Córdova não é o mesmo que o Canadá ou a Rússia — disse Edward. — Os 
investidores não gostam do vosso panorama político, com um exército privado em cada 
província para cada caudilho. É uma coisa medieval. 

Micky não pensara nisso. 

— Vocês lançaram um empréstimo para a mina de prata do Papá. — Tal acontecera 
três anos antes e pusera à disposição do Papá umas oportunas cem mil libras. 

— Exatamente! E veio a ser a única mina de prata da América do Sul que só a custo dá 
lucro. 

Na verdade, a mina era riquíssima, mas o Papá desviava os lucros na nascente e não 
deixava nada para os acionistas. Se ao menos tivesse deixado uma pequena margem para 
guardar as aparências! Mas o Papá nunca dava ouvidos a semelhantes conselhos. 

Micky reprimiu uma sensação de pânico, mas as emoções devem ter-lhe transparecido 
no rosto, porque Edward disse preocupado: 

— Então, meu velho, é assim tão importante? Pareces inquieto. 

— Para te dizer a verdade, seria muito importante para a minha família — admitiu Micky. 
Parecia-lhe que Edward seria capaz de reunir o dinheiro se realmente quisesse; impossível 
não podia ser. — Se um banco com o prestígio do Pilaster apoiasse o projeto, as pessoas 
iriam concluir que Córdova é um bom sítio para se investir. 

— Nisso que dizes há alguma verdade — retorquiu Edward. — Se um dos sócios 
propusesse a ideia e realmente quisesse levá-la para diante, provavelmente seria possível. 
Mas eu não sou sócio. 

Micky compreendeu que subestimara as dificuldades de obter meio milhão de libras. 
Mas não se deu por vencido. Haveria de arranjar uma maneira. 

— Terei de voltar a pensar nisso — disse com uma animação forçada. 

Edward terminou o cálice de xerez e levantou-se. 

— Vamos almoçar? 


Nessa noite, Micky e os Pilaster foram ver a ópera cómica HMS Pinafore. Micky chegou 
uns minutos mais cedo. Enquanto esperava no foyer da Opera Comique, encontrou os 
Bodwin, que pertenciam à esfera de influência dos Pilaster: Albert Bodwin era um 
advogado que fazia muitos trabalhos para o banco, e Augusta esforçara-se outrora por 
casar a filha dele, Rachel Bodwin, com Hugh. 

Micky tinha o espírito ocupado com o problema de conseguir o dinheiro para a linha de 
comboio, mas cortejou Rachel automaticamente, como fazia com todas as raparigas e com 
muitas mulheres casadas. 

— E como vai o movimento pela emancipação feminina, Miss Bodwin? 

A mãe da rapariga corou e disse: 

— Preferia que não falasse nisso, Sefior Miranda. 

— Nesse caso, não falarei, Mrs. Bodwin, que os seus desejos são decretos, têm para 
mim força de lei. — Voltou-se então para Rachel. Não era propriamente bonita, tinha os 
olhos um pouco juntos de mais, mas possuía um belo corpo: pernas compridas, cintura fina 
e busto pronunciado. Num súbito clarão de fantasia, imaginou-a com as mãos amarradas à 
cabeceira da cama e as pernas nuas afastadas, e gostou do quadro. Ao erguer os olhos 
do peito dela, viu-a olhar para si. A maioria das raparigas teria corado e desviado o olhar, 
mas Rachel fitou-o com extraordinária franqueza e sorriu, e foi ele quem se sentiu 
embaraçado. Num esforço para dizer qualquer coisa, perguntou: — Já sabe que o nosso 
velho amigo Hugh Pilaster voltou das colónias? 

— Sim, encontrámo-nos em Whitehaven House. O senhor também lá estava. 

— É verdade, não me lembrava. 

— Sempre gostei de Hugh. 

Mas não quiseste casar com ele, pensou Micky. Havia muitos anos que Rachel estava 
disponível no mercado nupcial, e começava a parecer mercadoria velha, pensou ainda, 
indelicadamente. Contudo, dizia-lhe o instinto que ela era uma natureza profundamente 
sensual. O seu problema era sem dúvida ser demasiado assombrosa. Assustava os 
homens. Mas devia estar a ficar desesperada. Quase com trinta anos e ainda solteira, 
perguntava-se por certo se não estaria condenada a ficar para tia. Algumas mulheres 
encaravam tal perspetiva com serenidade de espírito, mas não Rachel, julgava Micky. 

Rachel tinha atração por ele, mas o mesmo acontecia com quase toda a gente, velhos e 
novos, homens e mulheres. Micky gostava que se apaixonassem por ele pessoas ricas e 
influentes, porque isso lhe conferia poder; mas Rachel não era ninguém e o interesse dela 
nada valia. 

Os Pilaster chegaram e Micky voltou a sua atenção para Augusta. Ostentava um 
esplendoroso vestido de noite rosa-escuro, cor de framboesa. 

— À senhora está... de apetite, Mrs. Pilaster — disse Micky em voz baixa, e ela sorriu 
com prazer. As duas famílias conversaram uns instantes e em seguida tiveram de ir para 
os seus lugares. 

Os Bodwin estavam nas cadeiras de orquestra, mas os Pilaster tinham um camarote. Ao 
separarem-se, Rachel dirigiu a Micky um sorriso caloroso e disse baixinho: 


— Talvez o encontremos mais tarde, Sefior Miranda. 

O pai ouviu-a e, com um ar pouco satisfeito, tomou-lhe o braço e apressou-se a levá-la 
dali, mas Mrs. Bodwin sorriu a Micky ao sair. Mr. Bodwin não quer que a filha se apaixone 
por um estrangeiro, pensou Micky, mas Mrs. Bodwin já não é tão exigente. 

Ao longo do primeiro ato, cismou no empréstimo para a linha de comboio. Não lhe 
ocorrera que o primitivismo do cenário político de Córdova, que permitira à família Miranda 
conquistar a tiro riqueza e poder, pudesse ser visto pelos investidores como arriscado. O 
que significava com certeza que não conseguiria financiamento para aquele projeto em 
mais nenhum banco. A única forma de obter o dinheiro seria mexer os seus cordelinhos 
dentro da família Pilaster. E as únicas pessoas que poderia conseguir influenciar eram 
Edward e Augusta. 

Durante o primeiro intervalo, achou-se a sós com Augusta no camarote por momentos, e 
não esteve com rodeios, sabendo que ela gostava de uma abordagem direta. 

— Quando irá Edward ser nomeado sócio do banco? 

— É uma questão sensível — respondeu Augusta carrancuda. — Porque pergunta? 

Micky explicou-lhe brevemente o problema da linha de comboio, deixando de fora o 
objetivo de longo prazo do Papá de atacar a capital. 

— Não posso ir buscar o dinheiro a outro banco: não percebem nada sobre Córdova 
porque eu os mantive sempre afastados em benefício de Edward. — Não era esta a 
verdadeira razão, mas Augusta não sabia: não entendia nada do assunto. — Mas ia ser um 
sucesso, se Edward conseguisse impor o projeto. 

Augusta concordou com a cabeça. 

— O meu marido prometeu fazê-lo sócio assim que ele casar — disse. 

Micky surpreendeu-se. Casar! Edward”? A ideia era incrível — mas, na verdade, porque 
teria de o ser? 

Augusta prosseguiu: 

— Até chegámos a um consenso quanto à noiva: Emily Maple, a filha do diácono Maple. 

— Como é ela? 

— Bonita, novinha, tem só dezanove anos, e ajuizada. Os pais aprovam o casamento. 

Parecia boa escolha, pensou Micky: Edward gostava de rapariguinhas bonitas mas 
precisava de uma que ele pudesse dominar. 

— Então qual é o obstáculo? 

Augusta fez uma careta. 

— Realmente não percebo. O certo é que Edward arranja sempre maneira de não pedir 
a mão dela. 

Micky não via nisso nada de estranho. Não imaginava Edward casado, por mais 
conveniente que fosse a noiva. O que tinha ele a ganhar com o casamento? Filhos não 
eram coisa que ele desejasse. Mas agora havia um incentivo: ter sociedade no banco. 
Mesmo que Edward não quisesse saber disso, queria Micky. 

— O que poderemos fazer para o encorajar? — perguntou. 

Augusta lançou-lhe um olhar penetrante e disse: 


— Palpita-me que ele era capaz de avançar se você se casasse. 

Micky desviou o olhar. Aquilo era bem-visto da parte dela. Não fazia a menor ideia do 
que se passava nos quartos privados do Nellie's — mas tinha intuição de mãe. Também 
Micky pensava que, casando ele primeiro, talvez Edward se mostrasse mais recetivo. 

— Casar-me? Eu? — disse com uma pequena gargalhada. 

Naturalmente, haveria de casar, mais cedo ou mais tarde — toda a gente casava —, 
mas ainda não vira motivo para isso. 

Porém, se fosse esse o preço a pagar pelo financiamento da linha férrea... 

Não se tratava apenas da linha férrea, refletiu. Um empréstimo bem-sucedido levaria a 
outro. Países como a Rússia ou o Canadá obtinham anualmente novos empréstimos no 
mercado londrino — para caminhos de ferro, portos de mar, companhias de águas 
públicas, e financiamento da administração geral. Não havia razão para que o mesmo não 
acontecesse com Córdova. Micky cobraria uma comissão, oficial ou oficiosa, por cada 
penny conseguido; mas, mais importante, o dinheiro iria regar os interesses da família em 
Córdova, tornando-a cada vez mais rica e poderosa. 

Além de que a alternativa era impensável. Se não satisfizesse as expectativas do pai, 
jamais seria perdoado. Para fugir à ira do Papá, estava disposto a casar três vezes. 

Olhou de novo para Augusta. Nunca falavam do que se passara no quarto do Velho Seth 
em setembro de 1873, mas era impossível que ela o tivesse esquecido. Fora sexo sem 
penetração, infidelidade sem adultério, alguma coisa e coisa nenhuma. Ambos se 
encontravam completamente vestidos, tudo acontecera em poucos segundos, todavia fora 
mais inflamado e mais tocante e mais ardentemente inesquecível do que outra coisa 
qualquer que Micky tivesse feito com as pegas no Nelle's, e ele tinha a certeza de que 
também para Augusta fora um transe decisivo. O que pensaria realmente da perspetiva de 
ele se casar? Metade das mulheres de Londres teria ciúmes, mas era muitíssimo difícil 
saber o que Augusta sentia no seu íntimo. Resolveu falar-lhe diretamente. Olhou-a nos 
olhos e perguntou: 

— Quer que eu me case? 

Augusta hesitou. Micky leu-lhe o pesar no rosto por um instante. Depois, a sua 
expressão endureceu e ela disse com firmeza: 

— Sim. 

Micky fitava-a. Augusta sustentou-lhe o olhar. Percebeu que as suas palavras eram 
determinadas e sentiu-se estranhamente desiludido. 

Augusta disse: 

— Terá de ficar definido rapidamente. Emily Maple e os pais não vão ficar à espera para 
sempre. 

Por outras palavras, é melhor despachar-me a casar, pensou Micky. 

Nesse caso, é o que farei. Seja. 

Joseph e Edward voltaram para o camarote e a conversa desviou-se para outros 
assuntos. 

Ao longo do ato seguinte, Micky pensou em Edward. Havia agora quinze anos que 


durava a sua amizade. Edward era fraco e inseguro, ansioso por agradar mas sem 
iniciativa nem dinamismo. O seu projeto de vida consistia em ter quem o encorajasse e 
apoiasse, e Micky vinha preenchendo essa lacuna desde que, no colégio, começara a 
fazer-lhe os deveres de latim. Agora, Edward precisava de ser empurrado para um 
casamento indispensável à sua carreira — e à de Micky. 

Durante o segundo intervalo, Micky disse a Augusta: 

— Edward precisa de alguém que o ajude no banco: um guarda-livros esperto, que lhe 
seja leal e que zele pelos seus interesses. 

Augusta pensou um momento. 

— É, de facto, uma excelente ideia — disse. — Alguém que você e eu conheçamos e 
em quem tenhamos confiança. 

— Exatamente. 

Augusta tornou: 

— Pensou em alguém? 

— Tenho um primo a trabalhar para mim na Legação. Chama-se Simon Oliver. O nome 
era «Olivera», mas ele anglicizou-o. É um rapazinho inteligente e de absoluta confiança. 

— Traga-o ao nosso chá — disse ela. — Se eu gostar do aspeto dele, falo com Joseph. 

— Com certeza. 

Começou o último ato. Ele e Augusta pensavam com frequência da mesma maneira, 
meditou Micky. Era com Augusta que ele devia ter casado: juntos poderiam conquistar o 
mundo. Expulsou do espírito essa ideia prodigiosa. Com quem iria casar? Não deveria ser 
uma herdeira, pois ele nada tinha para oferecer a alguém que o fosse. Havia várias 
herdeiras que facilmente poderia seduzir, mas conquistar-lhes o coração seria apenas o 
começo: teria em seguida de travar longa batalha com os pais, sem a certeza de obter o 
resultado certo. Não, Micky precisava era de uma rapariga de origens modestas, que já 
gostasse dele e o aceitasse prontamente. O seu olhar vagueou pela plateia — e fixou-se 
em Rachel Bodwin. 

Rachel encaixava na perfeição, compreendeu. Já estava meio apaixonada por ele. 
Estava a ficar desesperada por um marido. O pai não gostava muito dele, mas gostava a 
mãe, e, juntas, mãe e filha não tardariam a vencer a oposição do pai. 

E, mais importante, ela excitava-o. 

Era virgem, com certeza, inocente e receosa. Ele far-lhe-ia coisas que a deixariam 
confusa e enojada. Podia ser que resistisse, o que só tornaria tudo ainda melhor. Afinal de 
contas, uma esposa tinha de ceder às exigências sexuais do marido, por mais bizarras ou 
repugnantes que fossem, pois não tinha a quem se queixar. De novo a imaginou amarrada 
à cama, com a diferença de que, desta vez, Rachel se contorcia de dor, ou de desejo, ou 
as duas coisas... 

A ópera chegou ao fim. À saída, Micky foi à procura dos Bodwin. Encontrou-os no 
passeio, enquanto os Pilaster esperavam pela sua carruagem e Albert Bodwin chamava um 
cabriolé. Dirigiu a Mrs. Bodwin um sorriso cativante e disse: 

— Conceder-me-ia a honra de lhe fazer uma visita amanhã à tarde? 


A mãe de Rachel ficou visivelmente surpreendida. 

— A horra é toda minha, Sefior Miranda. 

— É muito amável. — Apertou a mão a Rachel, olhou-a nos olhos e despediu-se: — 
Então até amanhã. 

— Terei todo o gosto — retorquiu a rapariga. 

A carruagem de Augusta chegou e Micky abriu a porta. 

— O que acha dela? — murmurou. 

— Tem os olhos demasiado juntos — respondeu Augusta, subindo para a carruagem. 
Instalou-se no seu lugar e falou-lhe pela janela aberta: — Tirando isso, é parecida comigo. 
— Fechou a porta com força e a carruagem partiu. 


Uma hora mais tarde, Micky e Edward jantavam num quarto privado do Nellie's. Além da 
mesa, o quarto continha um sofá, um guarda-fato, um lavatório e uma cama grande. April 
Tilsley redecorara todo o bordel, e aquela divisão possuía elegantes tecidos William 
Morris e uma série de desenhos emoldurados representando pessoas entregues a práticas 
sexuais com toda uma variedade de frutos e legumes. Como, porém, era próprio do ramo 
de atividade que os clientes saíssem da linha, já o papel de parede estava rasgado, 
manchadas as cortinas e rota a carpete. No entanto, a luz fraca das velas não deixava ver 
como era enganador o aparato do quarto, do mesmo modo que retirava anos à idade das 
mulheres. 

Os dois homens tinham a servi-los duas das suas raparigas preferidas, Muriel e Lily, 
com sapatos de seda vermelha nos pés e uns chapéus descomunais e complicados na 
cabeça, mas, fora isso, integralmente nuas. De fora do quarto vinham sons de uma cantiga 
roufenha e de alguma discussão acesa, mas lá dentro tudo era tranquilidade, com o 
crepitar do carvão e as palavras murmuradas pelas duas raparigas enquanto serviam o 
jantar. O ambiente relaxou Micky, que começou a sentir-se menos ansioso com o 
financiamento da linha de comboio. Ao menos tinha um plano. Restava-lhe tentar pô-lo em 
prática. Olhou para Edward, do outro lado da mesa. Vinha sendo frutuosa aquela sua 
amizade, refletiu. Às vezes, quase gostava de Edward. A dependência do amigo era 
cansativa, mas era também o que lhe conferia poder sobre ele. Micky ajudara Edward, 
Edward ajudara-o a ele, e juntos tinham gozado de todas as depravações da cidade mais 
sofisticada do mundo. 

Quando acabaram de comer, Micky encheu de novo os copos de vinho e disse: 

— Vou casar com Rachel Bodwin. 

Muriel e Lily riram-se. 

Edward fitou-o por muito tempo e disse: 

— Não acredito. 

Micky encolheu os ombros. 

— Acredita no que quiseres. Não deixa de ser verdade. 

— Estás a falar a sério? 

— Estou. 

— Canalha! 


Micky fitou-o surpreendido. 

— O quê? Porque não haveria de casar? 

Edward pôs-se de pé e inclinou-se agressivamente sobre a mesa. 

— És um canalha reles, Miranda, e não há mais nada a dizer. 

Micky não previra semelhante reação. 

— Mas que bicho te mordeu? — perguntou. — Tu não vais casar com Emily Maple? 

— Quem te disse? 

— A tua mãe. 

— Pois bem, já não vou. 

— Porque não? Tens vinte e nove anos. Como eu. É o momento certo para um homem 
se munir da aparência de um lar respeitável. 

— Para o diabo com os lares respeitáveis! — rugiu Edward, e derrubou a mesa. Micky 
deu um salto para trás enquanto se espatifava a louça de barro e o vinho se entornava. As 
duas raparigas afastaram-se e encolheram-se com medo. 

— Acalma-te! — gritou Micky. 

— Depois destes anos todos! — espumou Edward. — Depois de tudo o que fiz por ti! 

Micky estava perplexo com a fúria de Edward. Compreendeu que tinha mesmo de o 
acalmar. Uma cena daquelas iria predispô-lo contra o casamento, e isso era o oposto do 
que ele pretendia. 

— Não é nenhuma desgraça — disse num tom sensato. — Não vai ter consequência 
nenhuma entre nós. 

— Terá forçosamente! 

— Claro que não. Vamos continuar a vir aqui. 

Edward parecia desconfiado. Numa voz mais serena, perguntou: 

— Vamos mesmo? 

— Sim. E ao clube também. É para isso que os clubes servem. Os homens vão aos 
clubes para fugir às esposas. 

— Sim, suponho que sim. 

A porta abriu-se e April irrompeu no quarto. 

— Que algazarra vem a ser esta? — perguntou. — Edward, andou a partir-me a louça? 

— Peço desculpa, April. Eu pago os estragos. 

Micky disse a April: 

— Estávamos só a explicar-lhe que pode continuar a vir cá depois de casar. 

— Deus do céu, espero bem que sim — respondeu April. — Se não viessem cá homens 
casados, teria de fechar o negócio. — Voltou-se para a porta e chamou: — Sidney! Traz 
uma vassoura. 

Edward estava a serenar rapidamente, para alívio de Micky. Este disse então: 

— Nos primeiros tempos de casados, provavelmente é melhor passarmos alguns serões 
em casa e darmos um jantar de vez em quando. Mas depois volta tudo ao normal. 

Edward franziu o sobrolho. 

— E as esposas não se importam? 


Micky encolheu os ombros. 

— E isso a nós que nos interessa? O que pode fazer uma esposa? 

— Se não andar satisfeita, imagino que possa importunar o marido. 

Micky percebeu que Edward via na mãe uma esposa típica. Felizmente, poucas 
mulheres tinham a determinação e a inteligência de Augusta. 

— O truque é não sermos demasiado bons com elas — disse Micky, com base no que 
observava em amigos casados do Cowes Club. — Se fores bom com a tua esposa, ela vai 
querer que fiques ao pé dela. Trata-a à bruta e vais ver como ela fica contente por te ver 
sair para o clube ao serão e deixá-la em paz. 

Muriel passou os braços à volta do pescoço de Edward. 

— Vai ser exatamente o mesmo quando fores casado, Edward, prometo — disse. — 
Chupo-te a verga enquanto vês o Micky comer a Lily, como gostas. 

— Chupas? — perguntou com um sorriso idiota. 

— Claro que chupo. 

— Nesse caso, realmente, nada vai mudar — disse ele, olhando para Micky. 

— Ah, isso é que vai — disse Micky. — Uma coisa muda: passas a ser sócio do banco. 


Importante sindicato britânico criado na primeira metade do século XIX. (NT) 


CAPÍTULO DOIS 


Abril 


Uy 


O music-hall estava quente como um banho turco. O ar cheirava a cerveja, a marisco e 
a gente pouco lavada. No palco, uma mulher nova com uma farpela complicada atuava de 
pé diante de um cenário que representava um bar. Tinha nos braços um boneco a fazer de 
filho recém-nascido e cantava uma cantiga acerca de como fora seduzida e abandonada. 
O público, sentado em bancos corridos ao longo de mesas de tábuas e cavaletes, 
entrelaçara os braços e cantava o refrão: 


E tudo por culpa de um golinho de genebra! 


Hugh cantava a plenos pulmões. Sentia-se bem. Comera uma generosa malga de 
burriés e bebera várias canecas de cerveja de malte morna, e achava-se colado a Nora 
Dempster, pessoa contra quem era agradável achar-se espremido. Nora tinha um corpo 
roliço e macio e um sorriso encantador, e provavelmente salvara-lhe a vida. 

Depois da visita a Kingsbridge Manor, afundara-se num poço da mais negra depressão. 
Ver Maisie despertara nele velhos fantasmas e, como ela o rejeitara de novo, os 
fantasmas tinham-no assombrado sem descanso. 

Conseguira viver suportavelmente durante o dia, já que o trabalho lhe oferecia desafios e 
problemas que o distrafam da sua mágoa: estava ocupado a organizar a fusão com o 
Madler and Bell, finalmente aprovada pelos sócios do banco. E não tardaria a ser-lhe dada 
sociedade também a ele, coisa com que sonhava. Mas à noite nada o entusiasmava. 
Convidavam-no para muitíssimas festas, bailes e jantares, por ser membro do círculo de 
Marlborough em virtude da sua amizade com Solly, e ele aceitava amiúde, mas, se Maisie 
não estivesse presente, aborrecia-se, e, se estivesse, sofria. Por isso, o mais frequente 
era passar o serão nos seus aposentos a pensar nela, ou a errar pelas ruas, na 
esperança, altamente improvável, de a encontrar por acaso. 

Conhecera Nora justamente na rua. Fora ao Peter Robinson's, em Oxford Street — uma 
antiga loja de linhos a que agora chamavam «armazéns» —, comprar um presente de 
aniversário para a irmã, Dotty: tencionava apanhar o comboio para Folkestone logo a 
seguir. Mas sentia-se tão infeliz que não sabia como encarar a família, e uma espécie de 
paralisia da capacidade de escolha impossibilitara-o de escolher um presente. Saiu de 
mãos vazias já a tarde escurecia e Nora esbarrou literalmente nele. Ela desequilibrou-se e 
ele amparou-a contra si. 

Hugh jamais esqueceria a sensação de a ter nos braços. Mesmo envolta em roupas, o 
seu corpo era macio e maleável, e o seu cheiro quente e perfumado. Por um momento, 


desvaneceu-se aquela rua fria e escura de Londres e ele achou-se num mundo fechado de 
súbita delícia. Então ela deixou cair a sua compra, um vaso de cerâmica, que se partiu no 
passeio. Soltou um grito de consternação e parecia à beira de romper a chorar. Hugh, 
naturalmente, insistiu em comprar-lhe um vaso novo. 

Nora era um ou dois anos mais nova que Hugh, teria vinte e quatro ou vinte e cinco. 
Tinha uma linda cara redonda com caracóis de um louro muito claro a despontarem do 
chapéu, e as suas roupas eram pobres mas agradáveis: um vestido de lã cor-de-rosa com 
flores bordadas e cauda armada, e um casaquinho justo de veludo azul-escuro debruado a 
pelo de coelho. Falava com sotaque londrino bem marcado. 

Enquanto compravam o vaso novo, Hugh contou-lhe, para fazer conversa, que não 
conseguia decidir o que dar à irmã pelo seu aniversário. Nora sugeriu uma sombrinha 
garrida, e depois insistiu em ajudá-lo a escolher. 

No fim, Hugh levou-a a casa num cabriolé. Nora disse-lhe que vivia com o pai, um 
caixeiro-viajante de produtos farmacêuticos. A mãe morrera. O bairro onde morava era 
bastante menos respeitável do que ele supusera: um bairro de operariado pobre e não de 
classe remediada. 

Hugh partiu do princípio de que não tornaria a vê-la, e, em Folkestone, passou o 
domingo inteiro a pensar em Maisie, como sempre. Na segunda-feira, no banco, recebeu 
um bilhete de Nora, a agradecer a gentileza: a caligrafia era miúda, limpa e de 
rapariguinha, notou Hugh, antes de amarfanhar a folha numa bola e a deitar para o cesto 
dos papéis. 

No dia seguinte, saiu do banco ao meio-dia, para ir a uma casa de pasto comer umas 
costeletas de borrego, e viu-a vir pela rua ao seu encontro. De imediato não a reconheceu, 
pensou apenas que tinha um lindo rosto; então ela sorriu-lhe e ele recordou-se. Tirou-lhe o 
chapéu e ela parou a conversar. Trabalhava como ajudante de um fabricante de 
espartilhos, disse-lhe corando, e voltava naquele momento para a loja depois de visitar um 
cliente. Um impulso repentino levou Hugh a convidá-la para irem dançar nessa noite. 

Nora disse que gostaria de ir, mas que não tinha nenhum chapéu decente, pelo que ele a 
levou a um chapeleiro, lhe comprou um, e o assunto ficou arrumado. 

Boa parte do namoro decorreu a fazer compras. Nora nunca tivera muito de seu e tirava 
da abastança de Hugh um prazer livre de pudores. Ele, por seu turno, comprazia-se em 
comprar-lhe luvas, sapatos, um casaco, pulseiras, e tudo o mais que ela quisesse. Dotty, a 
sua irmã, com toda a sabedoria dos seus doze anos, proclamara que Nora só gostava dele 
pelo dinheiro. Hugh rira-se e retorquira: 

— Mas quem iria gostar de mim pela minha aparência? 

Maisie não desaparecera do seu espírito — na verdade, continuava a pensar nela todos 
os dias — mas as recordações já não o mergulhavam no desespero. Agora tinha algo por 
que esperar, o encontro seguinte com Nora. Em poucas semanas, ela restituiu-lhe a sua 
joie de vivre. 

Numa das suas expedições de compras, tinham encontrado Maisie numa loja de peles 
de Bond Street. Um tanto envergonhado, Hugh apresentara as duas mulheres. Nora ficara 


excitadíssima por conhecer Mrs. Solomon Greenbourne. Maisie convidara-os para um chá 
na casa de Piccadilly. Nessa noite, Hugh tornara a vê-la, num baile, e, para sua surpresa, 
Maisie fora muito desagradável a respeito de Nora. 

— Lamento, mas não gosto dela — dissera. — Salta à vista que é uma mulher 
ambiciosa e sem coração, e não acredito que te ame nem um bocadinho. Por amor de 
Deus, não cases com ela. 

Hugh ficara magoado e ofendido. Concluíra que Maisie estava apenas com ciúmes. De 
qualquer modo, ele também não pensava em casamento. 

Quando o espetáculo de music-hall chegou ao fim, saíram para um nevoeiro feito de 
espessos torvelinhos e com cheiro a fuligem. Enrolaram lenços em volta do pescoço e da 
boca e puseram-se a caminho de casa de Nora, em Camden Town. 

Era como estar debaixo de água. Todos os sons se ouviam abafados, e as pessoas e 
as coisas surgiam do nevoeiro repentinamente, sem aviso: uma pega debaixo de um 
candeeiro à procura de cliente, um bêbado a sair de um bar aos baldões, um polícia na 
sua ronda, um varredor, uma carruagem com uma candeia acesa a avançar lentamente, 
um cão molhado na sarjeta e um gato de olhos faiscantes num beco. Hugh e Nora 
caminhavam de mão dada e paravam aqui e ali, nos recantos mais escuros, para 
afastarem os lenços e se beijarem. Os lábios de Nora eram macios e sensíveis, e ela 
deixou-o enfiar a mão por dentro do casaco e acariciar-lhe os seios. O nevoeiro tornava 
tudo silencioso e secreto e romântico. 

Normalmente, Hugh deixava-a na esquina da rua dela, mas desta vez, por causa do 
nevoeiro, acompanhou-a até à entrada de casa. Queria beijá-la outra vez ali, mas temia 
que o pai dela abrisse a porta e os visse. Todavia, Nora surpreendeu-o ao dizer: 

— Queres entrar? 

Hugh nunca estivera em casa dela. 

— O que há de pensar o teu pai? — perguntou. 

— O meu pai foi a Huddersfield — respondeu ela, e abriu a porta. 

O coração de Hugh acelerou ao entrar. Não sabia o que iria acontecer a seguir, mas 
com certeza seria excitante. Ajudou Nora a despir a capa, e os seus olhos demoraram-se 
sequiosos nas curvas do corpo dela sob o vestido azul-celeste. 

A casa era exígua, mais pequena ainda do que a casa para onde se mudara a mãe 
dele, em Folkestone, depois da morte do pai. A escada ocupava o estreito vestíbulo quase 
por inteiro. Duas portas davam, era de supor, para uma saleta, à frente, e para uma 
cozinha, atrás. No andar de cima deveria haver dois quartos. Na cozinha haveria uma selha 
de latão e, no pátio das traseiras, uma latrina. 

Hugh pendurou o chapéu e o casaco num bengaleiro. Ladrava um cão na cozinha e Nora 
abriu a porta para soltar um pequeno terrier escocês preto com uma fita azul no pescoço. 
O animal saudou-a entusiasticamente e em seguida pôs-se a andar cauteloso à volta de 
Hugh. 

— O Blackie protege-me quando o meu pai está para fora — disse Nora, e Hugh captou 
o duplo sentido. 


Seguiu Nora até à saleta. A mobília era velha e estragada, mas Nora alegrara a divisão 
com coisas que tinham comprado juntos: almofadas garridas, um tapete colorido e um 
quadro a representar Balmoral Castle. Nora acendeu uma vela e fechou as cortinas. 

Hugh estava de pé no meio da saleta, sem saber o que fazer, até que ela o salvou 
dizendo: 

— Vê se consegues acender o lume. 

Na lareira havia algumas brasas; Hugh cobriu-as com lenha miúda e reanimou o fogo 
com um pequeno fole. 

Quando terminou, voltou-se e viu-a sentada no sofá sem chapéu e de cabelo solto. Com 
umas palmadinhas, indicou-lhe a almofada ao seu lado e ele, obediente, sentou-se. Blackie 
fuzilou-o com um olhar ciumento e Hugh perguntou-se quanto tempo levaria a correr com o 
cão dali. 

Deram as mãos e olharam para o lume. Hugh sentia-se em paz. Não concebia desejar 
fazer outra coisa o resto da vida. Momentos depois, beijou-a de novo. A medo, tocou-lhe 
num seio. Era firme e enchia-lhe a mão. Apertou-o meigamente, e ela soltou um suspiro 
profundo. Havia anos que Hugh não se sentia tão bem, mas queria mais. Beijou-a com 
redobrado ardor, sempre com a mão nos seus seios. 

Pouco a pouco, Nora foi-se recostando até Hugh ficar meio deitado sobre ela. 
Começaram ambos a arquejar. Hugh tinha a certeza de que Nora sentia contra a coxa 
rolça a sua verga rija. Nalgum recanto esquecido do seu espírito, dizia-lhe a voz da 
consciência que estava a aproveitar-se de uma rapariga na ausência do pai dela, mas era 
uma voz débil e não poderia sobrepor-se ao desejo que irrompia dentro dele como um 
vulcão. 

Ardia por tocar nas suas partes mais íntimas. Enfiou-lhe a mão entre as coxas. Nora 
contraiu-se imediatamente, e o cão ladrou, sentindo a tensão. Hugh afastou-se um pouco e 
disse: 

— Vamos pôr o cão lá fora. 

Nora pareceu perturbada. 

— Talvez fosse melhor pararmos. 

Hugh não suportava a ideia de parar. Além disso, aquele «talvez» encorajava-o. 

— Agora não posso parar — disse. — Põe o cão lá fora. 

— Mas... nem sequer estamos noivos... 

— Mas podíamos estar — disse ele sem pensar no que dizia. 

Nora empalideceu ligeiramente. 

— Estás a falar a sério? 

Hugh perguntou-se o mesmo. Pensava naquilo, desde o início, como um simples 
namorico e não como um namoro sério; e, no entanto, pouco antes lhe ocorrera como 
gostaria de passar o resto da vida de mãos dadas com Nora à frente de uma lareira. 
Quereria deveras casar com ela? Percebeu que sim, que, na verdade, nada havia que 
quisesse tanto. la haver rebuliço, obviamente. A família diria que estava a casar abaixo da 
sua condição. Pois que fossem para o diabo! Tinha vinte e seis anos, ganhava mil libras por 


ano e estava prestes a tornar-se sócio de um dos bancos de maior prestígio do mundo: 
podia casar com quem bem quisesse. A sua mãe ficaria preocupada mas apoiá-lo-ia: teria 
receio, mas gostaria de ver o filho feliz. E os outros todos bem podiam dizer o que lhes 
apetecesse. Nunca tinham feito nada por ele. 

Olhou para Nora, rosada e bonita e adorável, estendida de costas no velho sofá com os 
cabelos a cingirem-lhe os ombros nus. Queria tê-la desesperadamente, agora, depressa. 
Estava sozinho havia demasiado tempo. Maisie achava-se solidamente instalada ao lado 
de Solly: jamais seria sua. Estava na altura de ter alguém quente e macio a partilhar a sua 
cama e a sua vida. Porque não Nora? 

Estalou os dedos para o cão. 

— Anda cá, Blackie. — O animal aproximou-se desconfiado. Hugh afagou-lhe a cabeça 
e agarrou-o pela fita azul. — Anda guardar a entrada — disse, pondo-o fora da saleta e 
fechando a porta. O cão ladrou duas vezes e depois calou-se. 

Hugh sentou-se ao lado de Nora e pegou-lhe na mão. Parecia inquieta. Perguntou-lhe 
ele: 

— Nora, queres casar comigo? 

Ela fez-se vermelha. 

— Sim, quero. 

Beijou-a. Ela abriu a boca e retribuiu o beijo com paixão. Tocou-lhe num joelho. Ela 
pegou-lhe na mão e guiou-a por baixo dos saiotes, pelas pernas acima, até ao vértice das 
coxas. Através da flanela fina das calcinhas, sentiu-lhe os pelos crespos e a carne macia 
do ventre. Os lábios de Nora percorreram-lhe a face até ao ouvido para murmurar: 

— Hugh, meu amor, possui-me, esta noite, já. 

— Sim — respondeu ele, com voz rouca. — Sim. 


[HH] 


O baile de máscaras da duquesa de Tenbigh foi o primeiro grande acontecimento da 
temporada londrina de 1879. Toda a gente falava disso com semanas de antecedência. 
Gastavam-se fortunas em trajos de fantasia e as pessoas faziam tudo para conseguir um 
convite. 

Augusta e Joseph Pilaster não tinam sido convidados. O que não era de estranhar: não 
pertenciam propriamente à fina flor da sociedade de Londres. Mas Augusta queria ir e 
decidiu que haveria de estar presente. 

Assim que soube do baile, falou no assunto a Harriet Morte, que reagiu com um ar 
embaraçado e sem nada dizer. Na qualidade de dama de companhia da rainha, Lady Morte 
tinha grande influência na sociedade; além disso, ainda era prima afastada da duquesa de 
Tenbigh. Mas não se ofereceu para arranjar um convite a Augusta. 

Augusta foi verificar a conta de Lorde Morte no Banco Pilaster e constatou que tinha um 
saque a descoberto de mil libras. No dia seguinte, Lorde Morte recebia um bilhete a 
perguntar quando esperava regularizar a situação. 


Augusta foi visitar Lady Morte no mesmo dia. Pediu desculpas, dizendo que o bilhete 
fora um lapso e que o funcionário que o escrevera já fora despedido. Em seguida, tornou a 
falar no baile. 

O semblante de Lady Morte, normalmente impassível, animou-se por instantes de um 
clarão de puro ódio ao compreender a troca que lhe estava a ser proposta. Augusta 
continuou imperturbável. Não tinha o menor desejo de que Lady Morte gostasse dela, 
queria apenas usá-la. E Lady Morte via-se confrontada com uma escolha simples: exercer 
a sua influência para que Augusta fosse convidada para o baile, ou arranjar mil libras para 
pagar a dívida ao banco. Optou pelo mais fácil, e os convites chegaram no dia seguinte. 

Desagradou a Augusta que Lady Morte não a tivesse ajudado de boa vontade. Era 
ofensivo ter de a coagir. Rancorosa, obrigou-a a arranjar um convite também para Edward. 

Augusta ia mascarada de rainha Isabel e Joseph de conde de Leicester. Na noite do 
baile, jantaram em casa e mascararam-se a seguir. Tendo acabado de se vestir, Augusta 
foi ao quarto do marido ajudá-lo com o seu trajo e conversar acerca de Hugh. 

Exasperava-a que o sobrinho tivesse sociedade no banco ao mesmo tempo que o filho. 
Pior, toda a gente sabia que Edward apenas se tornara sócio por ter casado e recebido 
uma colocação de capitais de duzentas e cinquenta mil libras, ao passo que Hugh 
conquistava o lugar por ter conseguido um negócio espetacularmente lucrativo com o 
Madler and Bell, de Nova lorque. Já se falava de Hugh como potencial sócio principal. A 
ideia fazia-a espumar de raiva. 

A promoção dos dois iria ter lugar no final de abril, quando se renovava formalmente o 
acordo anual de sociedade. Todavia, para grande contentamento de Augusta, ainda o mês 
não ia adiantado, Hugh cometeu o erro incrivelmente estúpido de casar com uma 
rapariguinha anafada de baixa condição que vivia em Camden Town. 

O episódio de Maisie, seis anos antes, mostrara que o sobrinho tinha um fraco por 
raparigas de chinela no pé, mas nunca Augusta ousara alimentar esperanças de que ele 
casasse com uma. Hugh realizara o feito discretamente, em Folkestone, tendo por únicos 
convidados a mãe e a irmã e o pai da noiva, e em seguida apresentara à família um facto 
consumado. 

Enquanto Augusta apertava a gola isabelina de Joseph, disse: 

— Calculo que precise de ponderar melhor a ideia de dar sociedade a Hugh, agora que 
ele casou com uma sopeira. 

— Não é sopeira, é corsetiêre. Ou era. Agora é Mrs. Pilaster. 

— Seja como for, um sócio do Banco Pilaster não pode ter por mulher uma caixeira. 

— Sou obrigado a dizer que ele pode casar com quem quiser. 

Augusta receara que o marido fosse por aquele caminho. 

— Você não diria o mesmo se ela fosse feia, escanifrada e antipática — disse 
acremente. — A sua tolerância só vem de ela ser bonita e atiradiça. 

— Simplesmente não vejo qual é o problema. 

— Um sócio tem de se encontrar com ministros, diplomatas, administradores de 
grandes empresas. Ela não vai saber comportar-se. Podia envergonhá-lo a qualquer 


momento. 

— Pode aprender. — Joseph hesitou, antes de acrescentar: — Às vezes acho que se 
esquece das suas próprias origens, minha querida. 

Augusta empertigou-se toda. 

— O meu pai tinha três lojas! — disse com veemência. — Como se atreve a comparar- 
me com essa vadia! 

Joseph recuou instantaneamente. 

— Está bem, desculpe. 

Augusta estava indignada. 

— Além do mais, eu nunca trabalhei nas lojas do meu pai — disse. — Fui educada para 
ser uma senhora. 

— Já lhe pedi desculpa, encerremos o assunto. São horas de irmos. 

Augusta fechou a boca mas por dentro continuava a ferver. 

Edward e Emily esperavam-nos no vestíbulo, mascarados de Herrique Il e Leonor da 
Aquitânia. Edward estava atrapalhado com as suas jarreteiras de fita de ouro e disse: 

— Vá andando, mãe, e depois mande a carruagem vir buscar-nos. 

Emily, porém, apressou-se a pedir: 

— Oh, não, quero ir já. Compõe as jarreteiras pelo caminho. 

Emily tinha grandes olhos azuis e o rosto bonito de uma rapariguinha, e estava 
encantadora com o vestido e a capa do século XII, bordados, e com o longo véu na 
cabeça. Contudo, Augusta descobrira que não era tão tímida como parecia. Durante os 
preparativos para o casamento, ficara claro que Emily tinha vontade própria. De boamente 
deixara que Augusta se ocupasse do copo-d'água, mas insistira, com alguma teimosia, em 
levar a sua avante quanto ao vestido de noiva e às damas de honor. 

Quando subiram para a carruagem e se puseram a caminho, Augusta recordou 
vagamente que o casamento de Herrique Il com Leonor da Aquitânia fora tempestuoso. 
Esperava que Emily não desse muitos problemas a Edward. Desde o dia da boda que o 
filho andava de mau humor, e ela suspeitava de que alguma coisa não estava bem. 
Procurara perceber o quê perguntando delicadamente a Edward, mas este não dissera 
uma palavra. 

O importante, porém, era que Edward estava casado e tinha sociedade no banco. 
Estava instalado. Tudo o mais tinha solução. 

O baile começou às dez e meia e os Pilaster chegaram a tempo. De todas as janelas da 
mansão Tenbigh jorrava luz resplandecente. Cá fora, já se apinhava uma turba de 
basbaques e, em Park Lane, uma fila de carruagens esperava para entrar no pátio. A 
multidão aplaudia cada trajo à medida que os convidados desciam dos seus veículos e 
subiam os degraus até à porta. Enquanto aguardava a sua vez, Augusta viu entrar António 
e Cleópatra, vários cabeças-redondas e cavaleiros, duas deusas gregas e três Napoleões. 

Por fim, a sua carruagem chegou junto da porta e os Pilaster saíram. Lá dentro, havia 
outra fila, desde o vestíbulo, pela curva escadaria acima, até ao patamar onde o duque e a 
duquesa de Tenbigh, vestidos de Salomão e rainha de Sabá, recebiam os convidados. O 


vestíbulo era um mar de flores e uma orquestra tocava para entreter os convidados 
enquanto esperavam. 

Atrás dos Pilaster entrou Micky Miranda — convidado em virtude do seu estatuto de 
diplomata — e a sua recente esposa, Rachel. Micky estava mais elegante que nunca, 
dentro da seda vermelha de um trajo de cardeal Wolsey, e, por um instante, o coração de 
Augusta bateu mais depressa ao vê-lo. Deitou um olhar crítico à mulher dele, que optara, 
muito surpreendentemente, por ir vestida de escrava. Augusta encorajara-o a casar, mas 
não conseguia evitar uma pontada de rancor em relação à mulher desinteressante que fora 
a escolhida. Rachel sustentou com frieza aquele olhar e apoderou-se possessiva do braço 
do marido depois de este beijar a mão de Augusta. 

Enquanto subiam, lentamente, os degraus, Micky disse a Rachel: 

— Está cá o emissário espanhol; veja se o trata bem. 

— Trate-o bem você — retorquiu a mulher com brusquidão. — Por mim, acho-o um 
verme. 

Micky fez má cara mas não disse nada. Com as suas opiniões extremistas e os seus 
modos aguerridos, Rachel teria dado uma boa esposa de um jornalista combativo ou de um 
membro do Parlamento radical. Micky merecia alguém menos excêntrico e mais bonito, 
pensou Augusta. 

Um pouco adiante, avistou outro par recém-casado, Hugh e Nora. Hugh pertencia ao 
círculo de Marlborough, graças à sua amizade com os Greenbourne, e, para desgosto de 
Augusta, era convidado para tudo. Mascarara-se de rajá das Índias, e Nora, 
aparentemente, ia fantasiada de encantadora de serpentes, com um vestido de lantejoulas 
com um corte que revelava umas calças de odalisca. Serpentes artificiais enrolavam-se-lhe 
nos braços e nas pernas, e uma delas pousava a cabeça de papel machê no seu busto 
amplo. Augusta estremeceu. 

— A mulher de Hugh é incrivelmente ordinária — murmurou ao marido. 

Joseph estava com disposição para a indulgência. 

— Afinal de contas, é um baile de máscaras. 

— Mais nenhuma rapariga teve o mau gosto de mostrar as pernas. 

— Não vejo qualquer diferença entre umas calças largas e um vestido. 

Provavelmente, Joseph estava a gostar de ver as pernas de Nora, pensou Augusta com 
repugnância. Era facílimo uma mulher daquelas baralhar as ideias de um homem. 

— Só não me parece indicada para ser a esposa de um sócio do Banco Pilaster. 

— Não vai ter de tomar decisões financeiras. 

Augusta estava capaz de gritar de frustração. Obviamente, não bastava Nora ser de 
baixa condição. Teria de fazer qualquer coisa imperdoável para Joseph e os outros sócios 
se voltarem contra Hugh. 

Ora aí estava uma ideia! 

A fúria de Augusta apagou-se com a rapidez com que se ateara. Talvez houvesse uma 
maneira, pensou, de meter Nora em sarilhos. Olhou de novo para o cimo da escadaria e 
examinou a sua presa. 


Nora e Hugh conversavam com o adido húngaro, o conde de Tokoly, homem de moral 
duvidosa, apropriadamente vestido de Herrique VIII. Nora era precisamente o género de 
rapariga por quem o conde se sentiria atraído, pensou Augusta cheia de fel. As senhoras 
de respeito mudavam de lugar para evitar falar com ele, mas era sempre forçoso convidá- 
lo por se tratar de um diplomata de alta craveira. Não havia no semblante de Hugh sinal de 
desaprovação ao ver a mulher pestanejar ao velho libertino. De facto, a expressão de Hugh 
nada revelava senão adoração. Ainda estava demasiado apaixonado para encontrar 
defeitos. Sol de pouca dura. 


— Nora está a falar com o Tokoly — murmurou Augusta ao marido. — Faria bem em 
acautelar a sua reputação. 
— Veja lá se não é antipática com ele — retorquiu Joseph bruscamente. — Temos 


esperança de conseguir reunir dois milhões de libras para o governo húngaro. 

Augusta não queria saber do conde de Tokoly para nada. Antes continuava a pensar em 
Nora. Era agora que a rapariga estava mais vulnerável, enquanto tudo ainda lhe era 
estranho e não tivera tempo de aprender as maneiras da alta sociedade. Se fosse possível 
levá-la a cair em desgraça naquela mesma noite, de preferência à frente do príncipe de 
Gales... 

Justamente quando pensava no príncipe, ouviu-se lá fora um clamoroso aplauso, a 
assinalar a chegada dos reais convidados. 

Pouco depois, entravam o príncipe e a princesa Alexandra, mascarados de rei Artur e 
rainha Genebra, seguidos da sua comitiva, todo um grupo de cavaleiros de armadura e 
damas medievais. A orquestra interrompeu-se abruptamente a meio de uma valsa de 
Strauss e atacou o hino nacional. Todos os convidados se inclinaram numa vénia, e a fila da 
escadaria foi-se curvando como uma onda à medida que as reais pessoas subiam. Ano 
após ano, o príncipe ia ficando mais gordo, pensou Augusta ao fazer-lhe a vénia. Não 
percebia bem se já teria brancas na barba, mas estava a perder cabelo rapidamente. 
Augusta sempre tivera pena da linda princesa, que tinha muito que aturar àquele marido 
gastador e fraldiqueiro. 

Ao cimo dos degraus, o duque e a duquesa deram as boas-vindas aos convidados reais 
e conduziram-nos ao salão de baile. Os convidados da escadaria lançaram-se para diante 
para os seguirem. 

No comprido salão de baile, acumulavam-se a toda a volta das paredes incontáveis 
flores oriundas da estufa da casa de campo dos Tenbigh, e os espelhos altos entre as 
janelas refletiam a luz de milhares de velas. Os lacaios que iam servindo champanhe 
estavam vestidos como cortesãos isabelinos, de gibão e calções. O príncipe e a princesa 
foram conduzidos até um estrado no extremo do salão. Fora decidido que alguns dos trajos 
mais espetaculares desfilariam em cortejo diante do par real e, assim que Suas Altezas se 
acharam sentadas, entrou o primeiro grupo. Formou-se uma aglomeração junto do estrado, 
e Augusta deu por si lado a lado com o conde de Tokoly. 

— Que rapariga encantadora, a esposa do seu sobrinho, Mrs. Pilaster — disse ele. 

Augusta dirigiu-lhe um sorriso gelado. 


— Muita generosidade sua, conde. 

O conde ergueu um sobrolho. 

— Terei ouvido uma nota de discordância? Sem dúvida vossa excelência teria preferido 
que o jovem Hugh escolhesse uma noiva da sua condição. 

— Conhece a resposta sem necessidade de que eu a profira. 

— Mas a jovem tem um encanto irresistível. 

— Com certeza. 

— Irei convidá-la para dançar daqui a pouco. Crê que aceitará? 

Augusta não resistiu a dar uma resposta mordaz: 

— Tenho a certeza de que sim. Ela não é esquisita. — Dito isto, afastou-se. Sem dúvida 
que era de mais desejar que Nora causasse qualquer incidente com o conde... 

De repente, teve uma inspiração. 

O conde era o fator decisivo. Se ela o misturasse com Nora, a combinação poderia ser 
explosiva. 

O seu cérebro trabalhava furiosamente. Era uma oportunidade perfeita. Não a podia 
desperdiçar. 

Um tanto ofegante da excitação, Augusta olhou em redor, avistou Micky e foi ter com 
ele. 

— Quero que me faça uma coisa, depressa — disse. 

Micky dirigiu-lhe um olhar conivente. 

— Seja o que for — murmurou. 

Augusta ignorou a insinuação. 

— Conhece o conde de Tokoly? 

— Com certeza. Os diplomatas conhecem-se todos. 

— Diga-lhe que Nora não é propriamente um exagero de pudicícia. 

A boca de Micky arqueou-se num meio sorriso. 

— Só isso? 

— Pode desenvolver a ideia, se quiser. 

— Deverei dar a entender que o sei, digamos, por experiência própria? 

A conversa estava a passar as marcas da decência, mas a ideia de Micky não era má, 
e Augusta aprovou-a. 

— Melhor ainda. 

— Sabe o que ele fará? — perguntou Micky. 

— Acredito que lhe fará alguma proposta indecente. 

— Se é isso que deseja... 

— E. 

Micky assentiu com um gesto da cabeça. 

— Um escravo às suas ordens, nisto como em tudo o mais. 

Augusta pôs cobro aos elogios com um gesto de impaciência: sentia-se demasiado 
tensa para ouvir galanteios jocosos. Procurou Nora e viu-a contemplar embasbacada, a 
toda a volta, a decoração sumptuosa e a extravagância dos trajos: a rapariga nunca vira 


nada assim. Achava-se completamente desprevenida. Sem mais refletir, Augusta abriu 
caminho por entre a multidão até junto dela. 

Falou-lhe ao ouvido: 

— Um pequeno aviso. 

— Que muito hei de agradecer, naturalmente — respondeu Nora. 

Era de esperar que Hugh lhe tivesse feito uma descrição malévola do caráter de 
Augusta, mas, em abono da rapariga, havia que dizer que esta não mostrara qualquer sinal 
de hostilidade. Parecia não ter formado ainda uma opinião sobre a tia de Hugh, e não foi 
calorosa nem fria no trato com ela. 

Augusta disse: 

— Vi-a conversar com o conde de Tokoly. 

— Um velho porco — disparou Nora de imediato. 

Augusta estremeceu perante a impolidez mas insistiu: 

— Tenha cuidado com ele, se preza a sua reputação. 

— Cuidado? — perguntou Nora. — Com o quê, ao certo? 

— Seja educada, naturalmente, mas, dê por onde der, não o deixe tomar quaisquer 
liberdades. O menor incitamento é o bastante para ele e, se não o puserem na ordem sem 
hesitação, pode tornar-se muito embaraçoso. 

Nora acenou, compreendendo. 

— Não se preocupe, eu sei como lidar com a laia dele. 

Hugh estava perto, a conversar com o duque de Norwich. Viu Augusta, desconfiou, e foi 
ter com a mulher. Contudo, Augusta já dissera tudo o que precisava de dizer e afastou-se 
para ver o desfile. Fizera a sua parte: os dados estavam lançados. Agora restava-lhe 
esperar ansiosamente e torcer pelo melhor resultado. 

Passavam diante do príncipe, naquele instante, alguns membros do círculo de 
Marlborough, incluindo o duque e a duquesa de Kingsbridge, bem como Solly e Maisie 
Greenbourne. lam vestidos de potentados das arábias, xás, paxás e sultanas, e, em vez 
de fazerem vénias, ajoelharam-se e dobraram-se em salamaleques, o que lhes valeu uma 
gargalhada do imponente príncipe e uma salva de palmas da multidão. Augusta odiava 
Maisie Greenbourne, mas mal se apercebeu do sucedido. O seu cérebro percorria 
velozmente as várias possibilidades. O plano podia correr mal de mil maneiras diferentes: o 
conde podia sentir-se atraído por outra carinha bonita, Nora podia tratá-lo com polidez, 
Hugh podia ficar demasiado perto para Tokoly fazer alguma coisa de ofensivo. Mas, com 
uma ponta de sorte, o drama que ela preparara seria representado — e, então, ia haver 
barulho. 

O desfile chegava ao fim quando, para seu desespero, Augusta viu aproximar-se o rosto 
de David Middleton, furando pelo meio da multidão. 

Vira-o pela última vez seis anos antes, quando ele a interrogara acerca da morte do 
irmão, Peter, em Windfield School, e ela dissera-lhe que as duas testemunhas, Hugh 
Pilaster e Antonio Silva, tinham ido para o estrangeiro. Mas agora Hugh tinha voltado e ali 
estava Middleton. Como conseguira um mero advogado que o convidassem para tão 


faustosa ocasião? Augusta recordou-se vagamente de que Middleton era parente afastado 
do duque de Tenbigh. Dificilmente ela poderia ter previsto aquilo. Era um desastre em 
potência. Não posso pensar em tudo!, disse a si mesmo enlouquecida. 

Para seu horror, Middleton foi diretamente ter com Hugh. 

Augusta aproximou-se pelo meio da massa de convidados. Ouviu Middleton dizer: 

— Olá, Pilaster, soube que estava de volta a Inglaterra. Lembra-se de mim? Sou o 
irmão de Peter Middleton. 

Augusta virou-se de costas para ele não a ver e esforçou-se por escutar por sobre o 
burburinho à sua volta. 

— Lembro-me, sim, esteve no inquérito — respondeu Hugh. — Deixe que lhe apresente 
a minha mulher. 

— Muito prazer, Mrs. Pilaster — disse Middleton protocolarmente, e logo voltou a 
atenção para Hugh. — Nunca fiquei convencido com aquele inquérito, sabe? 

Augusta gelou. Middleton só podia estar obcecado para trazer de chofre um assunto tão 
inconveniente no meio de um baile de máscaras. Era insuportável. O pobre Teddy jamais 
se veria livre daquela velha suspeita”? 

Não conseguiu ouvir a resposta de Hugh, mas o tom era cautelosamente neutro. 

Middleton falava mais alto e ela ouviu-lhe as palavras seguintes: 

— Deve saber que todo o colégio teve dúvidas a respeito da história de Edward querer 
salvar o meu irmão. 

Augusta estava paralisada de medo do que Hugh pudesse dizer, mas ele continuava 
circunspecto, e disse qualquer coisa acerca de tudo se ter passado havia muito tempo. 

De repente, Micky estava ao lado de Augusta. O seu rosto era uma máscara de 
urbanidade tranquila, mas ela sentia-lhe a tensão no pôr de ombros. 

— Aquele é o tal Middleton? — murmurou-lhe ao ouvido. 

Augusta confirmou com um aceno. 

— Pareceu-me reconhecê-lo. 

— Chiu, oiça — disse ela. 

Middleton tornara-se um pouco agressivo. 

— Eu acho que sabe a verdade — disse em voz de desafio. 

— Acha, deveras? — Hugh ouvia-se melhor na medida em que o seu tom se tornava 
menos amistoso. 

— Perdoe a sem-cerimónia, Pilaster. Era meu irmão. Há anos que me interrogo sobre o 
que aconteceu. Não lhe parece que tenho o direito de saber”? 

Fez-se uma pausa. Augusta sabia que semelhante apelo aos contornos morais do caso 
era precisamente o tipo de coisa capaz de comover a candura de alma de Hugh. Teve 
vontade de intervir, de os calar ou de mudar o assunto ou de os separar, mas isso 
equivaleria a uma confissão de que tinha algo a esconder; portanto, ali permaneceu, 
impotente e apavorada, pregada ao chão, a apurar o ouvido no meio do rumor da multidão. 

Por fim, Hugh respondeu: 

— Eu não vi Peter morrer, Middleton. Não sei dizer-lhe o que se passou. Não tenho 


certezas, e seria errado especular. 

— Então tem as suas suspeitas? Consegue imaginar como terá sido? 

— Não há cabimento para a imaginação num caso destes. Seria irresponsável. Diz que 
quer a verdade. Eu sou a favor da verdade. Se a conhecesse, consideraria meu dever 
contar-lha. Mas não conheço. 

— Acho que está a proteger o seu primo. 

Hugh sentiu-se ofendido. 

— Raios, Middleton, está a ir longe de mais. Tem o direito de se sentir zangado, mas 
não ponha em dúvida a minha honestidade. 

— Bom, alguém está a mentir — ripostou Middleton indelicadamente e, dito isto, foi-se 
embora. 

Augusta soltou a respiração. O alívio enfraqueceu-lhe as pernas e ela teve de se apoiar 
discretamente em Micky. Os princípios escrupulosos do sobrinho tinham jogado a favor 
dela. Hugh suspeitava de que Edward contribuíra para a morte de Peter, mas, como era 
apenas uma suspeita, não lhe dava voz. E agora Middleton deixara-o de má vontade. Era 
ponto de honra de um gentleman nunca mentir e, para um jovem como Hugh, a insinuação 
de que poderia não estar a dizer a verdade era um insulto grave. Não era provável que ele 
e Middleton tornassem a conversar. 

O perigo anunciara-se de repente, como uma tempestade de verão, dando-lhe um susto 
de morte; mas dissipara-se com a mesma rapidez, deixando-a moída mas segura. 

O desfile terminara. A orquestra atacou uma quadrilha. O príncipe conduziu a duquesa 
até ao centro do salão, e o duque levou a princesa, para formar o primeiro grupo. 
Rapidamente outros os imitaram. A dança foi um tanto arrastada, talvez por haver tanta 
gente com trajos pesados e toucados incómodos. 

Augusta disse a Micky: 

— Talvez Mr. Middleton já não constitua um perigo para nós. 

— Desde que Hugh continue calado. 

— E enquanto o seu amigo Silva continuar em Córdova. 

— Com o passar dos anos, a família dele vai tendo cada vez menos influência. Espero 
não o tornar a ver na Europa. 

— Ótimo. — Os pensamentos de Augusta regressaram ao seu plano. — Falou com o 
Tokoly? 

— Falei. 

— Ótimo. 

— Só espero que saiba o que está a fazer. 

Augusta lançou-lhe um olhar reprovador. 

— Burrice minha — disse Micky. — Você sabe sempre o que está a fazer. 

A segunda dança era uma valsa, e Micky pediu-lhe a honra. Na meninice de Augusta, a 
valsa era considerada indecente, por se dançar com os corpos tão chegados, o braço do 
cavalheiro a abraçar toda a cintura da dama. Agora, porém, até os membros da realeza a 
dançavam. 


Assim que Micky a tomou nos braços, Augusta sentiu-se alterada. Era como ter outra 
vez dezassete anos e dançar com Strang. Quando Strang dançava, concentrava-se no seu 
par e não nos pés, e Micky possuía o mesmo talento. Fazia-a sentir-se jovem e bela e 
despreocupada. Notava-lhe a macieza das mãos, o cheiro masculino a tabaco e a óleo de 
macáçar, e o calor do corpo dele colado ao seu. Teve um acesso de inveja de Rachel, que 
com ele partilhava a cama. Por momentos, lembrou-se da cena no quarto do Velho Seth, 
seis anos antes, mas pareceu-lhe irreal, como um sonho que um dia tivesse tido, e não 
conseguia acreditar que de facto acontecera. 

Algumas mulheres na sua situação teriam tido um caso amoroso clandestino, mas, se 
bem que Augusta imaginasse por vezes encontros secretos com Micky, não conseguia, na 
realidade, aceitar esconder-se por vielas, os encontros à socapa, os abraços furtivos, as 
evasivas e as desculpas. Mais a mais, esses casos acabavam muitas vezes por ser 
descobertos. Seria mais provável deixar Joseph e fugir com Micky. Talvez ele quisesse. De 
qualquer modo, Augusta podia fazer com que ele quisesse, bastaria resolver-se a tanto. 
Porém, sempre que se entregava a tais devaneios, pensava em tudo aquilo de que teria de 
abdicar: nas suas três casas, na carruagem, na pensão para guarda-roupa, na sua posição 
social, nos convites para bailes como aquele. Strang ter-lhe-ia dado tudo isso, mas Micky 
apenas tinha para lhe oferecer a sua sedução pessoal, o que era insuficiente. 

— Veja — disse Micky. 

Augusta seguiu a direção que ele indicara e viu Nora dançar com o conde de Tokoly. 
Ficou alerta. 

— Vamos aproximar-nos — disse. 

Não era fácil, porque o grupo real ocupava aquele canto, e toda a gente tentava estar 
por perto; mas Micky guiou-a habilmente através dos magotes até lá chegarem. 

A valsa arrastava-se, repetindo sem parar a mesma melodia banal. Até ao momento, 
Nora e o conde tinham a aparência de qualquer outro par de dança. Tokoly fazia um 
comentário ou outro em voz baixa, ela respondia com um aceno e um sorriso. Talvez ele a 
apertasse um pouco de mais, mas não o bastante para ser notado. Enquanto a orquestra 
la tocando, Augusta pensou que talvez tivesse avaliado mal as suas duas vítimas. A 
inquietação tornou-a tensa e fê-la dançar mal. 

Cresciam para o clímax as voltas da valsa. Augusta continuava a observar Nora e o 
conde. De súbito, algo mudou. O rosto de Nora foi tomado de uma consternação glacial: o 
conde devia ter dito qualquer coisa de que ela não tivesse gostado. Cresceram as 
esperanças de Augusta. Contudo, o que quer que ele lhe tivesse dito, não fora, com toda a 
evidência, suficientemente ofensivo para ela fazer uma cena, e a dança continuou. 

Preparava-se Augusta para abrir mão de toda a esperança — e consumia a valsa os 
Últimos compassos — quando a bomba rebentou. 

Augusta foi a Única pessoa a ver como tudo começou. O conde levou os lábios ao 
ouvido de Nora e falou. Ela ruborizou-se, interrompeu abruptamente a dança e afastou-o 
com violência; mas ninguém deu por nada, senão Augusta, porque a dança estava mesmo 
a terminar. O conde, todavia, abusou da sorte e tornou a falar, com o rosto encarquilhado 


num sorriso lascivo característico. Nesse instante, a música cessou e, no silêncio 
momentâneo que se seguiu, Nora esbofeteou-o. 

A bofetada ressoou pela sala como um tiro. Não foi um estalo polido e feminino, de 
salão, mas uma lambada capaz de pôr na ordem um bêbado com mãozinhas atrevidas 
numa taberna. O conde desequilibrou-se para trás e chocou contra o príncipe de Gales. 

A multidão em redor arfou de sobressalto. O príncipe cambaleou por seu turno e foi 
amparado pelo duque de Tenbigh. No silêncio horrorizado, o sotaque popular de Nora 
ecoou sonoro e nítido: 

— Não torna a aproximar-se de mim, velho nojento! 

Durante outro instante, formaram um quadro imóvel: a mulher ofendida, o conde 
humilhado e o príncipe perplexo. Augusta impava de júbilo. Resultara — melhor do que 
poderia ter imaginado! 

Hugh apareceu então ao lado de Nora e pegou-lhe num braço; o conde endireitou-se 
todo e saiu a passos largos; e um grupo ansioso formou uma barreira protetora em redor 
do príncipe, furtando-o aos olhares. Por toda a sala estalou falatório como um trovão 
incessante. 

Augusta deitou a Micky um olhar de triunfo. 

— Brilhante! — murmurou ele com uma admiração genuína. — Você é brilhante, 
Augusta. — Apertou-lhe o braço e conduziu-a para fora da área de dança. 

O marido esperava-a. 


— Aquela miserável! — protestou Joseph. — Fazer uma cena daquelas mesmo à frente 
do príncipe... Desonrou a família toda, e de certeza que nos custou algum contrato 
importante! 


Era precisamente a reação que Augusta desejara. 

— Talvez agora já acredite que Hugh não pode ser sócio do banco — disse triunfante. 

Joseph mediu-a com o olhar. Por um instante medonho, Augusta temeu ter forçado a 
jogada e deixado que o marido adivinhasse que fora ela a maquinar todo o incidente. 
Porém, se a ideia lhe ocorreu, ele deve tê-la posto de lado, pois disse: 

— Tem razão, minha querida. Tem razão desde o princípio. 

Hugh conduzia Nora para a porta. 

— Vamos embora, naturalmente — disse em tom neutro ao passar pelos tios. 

— Agora todos teremos de ir embora — retorquiu Augusta. No entanto, não queria partir 
ainda. Se nada mais se dissesse naquele serão, havia o perigo de, no dia seguinte, a frio, 
as pessoas defenderem que o incidente não era tão mau como parecia. Para evitar isso, 
Augusta queria mais berraria: ânimos exaltados, palavras de cólera, acusações que não 
pudessem ser facilmente esquecidas. Deteve Nora pelo braço: — Eu bem tentei avisá-la a 
respeito do conde de Tokoly — recriminou-a. 

Hugh respondeu: 

— Quando um sujeito destes insulta uma senhora durante uma dança, não lhe deixa 
grande escolha que não seja fazer uma cena. 

— Ridículo! — disparou Augusta. — Qualquer jovem educada saberia exatamente o que 


fazer. Deveria ter dito que se sentia indisposta e mandado chamar a sua carruagem. 

Hugh sabia que era verdade e não tentou contradizer a tia. Mais uma vez, Augusta 
receou que tudo acalmasse e que o caso esmorecesse. Mas Joseph ainda estava zangado 
e disse a Hugh: 

— Sabe Deus a extensão dos prejuízos que o senhor causou à família e ao banco esta 
noite... 

Hugh corou. 

— O que quer dizer ao certo? — perguntou com dureza. 

Ao desafiar o tio a fundamentar a acusação, Hugh estava a tornar as coisas piores para 
si, pensou Augusta com satisfação. Era demasiado novo para perceber que estava na hora 
de se calar e de ir para casa. 

Joseph irritou-se mais. 

— A conta húngara, perdemo-la de certeza, e não tornamos a ser convidados para uma 
festa real. 

— Sei isso perfeitamente — disse Hugh. — A minha pergunta era porque é que lhe 
parece que o prejuízo foi causado por mim. 

— Porque o senhor trouxe para a família uma mulher que não se sabe comportar! 

Cada vez melhor, pensou Augusta com malévolo contentamento. 

Hugh estava agora todo vermelho, mas foi com uma fúria controlada que falou: 

— Deixe-me ver se percebi: a esposa de um Pilaster deve sujeitar-se a insultos e a 
humilhações durante uma dança em vez de fazer seja o que for que ponha em causa um 
negócio, é essa a sua filosofia”? 

Joseph estava profundamente ofendido. 

— Fedelho insolente! — explodiu. — O que eu estou a dizer é que, ao casar abaixo da 
sua condição, o senhor se incapacitou de uma vez por todas para vir algum dia a ter 
sociedade no banco! 

Está dito, pensou Augusta rejubilante. Está dito! 

O abalo reduziu Hugh ao silêncio. Ao contrário de Augusta, não pensara antes de falar, 
não calculara as implicações da discussão. Agora que começava a entender o significado 
do que ocorrera, Augusta viu a sua expressão passar da raiva à ansiedade e à 
compreensão, e por fim ao desespero. 

Teve de se esforçar para conter um sorriso de vitória. Tinha o que queria: ganhara. Mais 
tarde, Joseph poderia arrepender-se da sua decisão, mas era muito improvável que 
voltasse atrás — era demasiado orgulhoso para isso. 

— Então é isso — disse Hugh finalmente, e era mais para ela do que para Joseph que 
olhava. Para sua surpresa, Augusta viu que ele estava à beira das lágrimas. — Muito bem, 
Augusta. Ganhou. Não sei como conseguiu, mas não tenho a mínima dúvida de que foi a 
senhora a provocar este incidente. — Voltou-se então para o tio. — Mas o senhor devia 
refletir sobre o assunto, tio Joseph. Devia pensar em quem realmente se importa com o 
destino do banco... — Olhou de novo para Augusta e concluiu: — E em quem são os seus 
verdadeiros inimigos. 


[In] 


A notícia da queda em desgraça de Hugh correu a City numa questão de horas. Na 
tarde seguinte, gente que implorava por lhe dar a conhecer esquemas para fazer dinheiro 
com caminhos de ferro, siderurgias, estaleiros navais e habitação suburbana estava a 
cancelar as entrevistas. No banco, guarda-livros que o veneravam viam-no agora como 
apenas mais um gerente. Hugh descobriu que conseguia entrar numa casa de chá nas ruas 
perto do Banco de Inglaterra sem atrair imediatamente um magote de gente ávido da sua 
opinião sobre o Grand Trunk Railroad, o preço das obrigações da Luisiana e a dívida 
nacional dos Estados Unidos. 

No gabinete da direção, gerou-se disputa. O tio Samuel indignou-se quando Joseph 
anunciou que Hugh não poderia ter sociedade. O Pequeno William, porém, alinhou ao lado 
do irmão Joseph, e o major Hartshorn fez o mesmo, pelo que Samuel saiu derrotado. 

Foi Jonas Mulberry, o guarda-livros principal, lúgubre e careca, que contou a Hugh o que 
se passara entre os sócios. 

— Devo dizer-lhe que lamento muito esta decisão, Mr. Hugh — disse com evidente 
sinceridade. — Quando o senhor, ainda muito novinho, esteve a trabalhar sob a minha 
supervisão, nunca tentou culpar-me pelos seus erros, ao contrário de outros membros da 
família com quem tive de me haver no passado. 

— Não me teria atrevido, Mr. Mulberry — respondeu Hugh com um sorriso. 

Nora chorou durante uma semana. Hugh recusava-se a culpá-la pelo sucedido. Ninguém 
o obrigara a casar com ela: tinha de assumir a responsabilidade pelas suas decisões. Se a 
sua família tivesse um pingo de decência, ficaria do lado dele em semelhante crise, mas 
Hugh nunca pudera contar com eles para esse género de apoio. 

Quando Nora ultrapassou a sua perturbação, tornou-se muito pouco simpática, 
revelando uma faceta insensível que surpreendeu Hugh. Não compreendia o que a 
sociedade no banco representava para ele. Hugh deu-se conta, com alguma desilusão, de 
que ela não tinha grande capacidade para imaginar os sentimentos dos outros. Pensou que 
seria por ter crescido pobre e sem mãe, obrigada a vida inteira a pôr os seus interesses 
em primeiro lugar. Embora um pouco abalado pela atitude da mulher, esquecia-se disso 
todas as noites quando se ernfiavam juntos na enorme cama macia, com os seus trajos de 
noite, e faziam amor. 

O ressentimento crescia dentro de si como uma úlcera, mas Hugh tinha agora uma 
mulher, uma casa nova e grande e seis criados para sustentar, pelo que tinha de continuar 
no banco. Teve o seu próprio gabinete, um piso acima do da direção, e pôs na parede um 
grande mapa da América do Norte. Todas as segundas-feiras de manhã escrevia um 
resumo dos negócios norte-americanos da semana anterior e telegrafava-o para Sidney 
Madler, em Nova lorque. Na segunda segunda-feira após o baile da duquesa de Tenbigh, 
na sala do telégrafo, situada no rés do chão, deparou com um desconhecido, homem de 
cabelo escuro, dos seus vinte, vinte e um anos. Sorriu-lhe e disse: 

— Bom dia. Quem é o senhor? 

— Simon Oliver — respondeu o homem com um sotaque que soava vagamente 


espanhol. 

— Deve ser novo por cá — tornou Hugh, e estendeu-lhe a mão. — Sou Hugh Pilaster. 

— Muito prazer — disse Oliver. Parecia um tanto carrancudo. 

— Trabalho com os empréstimos norte-americanos — informou Hugh. — E o senhor? 

— Sou guarda-livros de Mr. Edward. 

Hugh relacionou os dados. 

— É sul-americano? 

— Sim, de Córdova. 

Fazia sentido. Sendo a especialidade de Edward a América do Sul e Córdova em 
particular, podia ser útil ter um nativo daquele país a trabalhar com ele, sobretudo porque 
Edward não falava espanhol. 


— Eu estudei com o embaixador cordovês, Micky Miranda — disse Hugh. — Deve 
conhecê-lo. 

— É meu primo. 

— Ah. — Não havia parecenças fisionómicas, mas Oliver apresentava-se 


imaculadamente cuidado, com as roupas de bom corte engomadas e escovadas, o cabelo 
luzidio e penteado, lustrosos os sapatos: não restava dúvida de que seguia o modelo do 
bem-sucedido primo mais velho. — Muito bem, espero que goste de trabalhar connosco. 

— Obrigado. 

Hugh ia pensativo ao regressar ao seu gabinete. Edward precisava de toda a ajuda que 
lhe pudessem dar, mas Hugh sentia-se um pouco intranquilo por ter um primo de Micky 
numa posição potencialmente tão influente dentro do banco. 

O seu desconforto revelou-se fundado dias depois. 

Mais uma vez, foi Jonas Mulberry quem lhe contou o que se estava a passar no gabinete 
da direção. Mulberry entrou no gabinete de Hugh com um rol de pagamentos que o banco 
tinha de fazer em Londres por conta do governo dos Estados Unidos, mas o seu 
verdadeiro propósito era conversar. Foi com o seu rosto canino mais carrancudo que nunca 
que disse: 

— Isto não me agrada, Mr. Hugh. As obrigações sul-americanas nunca foram de 
confiança. 

— Mas nós não estamos a emitir obrigações sul-americanas, pois não? 

Mulberry fez que sim com a cabeça. 

— Mr. Edward propôs o negócio e os outros sócios aprovaram-no. 

— Para que são? 

— Para uma linha de comboio nova entre a capital, Palma, e a província de Santamaria. 

— Cujo governador é o Papá Miranda... 

— Pai do amigo de Mr. Edward, o Sefior Miranda. 

— E tio do guarda-livros de Edward, Simon Oliver. 

Mulberry abanou a cabeça em jeito de reprovação. 

— Eu era guarda-livros nesta casa, há quinze anos, quando o governo venezuelano 
deixou de pagar os seus títulos. O meu pai, que Deus o tenha, ainda se lembrava do 


incumprimento argentino de 1828. E os títulos mexicanos? Só pagam de vez em quando. 
Onde já se viu! Obrigações que só remuneram de vez em quando! 

Hugh concordou com um aceno. 

— E, de qualquer modo, os investidores que gostam de caminhos de ferro conseguem 
obter cinco ou seis por cento na sua própria moeda nos Estados Unidos: para quê investir 
em Córdova? 

— Precisamente. 

Hugh coçou a cabeça. 

— Bom, vou tentar descobrir em que andam eles a pensar. 

Mulberry agitou um molho de papéis. 

— Mr. Samuel pediu-me um resumo das responsabilidades em letras do Extremo 
Oriente. Pode levar-lhe o senhor os números. 

Hugh sorriu. 

— O senhor pensa em tudo. — Pegou nos papéis e desceu ao gabinete da direção. 

Só lá estavam Samuel e Joseph. Joseph ditava cartas a uma estenógrafa e Samuel 
examinava atentamente um mapa da China. Hugh pousou o relatório sobre a secretária de 
Samuel e disse: 

— Mulberry pediu que vos entregasse isto. 

— Obrigado. — Samuel ergueu os olhos e sorriu. — Há mais alguma coisa? 

— Há. Estava a perguntar-me porque vamos apoiar a linha de Santamaria. 

Hugh ouviu Joseph interromper o ditado, depois recomeçá-lo. 

Samuel respondeu: 

— Não é o investimento mais atrativo que já emitimos, reconheço, mas, com o Banco 
Pilaster por trás, não deve correr mal. 

— O mesmo se poderia dizer de quase todas as emissões que nos propõem — objetou 
Hugh. — A razão pela qual temos tão boa reputação é que nunca oferecemos aos 
investidores um título que se limite a «não correr mal». 

— O tio Joseph pensa que a América do Sul pode estar preparada para renascer. 

Ão ouvir o seu nome, Joseph entrou na conversa. 

— É molhar os pés para ver a temperatura da água. 

— Então é arriscado. 

— Se o meu bisavô nunca tivesse corrido riscos, nunca teria posto o dinheiro todo num 
navio negreiro e hoje não existiria uma coisa chamada Banco Pilaster. 

Hugh insistiu: 

— Mas, daí para cá, o Banco Pilaster tem deixado sempre que sejam bancos mais 
pequenos e mais especulativos a irem molhar os pés em águas desconhecidas. 

O tio Joseph não gostava de ouvir contestações e respondeu num tom irritado: 

— Uma exceção não nos vai fazer mal. 

— Mas a complacência com as exceções pode fazer-nos muito mal. 

— Isso não lhe cabe a si julgar. 

Hugh franziu a testa. A sua intuição estava certa: o investimento não fazia sentido do 


ponto de vista comercial, e Joseph não tinha como justificá-lo. Nesse caso, porque teriam 
avançado? No instante em que formulou para si mesmo a pergunta daquele modo, 
adivinhou a resposta. 

— Foi por causa de Edward, não foi? Queria encorajá-lo, e este foi o primeiro negócio 
que ele propôs desde que lhe deram sociedade. É por isso que o deixam avançar, mesmo 
tendo más perspetivas. 

— Não lhe cabe a si pôr em questão os meus motivos! 

— E a si não lhe cabe pôr em risco o dinheiro dos outros para fazer um jeito ao seu 
filho. Há pequenos investidores em Brighton e em Harrogate que vão contribuir para esta 
linha férrea e que vão perder tudo se a coisa falhar. 

— O senhor não é sócio do banco e, como tal, ninguém pediu a sua opinião nestas 
matérias. 

Hugh detestava que fugissem aos argumentos durante uma discussão e retrucou 
abespinhado: 

— Mas também sou Pilaster e, quando o senhor lesa o bom nome do banco, está a 
prejudicar-me a mim. 

Samuel interveio: 

— Creio que já disseste o suficiente, Hugh... 

Hugh sabia que deveria parar, mas não conseguiu conter-se. 

— Receio bem que não. — Percebeu que estava a gritar e tentou baixar a voz. — Estão 
a desbaratar a reputação do banco. O nosso bom nome é a nossa maior riqueza. Dissipá- 
lo desta maneira é o mesmo que esgotar o nosso capital. 

O tio Joseph já estava para lá de toda a polidez. 

— Não se atreva a vir ao meu banco dar-me sermões sobre princípios de investimento, 
seu franganote insolente! Fora desta sala! 

Hugh fixou o tio durante muito tempo. Estava furioso e desanimado. Edward, fraco e 
estouvado, era sócio do banco e estava a arrastá-lo para maus negócios com o apoio 
daquele pai imprudente, e ninguém podia fazer nada para o evitar. A ferver de frustração, 
Hugh voltou as costas e saiu do gabinete, batendo com a porta. 


Passados dez minutos, foi pedir emprego a Solly Greenbourne. 

Não tinha a certeza de que os Greenbourne o aceitassem. Era um quadro que qualquer 
banco cobiçaria, por causa dos seus contactos nos Estados Unidos e no Canadá, mas os 
banqueiros achavam pouco cavalheiresco roubar decisores de craveira à concorrência. 
Além disso, os Greenbourne poderiam temer que contasse segredos à família à mesa do 
jantar, e o facto de não ser judeu só poderia aumentar esse receio. 

Contudo, o Banco Pilaster tornara-se para ele um beco sem saída. Tinha de sair. 

Já chovera, mas, a meio da manhã, o Sol descobrira, e agora desprendia-se vapor do 
esterco de cavalo que atapetava as ruas de Londres. A arquitetura da City era um misto de 
imponentes prédios clássicos e velhas construções decrépitas: o edifício do Banco Pilaster 
era do primeiro tipo, o dos Greenbourne do segundo. A julgar pela aparência das 
respetivas sedes, ninguém diria que o Banco Greenbourne era maior e mais importante do 


que o Banco Pilaster. O negócio começara, três gerações antes, com empréstimos aos 
importadores de peles, assinados em duas divisões de uma velha casa de Thames Street. 
Sempre que se tornava necessário mais espaço, os Greenbourne limitavam-se a comprar 
outro prédio na mesma correnteza, e o banco ocupava agora quatro edifícios adjacentes e 
três outros muito próximos. No entanto, faziam-se mais negócios naquelas instalações 
caducas do que no esplendor pomposo do edifício Pilaster. 

Lá dentro, estava longe de reinar o silêncio religioso do átrio do Banco Pilaster. Hugh 
teve de abrir caminho energicamente pelo meio de uma multidão compacta, como 
suplicantes à espera da audiência de um rei medieval, cada um deles convencido de que, 
se conseguisse chegar à fala com Ben Greenbourne, expor o seu caso ou apresentar a 
sua proposta, poderia fazer uma fortuna. Os corredores em Ziguezague e as escadas 
exíguas achavam-se obstruídos por arquivos de latão cheios de velhas pastas, caixas de 
cartão com papel e sobrescritos, e garrafões de tinta, e todos os cubículos vagos tinham 
sido transformados em gabinetes de guarda-livros. Hugh encontrou Solly numa sala grande 
com o chão desnivelado e uma janela instável com vista para o rio. O corpanzil de Solly 
achava-se meio oculto atrás de uma secretária com pilhas de papéis em cima. 

— Moro num palácio e trabalho num casebre — disse Solly tristemente. — Passo a vida 
a tentar convencer o meu pai a mandar construir uma sede feita de raiz como a vossa, mas 
ele diz que os bens imóveis não dão lucro. 

Hugh sentou-se num sofá deformado e aceitou um grande cálice do melhor xerez. Não 
se sentia à vontade porque, sem dar muito por isso, pensava em Maisie. Seduzira-a antes 
de ela se tornar a mulher de Solly e tê-la-ia seduzido novamente se ela tivesse consentido. 
Mas tudo isso terminara, dizia para consigo. Maisie trancara a porta em Kingsbridge 
Manor, e ele casara com Nora. Não tencionava ser um marido infiel. 

Ainda assim, sentia-se desconfortável. 

— Vim aqui à tua procura para falar de negócios — disse. 

Solly estendeu uma mão aberta. 

— Tens a palavra. 

— A minha especialidade é a América do Norte, como sabes. 

— Se sei! Tens a coisa tão bem embrulhada que a gente nem espreitar consegue. 

— Exatamente. E, em consequência, estão a perder uma data de negócios lucrativos. 

— Não precisas de mo esfregar na cara. O meu pai está constantemente a perguntar 
porque é que não sou mais como tu. 

— Vocês precisam é de alguém com experiência na América do Norte que vos abra um 
gabinete em Nova lorque e que vá à procura de negócios. 

— Sim. E de uma fada madrinha. 

— Estou a falar a sério, Greenbourne. Esse alguém sou eu. 

— Tu! 

— Quero trabalhar para vocês. 

Solly estava abismado. Espreitava por cima dos óculos como para se certificar de que 
fora realmente Hugh quem dissera aquilo. Ao cabo de um instante, disse: 


— Por causa daquele incidente no baile da duquesa de Tenbigh, calculo... 

— Dizem que não me dão sociedade por causa da minha mulher. — Solly 
compreenderia, pensava Hugh, porque também ele casara com uma rapariga de baixa 
condição. 

— Lamento sinceramente — disse Solly. 

Hugh insistiu: 

— Mas eu não venho pedir generosidade. Sei o que valho e, se me quiserem, terão de 
pagar o que mereço. Estou a ganhar mil libras por ano e espero ser aumentado todos os 
anos desde que continue a fazer o banco ganhar cada vez mais dinheiro. 


— Por aí, não há problema. — Solly pensou algum tempo. — Pode ser um lance 
fabuloso para mim, sabes? Agradeço a tua oferta. Es um bom amigo e um banqueiro 
formidável. — Hugh, uma vez mais pensando em Maisie, sentiu uma guinada de remorsos 


ao ouvir as palavras «bom amigo». Solly continuou: — Nada me daria mais gosto do que 
ter-te a trabalhar ao meu lado. 

— Pressinto aí um «mas» — disse Hugh com o coração a bater de ansiedade. 

Solly abanou a sua cabeça de mocho. 

— Por mim, não há «mas» nenhum. Naturalmente, não posso contratar-te como se 
contrata um guarda-livros. Terei de resolver as coisas com o meu pai. Mas sabes como 
são as coisas no mundo da finança: o lucro é um argumento que suplanta qualquer outro. 
Não estou a ver o meu pai a recusar a ideia de ter uma fatia do mercado norte-americano. 

Hugh não queria parecer demasiado sôfrego, mas não conseguiu deixar de perguntar: 

— Quando é que vais falar com ele? 

— Porque não agora mesmo? — respondeu Solly, e levantou-se. — Não demoro nada. 
Bebe outro cálice. — E saiu. 

Hugh deu um pequeno gole no xerez, mas custou-lhe engolir, com a tensão. Nunca se 
candidatara a um emprego. Enervava-o perceber que o seu futuro dependia da veneta do 
velho Ben Greenbourne. Compreendia pela primeira vez o que sentiam os jovens 
impecavelmente vestidos, nos seus colarinhos engomados, que já lhe acontecera 
entrevistar, de vez em quando, para selecionar novos guarda-livros. Irrequieto, pôs-se de 
pé e dirigiu-se à janela. Na outra margem do rio, uma barcaça descarregava fardos de 
tabaco para um armazém: se fosse tabaco da Virgínia, provavelmente fora ele a financiar a 
transação. 

Invadia-o uma sensação fatalista, um pouco como a que experimentara ao embarcar 
para Boston seis anos antes: a impressão de que nada voltaria a ser o mesmo. 

Solly regressou acompanhado do pai. Ben Greenbourne tinha o porte aprumado e o 
crânio em ogiva de um general prussiano. Hugh levantou-se para lhe apertar a mão e 
observou ansioso a sua expressão. Uma expressão solene. Significaria um não? 

Ben disse: 

— Solly diz que a sua família resolveu não lhe oferecer sociedade. — As suas palavras 
tinham uma precisão fria, uma dicção abreviada. Tão diferente do filho, pensou Hugh. 

— Para ser exato, ofereceram-ma e depois retiraram a oferta — disse Hugh. 


Ben acenou com a cabeça. Era um homem que apreciava a exatidão. 

— Não me cabe a mim criticar as decisões deles. Todavia, se o seu conhecimento do 
mercado norte-americano está à venda, como parece ser o caso, não duvide de que eu 
sou comprador. 

O coração de Hugh disparou. Aquilo parecia uma oferta de emprego. 

— Obrigado! — disse. 

— Mas não quero dar-lhe expectativas falsas, por isso tenho de esclarecer uma coisa. 
Não é nada provável que alguma vez venha a ter sociedade no nosso banco. 

Hugh, na verdade, não pensara com tanta antecipação, mas aquele aviso não deixava 
de ser um golpe. 

— Compreendo — disse. 

— Digo-o agora para que nunca julgue que é um reflexo do seu trabalho. Temos entre 
nós muitos cristãos que são colegas prezados e estimados amigos, mas os sócios sempre 
foram judeus e sempre assim há de ser. 

— Agradeço a sua franqueza — disse Hugh. Por dentro, pensava: «Caramba, és um 
velhote empedernido. » 

— Continua a querer o lugar? 

— Continuo, sim. 

Ben Greenbourne tornou a apertar-lhe a mão. 

— Nesse caso, terei muito gosto em trabalhar consigo — disse, e saiu. 

Solly rasgou um sorriso. 

— Bem-vindo à nossa firma! 

Hugh sentou-se. 

— Obrigado — disse. A ideia de que jamais teria sociedade no banco ensombrava-lhe 
um tanto o alívio e o prazer, mas Hugh fez um esforço por mostrar boa cara. la receber um 
bom salário e viver confortavelmente; acontecia apenas que nunca seria milionário — para 
isso, seria preciso ser sócio. 

— Quando podes começar? — perguntou Solly avidamente. 

Hugh não pensara nisso. 

— Provavelmente terei de os avisar com noventa dias de antecedência. 

— Se puderes, reduz esse prazo. 

— Claro. É magnífico, Solly. Não calculas como estou contente. 

— Também eu. 

Hugh não sabia o que mais dizer, pelo que se levantou para ir embora, mas Solly disse: 

— Posso fazer outra sugestão”? 

— Com certeza. — Sentou-se outra vez. 

— É por causa de Nora. Espero que não te ofendas. 

Hugh hesitou. Eram velhos amigos, mas realmente não queria falar com Solly acerca da 
mulher. Os seus próprios sentimentos eram demasiado ambivalentes. Envergonhava-o a 
cena que Nora fizera, mas também lhe parecia que ela tivera razões para isso. Sentia-se 
vulnerável em relação ao sotaque, aos modos e às origens da mulher, mas, ao mesmo 


tempo, orgulhava-se dela por ser tão bonita e atraente. 

Dificilmente conseguiria melindrar-se, no entanto, com o homem que acabava de lhe 
salvar a carreira, pelo que disse: 

— Claro que não. 

— Como sabes, eu também casei com uma rapariga que não... que não conhecia os 
modos da alta sociedade. 

Hugh acenou. Sabia-o perfeitamente, mas desconhecia como teriam eles lidado com a 
situação porque se encontrava no estrangeiro aquando do casamento. Decerto tinham 
resolvido bem o problema, pois Maisie transformara-se numa das mais prestigiadas 
anfitriãs da sociedade londrina e, se alguém se recordava das suas origens humildes, 
ninguém tocava no assunto. Embora invulgar, o caso não era único: Hugh soubera de duas 
ou três beldades célebres, de modesta condição, que no passado tinham sido aceites na 
alta-roda. 

Solly prosseguiu: 

— Maisie conhece bem aquilo por que Nora está a passar. Podia dar-lhe uma boa ajuda: 
ensinar-lhe o que fazer e o que dizer, que erros evitar, onde comprar vestidos e chapéus, 
como lidar com o mordomo e a governanta, isso tudo. Maisie sempre gostou de ti, Hugh, 
por isso tenho a certeza de que fica contente por vos ajudar. E não há razão para Nora não 
conseguir dar a mesma reviravolta que Maisie deu e vir a ser um pilar da sociedade. 

Hugh comoveu-se quase a ponto de chorar. Aquele gesto de apoio da parte de um velho 
amigo tocara-o profundamente. 

— Vou fazer essa sugestão — disse, falando com alguma secura para esconder as 
emoções. Levantou-se novamente para sair. 

— Espero não ter pisado o risco — disse Solly receoso quando apertaram as mãos. 

Hugh dirigiu-se para a porta. 

— Pelo contrário. Raios, Greenbourne, és mais meu amigo do que eu mereço. 


Quando Hugh voltou para o Banco Pilaster, esperava-o um bilhete: 


10h30 

Meu caro Pilaster, 

Tenho de te ver sem demora. Encontras-me no Plage's Coffee House, aqui a dois passos. Estou à tua espera. O 
teu velho amigo, 

Antonio Silva 


Então Tonio estava de volta! A sua carreira desabara quando ele perdera mais do que 
podia pagar num jogo de cartas com Edward e Micky. Saíra do país caído em desgraça 
mais ao menos ao mesmo tempo que Hugh. O que lhe acontecera depois? Roído de 
curiosidade, Hugh foi imediatamente ao Plage's. 

Deparou com um Tonio mais velho, mal vestido e deprimido, sentado a um canto a ler o 
Times. Continuava a ter uma melena cor de cenoura, mas, fora isso, nada restava do 
colegial travesso nem do jovem libertino. Embora fosse da idade de Hugh, vinte e seis 
anos, já tinha pequenas rugas, dos tormentos, em redor dos olhos. 


— Tive grande sucesso com os tempos de Boston — disse Hugh em resposta à primeira 
pergunta de Tonio. — Voltei em janeiro. Mas agora estou outra vez a ter problemas com o 
raio da minha família. Então e tu? 

— No meu país, muita coisa mudou. A minha família já não tem a influência que tinha. 
Ainda controlamos Milpita, a capital da província de onde somos, mas, na capital do país, 
houve quem se metesse entre nós e o presidente Garcia. 

— Quem? 

— A fação dos Miranda. 

— À família de Micky? 

— Nem mais. Apoderaram-se das minas de nitrato no Norte e ficaram ricos. Também 
monopolizam o comércio com a Europa, graças à ligação com o banco da tua família. 

Hugh surpreendeu-se. 

— Eu sabia que Edward andava a fazer muitos negócios com Córdova, mas não tinha 
percebido que passava tudo por Micky. Enfim, penso que também não interessa. 

— Mas interessa — disse Tonio. Tirou do bolso do casaco um maço de papéis. — Dá- 
me um minuto para leres isto. É um artigo que escrevi para o Times. 

Hugh pegou no manuscrito e começou a ler. Tratava-se de uma descrição das condições 
de trabalho numa mina de nitrato que pertencia aos Miranda. Como a atividade era 
financiada pelos Pilaster, Tonio responsabilizava o banco pelos maus-tratos dados aos 
mineiros. De início, Hugh não se deixou abalar: horários extenuantes, salários baixos e 
trabalho infantil eram característica das minas por todo o mundo. Porém, continuando a ler, 
compreendeu que era pior do que isso. Nas minas dos Miranda, os encarregados andavam 
munidos de chicotes e armas de fogo, que usavam sem restrições para impor a disciplina. 
Os trabalhadores — incluindo mulheres e crianças — eram açoitados por serem lentos e, 
se tentassem ir embora antes do termo dos contratos, podiam ser abatidos. Tonio tinha 
depoimentos de testemunhas oculares dessas «execuções». 

Hugh estava horrorizado. 

— Mas isto é assassínio! — disse. 

— Exatamente. 

— E o vosso presidente não sabe o que se passa? 

— Sabe. Mas os Miranda agora são os favoritos dele. 

— Então e a tua família... 

— Noutros tempos, poderíamos acabar com isto. Agora são precisos todos os esforços 
para controlarmos a nossa própria província. 

Hugh estava mortificado por pensar que a sua família e o respetivo banco andavam a 
financiar uma atividade tão brutal, mas, por instantes, tentou pôr de lado as emoções e 
pensar friamente nas consequências. O artigo escrito por Tonio era mesmo o género de 
matéria que o Times gostava de publicar. Seguir-se-iam discursos no Parlamento e cartas 
nos semanários. A consciência social dos homens de negócios, muitos deles metodistas, 
fá-los-ia hesitar antes de se envolverem com os Pilaster. Tudo isso seria péssimo para o 
banco. 


E, a mim, que me importa?, pensou Hugh. O banco tratara-o mal e ele preparava-se 
para sair. Ainda assim, contudo, não podia ignorar o problema. Continuava a ser 
funcionário do banco, receberia o seu salário no fim do mês e devia lealdade aos Pilaster 
pelo menos até lá. Tinha de fazer alguma coisa. 

O que quereria Tonio? O facto de lhe estar a mostrar o artigo antes de o publicar 
deixava supor que pretendia fazer um acordo. 

— Qual é o teu objetivo? — perguntou Hugh. — Queres que deixemos de financiar o 
comércio do nitrato? 

Tonio abanou a cabeça. 

— Se os Pilaster saíssem, alguém iria ocupar o lugar vago: algum banco com menos 
escrúpulos. Não, temos de ser mais subtis. 

— Estás a pensar em alguma coisa em especial... 

— Os Miranda andam a planear a construção de uma linha de comboio. 

— Ah, sim. A linha de Santamaria. 

— Essa linha vai fazer do Papá Miranda o homem mais rico e mais poderoso do país, 
com exceção apenas do presidente. E o Papá Miranda é um animal. Quero impedir a 
construção da linha. 

— E é por isso que vais publicar este artigo. 

— Vários artigos. E vou convocar assembleias, fazer discursos, convencer membros do 
Parlamento e tentar obter uma entrevista com o ministro dos Negócios Estrangeiros: tudo o 
que puder impedir o financiamento desta linha. 

E era bem capaz de resultar, pensou Hugh. Os investidores iriam recuar perante 
quaisquer controvérsias. Percebeu que Tonio estava muito diferente, que o jovem 
estouvado que não conseguia parar de jogar se transformara no adulto sóbrio que pugnava 
contra os maus-tratos aos mineiros. 

— Então porque vieste procurar-me? 

— Podíamos atalhar o processo. Se o banco decidir não subscrever as obrigações para 
a linha, eu não publico o artigo. Dessa maneira, vocês evitam muita publicidade 
desagradável e eu também obtenho o que quero. — Tonio sorriu embaraçado. — Espero 
que não aches que isto é chantagem. É um bocado à bruta, bem sei, mas muito menos à 
bruta, de longe, do que chicotear crianças numa mina de nitrato. 

— Não é nada à bruta. Admiro o teu espírito de cruzada. As consequências para O 
banco não me afetam diretamente: estou prestes a demitir-me. 

— À sério? — Tonio estava perplexo. — Porquê? 

— É uma longa história. Conto-ta noutro dia. Seja como for, o que daqui resulta é que 
não posso fazer mais do que dizer aos sócios que me abordaste com esta proposta. Eles 
logo veem o que acham do assunto e o que querem fazer. Tenho a certeza absoluta de que 
não vão pedir a minha opinião. — Ainda tinha na mão o manuscrito de Tonio. — Posso ficar 
com isto? 

— Sim. Eu tenho uma cópia. 

O papel tinha cabeçalho do Hotel Russe, Berwick Street, no Soho. Hugh nunca ouvira 


falar daquele hotel: não era um dos hotéis elegantes de Londres. 

— Depois te conto o que dizem os sócios. 

— Obrigado. — Tonio mudou de assunto. — Desculpa só termos falado de trabalho. 
Vamos encontrar-nos para falar dos velhos tempos. 

— Tens de conhecer a minha mulher. 

— Adorava. 

— Eu digo-te alguma coisa. 

Hugh saiu da casa de chá e voltou para o banco. Quando olhou para o grande relógio do 
átrio, surpreendeu-se, ainda não era uma hora. Tantas coisas tinham acontecido naquela 
manhã! Subiu logo ao gabinete da direção, onde foi encontrar Samuel, Joseph e Edward. 
Entregou o artigo de Tonio a Samuel, que o leu e o passou a Edward. 

Edward ficou apoplético de raiva e nem conseguiu acabar de o ler. Fez-se vermelho, 
apontou um dedo a Hugh e disse: 

— Tu cozinhaste isto com o teu amiguinho do colégio! Estás a tentar minar todos os 
nossos negócios com a América do Sul! Estás é com inveja por não te terem dado 
sociedade! 

Hugh entendia por que motivo Edward estava tão histérico. O comércio sul-americano 
era o seu único contributo significativo para os negócios do banco. Se isso se perdesse, 
ele deixava de ter qualquer préstimo. Hugh suspirou. 

— No colégio eras um cretino, e continuas a ser — disse. — A questão é se o banco 
quer ser responsável pelo aumento do poder do Papá Miranda, um homem que, segundo 
parece, acha normalíssimo chicotear mulheres e assassinar crianças. 

— Não acredito nisso! — disse Edward. — A família Silva é inimiga dos Miranda. Isto 
não passa de propaganda maldosa. 

— Tenho a certeza de que é isso que vai dizer o teu amigo Miranda. Mas será verdade”? 

O tio Joseph olhava desconfiado para Hugh. 

— O senhor entrou aqui há umas horas a tentar que eu desistisse desta subscrição. 
Vejo-me forçado a perguntar se tudo isto não será apenas um esquema para pôr em causa 
o primeiro grande negócio de Edward enquanto sócio. 

Hugh pôs-se de pé. 

— Se vai levantar dúvidas sobre a minha boa-fé, saio imediatamente. 

O tio Samuel interveio. 

— Senta-te lá, Hugh — disse. — Não temos de descobrir se esta história é verdadeira 
ou não. Somos banqueiros, não somos juízes. O facto de a linha de Santamaria vir a ser 
controversa torna a emissão de títulos mais arriscada, o que significa que temos de 
reconsiderar. 

O tio Joseph disse então com agressividade: 

— Não vou ceder a intimidações. Esse pavãozinho sul-americano que publique o seu 
artigo e que vá para o diabo que o carregue. 

— É uma maneira de lidar com a coisa — refletiu Samuel, levando a beligerância de 
Joseph mais a sério do que merecia. — Podemos esperar para ver que efeito terá o artigo 


no preço das obrigações sul-americanas já emitidas: não há muitas, mas há as suficientes 
para servirem de bitola. Se caírem, cancelamos a linha de Santamaria. Se não, 
avançamos. 

Joseph, um tanto abrandado, disse: 

— Não me importo de me submeter à decisão do mercado. 

— Há outra opção que podemos considerar — prosseguiu Samuel. — Podíamos 
arranjar outro banco que entrasse connosco na emissão de obrigações e subscrevermo-las 
em conjunto. Assim, qualquer publicidade hostil ficaria enfraquecida por ter um alvo 
dividido. 

Aquilo fazia muito sentido, pensou Hugh. Não era o que ele teria feito: ele teria preferido 
cancelar a subscrição. Mas a estratégia delineada por Samuel reduzia os riscos ao 
mínimo, e era precisamente nisso que consistia a atividade bancária. Samuel era muito 
melhor banqueiro que Joseph. 

— Muito bem — disse Joseph com a sua impulsividade habitual. — Edward, vê se nos 
arranjas um parceiro. 

— Quem devo sondar? — perguntou Edward ansioso. Hugh viu que o primo não fazia a 
menor ideia de como iniciar semelhante tarefa. 

Foi Samuel quem lhe respondeu: 

— É uma emissão grande. Pensando bem, não há muitos bancos dispostos a aceitar 
uma exposição tão grande à América do Sul. Vai ter com os Greenbourne: talvez sejam os 
únicos suficientemente grandes para correr esse risco. Conheces Solly Greenbourne, não 
é verdade? 

— Sim. Vou falar com ele. 

Hugh perguntou-se se deveria avisar Solly, para ele dizer não a Edward, mas logo 
pensou melhor: era como especialista na América do Norte que o estavam a contratar, e 
iria parecer presunção se começasse por dar conselhos sobre uma área completamente 
diferente. Resolveu fazer mais uma tentativa para persuadir o tio Joseph a cancelar a 
emissão de obrigações definitivamente. 

— Porque não lavamos simplesmente as nossas mãos da linha de Santamaria? — 
sugeriu. — É um negócio de baixa qualidade. O risco sempre foi elevado, e agora, ainda 
por cima, temos a ameaça de publicidade negativa. Precisaremos disto”? 

Edward respondeu com petulância: 

— Os sócios decidiram e não te compete a ti questioná-los. 

Hugh desistiu. 

— Tens toda a razão — disse. — Não sou sócio, e em breve também não serei 
funcionário. 

O tio Joseph fitou-o de sobrolho carregado. 

— O que quer dizer com isso? 

— Vou demitir-me do banco. 

Para Joseph foi um choque. 

— Não pode fazer isso! 


— Isso é que posso. Sou um simples empregado, e os senhores trataram-me como tal. 
Portanto, na qualidade de empregado, vou trocar o banco por um emprego melhor noutro 
lado. 

— Onde? 

— Por acaso, vou trabalhar no Banco Greenbourne. 

Os olhos do tio Joseph pareciam querer saltar das órbitas. 

— Mas é o senhor que conhece os norte-americanos todos! 

— Calculo que tenha sido por isso que Ben Greenbourne se mostrou tão desejoso de 
me receber — disse Hugh. Não pôde deixar de se sentir bem por ver o tio tão zangado. 

— Mas vai tirar-nos uma série de negócios! 

— Devia ter pensado nisso quando decidiu retirar a oferta de sociedade. 

— Quanto é que lhe vão pagar? 

Hugh levantou-se para sair. 

— Isso não lhe cabe a si perguntar — disse com firmeza. 

Edward guinchou: 

— Como te atreves a falar ao meu pai nesses modos! 

A indignação de Joseph esvaziou-se como uma bolha que rebenta e, para surpresa de 
Hugh, o tio acalmou-se de repente. 

— Oh, cala-te lá, Edward — disse com brandura. — Uma certa dose de manha faz 
parte daquilo que é necessário para fazer um bom banqueiro. Às vezes gostava que fosses 
mais como Hugh. Pode ser a ovelha negra da família, mas ao menos tem garra. — Voltou- 
se para Hugh. — Vá, desanda — disse sem malícia. — Espero que dês com os burrinhos 
na água, mas não conto muito com isso. 

— Isso deve ser o mais parecido com votos de boa sorte que hei de ouvir do vosso 
ramo da família — disse Hugh. — Bom dia a todos. 


[IV] 


— E a nossa querida Rachel, como está? — perguntou Augusta a Micky, servindo o chá. 

— Está ótima — respondeu Micky. — Talvez venha cá ter mais tarde. 

Na verdade, Micky não compreendia bem a mulher. Casara virgem, mas comportava-se 
como uma pega. Entregava-se ao marido em qualquer ocasião, em qualquer lugar e 
sempre com entusiasmo. Uma das primeiras coisas que ele experimentara fora amarrá-la à 
cabeceira da cama, para concretizar a visão que o deleitara quando começara a sentir-se 
atraído por ela; e, com algum desapontamento seu, ela prestara-se a isso de boa vontade. 
Até ao momento, nada que ele pudesse fazer conseguia fazê-la resistir-lhe. Chegara 
mesmo a possuí-la na sala de visitas, onde havia o risco constante de a criadagem os ver; 
e ela parecera tirar da experiência maior gozo que nunca. 

Em todos os outros domínios da vida, em contrapartida, Rachel era tudo menos 
submissa. Discutia com ele a propósito da casa, dos criados, do dinheiro, de política e de 
religião. Quando ele se cansou de a contradizer, tentou ignorá-la, depois insultá-la, mas 


nada resultava. Rachel sofria da ilusão de que tinha tanto direito ao seu ponto de vista 
como um homem. 

— Espero que ela seja uma ajuda no seu trabalho — disse Augusta. 

Micky confirmou com um aceno. 

— É boa anfitriã nas funções diplomáticas — disse. — Atenciosa e amável. 

— Achei que se tinha saído muito bem na festa que deram em honra do embaixador 
Bordalo — disse Augusta. Bordalo era o embaixador português e Augusta e Joseph tinham 
estado presentes no jantar. 

— Tem um projeto idiota de abrir uma maternidade para mulheres sem marido — disse 
Micky, dando despejo à sua irritação. 

Augusta abanou a cabeça numa censura. 

— Para uma mulher com a posição que ela tem na sociedade, é impossível. Além do 
mais, já existem um ou dois hospitais desses. 

— Ela diz que são todos instituições religiosas que explicam às mulheres como elas são 
depravadas, e que a maternidade dela há de ajudá-las sem passar sermões. 

— Cada vez pior — disse Augusta. — Pense no que diria a imprensa! 

— Nem mais. Fui muito firme com ela a esse respeito. 

— É uma rapariga de sorte — disse Augusta, e brindou-o com um sorriso íntimo. 

Micky deu-se conta de que ela o estava a seduzir e de que ele não conseguia 
corresponder. A verdade é que se achava demasiado envolvido com Rachel. Claro que não 
a amava, mas estava profundamente ocupado com aquela sua relação, que lhe absorvia 
toda a energia sexual. Para compensar a sua distração, segurou na mão de Augusta por 
um instante, enquanto ela lhe passava uma chávena de chá. 

— Lisonjeia-me — disse baixinho. 

— Sem dúvida. Mas está alguma coisa a preocupá-lo, que eu sinto. 

— Minha querida Mrs. Pilaster, perspicaz como sempre. Como é que me passa pela 
cabeça que consigo esconder-lhe alguma coisa? — Largou-lhe a mão e pegou no chá. — 
Sim, estou um pouco tenso com a linha de Santamaria. 

— Pensava que os sócios já a tinham aprovado. 

— Aprovaram, mas estas coisas levam muito tempo a preparar. 

— O mundo financeiro roda devagar. 

— Eu compreendo isso, a minha família é que não. O Papá manda-me dois telegramas 
por semana. Maldigo o dia em que o telégrafo chegou a Santamaria. 

Edward entrou com notícias escaldantes. 

— Antonio Silva voltou! — disse antes mesmo de fechar a porta. 

Augusta empalideceu. 

— Como sabe? 

— Hugh falou com ele. 

— É uma catástrofe — disse Augusta, e Micky admirou-se por ver como a mão lhe 
tremia ao pousar a chávena e o pires. 

— E David Middleton continua a fazer perguntas — disse Micky, lembrando-se da 


conversa de Middleton com Hugh no baile da duquesa de Tenbigh. Micky mostrava-se 
preocupado, mas, na verdade, aquilo não lhe desagradava completamente. Gostava que 
alguma coisa viesse recordar a Edward e a Augusta, de vez em quando, o segredo 
culposo que os três partilhavam. 

— Não é só isso — disse Edward. — Ele está a tentar sabotar a emissão de 
obrigações para a linha de Santamaria. 

Micky engelhou o rosto. A família de Tonio opusera-se aos planos da linha em Córdova, 
mas o presidente Garcia falara mais alto. O que conseguiria Tonio obter ali em Londres? 

A mesma pergunta ocorreu a Augusta. 

— Mas o que é que ele pode fazer? 

Edward entregou à mãe um maço de papéis. 

— Leia. 

— O que é? — perguntou Micky. 

— Um artigo que Tonio tenciona publicar no Times acerca das minas de nitrato da tua 
família. 

Augusta folheou rapidamente o artigo. 

— Diz que a vida de um mineiro do nitrato é desagradável e perigosa — comentou com 
ironia. — Alguém julgava que fosse um mar de rosas? 

Edward acrescentou: 

— Também conta que há mulheres chicoteadas e crianças mortas a tiro por 
desobediência. 

— Mas o que tem isso que ver com a vossa emissão de obrigações? — perguntou 
Augusta. 

— A linha vai servir para transportar nitrato para a capital. Os investidores não gostam 
de controvérsias. Muitos já desconfiam à partida de quaisquer títulos sul-americanos. Uma 
coisa destas podia afastá-los por completo. 

Micky ficou abalado. Pareciam muito más notícias. Perguntou a Edward: 

— O que diz o teu pai sobre tudo isto? 

— Estamos a ver se arranjamos outro banco que entre no negócio connosco, mas 
basicamente vamos deixar que Tonio publique e ver o que acontece. Se a publicidade 
causar uma queda das obrigações sul-americanas, vamos ter de largar a linha de 
Santamaria. 

Diabos o levassem! Tonio era esperto — e burro era o Papá, por dirigir as minas como 
campos de trabalho escravo e depois estar à espera de ir buscar dinheiro ao mundo 
civilizado. 

Mas o que haveria a fazer? Micky espremia as meninges. Era preciso calar Tonio, mas 
este não se deixaria convencer nem subornar. Tomou-se-lhe de frio o coração ao perceber 
que teria de empregar meios mais brutais e arriscados. 

Fingiu calma. 

— Posso ver o artigo, por favor? 

Augusta entregou-lho. 


A primeira coisa em que reparou foi o cabeçalho com a morada do hotel. Exibindo um ar 
de despreocupação que não sentia, disse: 

— Ora, não há problema nenhum. 

Edward protestou: 

— Mas tu nem leste! 

— Nem preciso. Tenho a morada. 

— E então? 

— Agora que sabemos onde encontrá-lo, podemos resolver as coisas — respondeu 
Micky. — Deixa isso comigo. 


CAPÍTULO TRÊS 


Maio 


[1 


Solly adorava ver Maisie vestir-se. 

Todos os fins de tarde envergava o penteador e chamava as criadas para lhe armar o 
cabelo com ganchos e o adornar com flores ou plumas ou contas; depois, mandava sair as 
criadas e esperava pelo marido. 

Naquela noite iam sair, como, aliás, quase todos os serões. Os únicos que passavam 
em casa, durante a temporada londrina, eram aqueles em que recebiam. Entre a Páscoa e 
o fim de julho, nunca jantavam a sós. 

Solly chegou a casa às seis e meia, com as suas calças de cerimónia e o seu colete 
branco, com um grande copo de champanhe na mão. Desta vez, Maisie tinha flores de 
seda amarela a enfeitarem-lhe o cabelo. Deixou cair o penteador e postou-se nua diante 
do espelho. Fez uma pirueta em honra de Solly e começou a vestir-se. 

Primeiro vestiu uma camisa interior de linho com flores bordadas no decote. Tinha fitas 
de seda nos ombros para a fixar ao vestido, evitando que se visse. Em seguida, calçou 
meias de fina lã branca e prendeu-as logo acima do joelho com ligas elásticas. Enfiou 
então umas calças interiores de cambraia de algodão pelo joelho, com debrum mimoso na 
bainha e fitilhos a apertá-las na cintura, e calçou uns sapatinhos rasos de seda amarela. 

Solly foi buscar o espartilho ao seu suporte e ajudou-a a vesti-lo; depois apertou bem os 
cordões nas costas. Quase todas as mulheres tinham uma ou duas criadas a ajudá-las, 
visto que era impossível desenvencilharem-se sozinhas com a complicação do espartilho e 
com o vestido. Todavia, Solly preferira aprender a executar pessoalmente tais tarefas para 
não perder o gozo de assistir. 

Crinolinas e fournures já tinham passado de moda, mas Maisie vestiu um saiote de 
algodão com cauda de folhos e bainha de renda a suportar a cauda do vestido. O saiote 
atava atrás com um laço, e Solly apertou-o. 

Maisie estava enfim pronta para o vestido. Era de tafetá de seda às riscas brancas e 
amarelas. O corpete era de pregas largas, o que favorecia o seu peito generoso, e 
apanhava no ombro com um laço. O resto do vestido tinha o mesmo género de pregas em 
festão na cintura, à altura do joelho e na bainha. Uma criada precisara de um dia inteiro 
para o engomar. 

Maisie sentou-se no chão e Solly passou-lhe o vestido por cima como se fosse uma 
tenda. Ela, então, levantou-se com cuidado, enfiando as mãos pelas aberturas dos braços 
e a cabeça pelo decote. Juntos, compuseram os folhos até ficarem bem. 

Abriu a caixa das joias e tirou um colar de diamantes e esmeraldas e uns brincos a 


condizer que Solly lhe dera no primeiro aniversário de casamento. Enquanto ela os punha, 
ele disse: 

— Daqui para a frente, vamos ver com muito mais frequência o nosso velho amigo Hugh 
Pilaster. 

Maisie abafou um suspiro. A índole confiante de Solly chegava a ser cansativa. Qualquer 
marido dotado de um grau de desconfiança normal já teria dado pela atração entre Maisie 
e Hugh, e ficaria de mau humor de cada vez que o nome do outro fosse pronunciado, mas 
Solly era demasiado ingénuo. Não fazia a menor ideia de que estava a pôr a tentação no 
caminho da mulher. 

— Porquê? — perguntou Maisie num tom neutro. 

— Ele vem trabalhar para o nosso banco. 

Menos mau. Maisie quase temera que o marido tivesse convidado Hugh para ir morar 
com eles. 

— Porque é que vai deixar o Banco Pilaster? Estava convencida de que ele se estava a 
sair muito bem. 

— Não lhe deram sociedade. 

— Oh, não! — Maisie conhecia Hugh melhor que ninguém, e sabia quanto ele sofrera 
por causa da falência e do suicídio do pai. Adivinhava quanto a recusa de uma posição de 
sócio o teria abatido. — Os Pilaster são uma família mesquinha — disse sentida. 

— É por causa da mulher dele. 

Maisie acenou com a cabeça. 

— Não me espanta. — àAssistira ao incidente no baile da duquesa de Tenbigh. 
Conhecendo os Pilaster como conhecia, não conseguia deixar de pensar que Augusta 
poderia ter orquestrado tudo aquilo para desacreditar Hugh. 

— Tenho pena por Nora. 

— Humm... — Maisie fora apresentada a Nora, semanas antes do incidente, e sentira 
uma aversão imediata. Na verdade, até magoara Hugh ao dizer-lhe que Nora era uma 
caçadora de fortunas sem coração e que não devia casar com ela. 

— Bom, sugeri a Hugh que tu a ajudasses. 

— O quê? — disse Maisie com brusquidão. Desviou os olhos do espelho. — Ajudá-la”? 

— A reabilitar-se. Tu sabes como é uma pessoa ser desprezada por causa das suas 
origens. Conseguiste ultrapassar esses preconceitos todos. 

— E agora tenho de fazer a mesma transformação com todas as mulheres da rua que 
entram na sociedade pela porta do casamento? — disparou Maisie. 

— Já percebi que fiz alguma coisa mal — disse Solly inquieto. — Pensei que fosses 
gostar de dar uma ajuda. Sempre gostaste muito de Hugh. 

Maisie foi buscar as luvas ao seu guarda-fato. 

— Gostava que me tivesses consultado antes de oferecer a minha ajuda. — Abriu o 
guarda-fato. Na parte de dentro da porta, numa moldura de madeira, achava-se pendurado 
o velho cartaz que guardara dos tempos do circo, em que ela aparecia de calças justas, de 
pé sobre um cavalo branco, sobre as palavras «Maisie Maravilha». A imagem resgatou-a 


ao seu acesso de cólera e fê-la sentir vergonha. Correu para Solly e abraçou-o. — Oh, 
Solly, como posso ser tão ingrata”? 

— Pronto, pronto — murmurava ele, acariciando-lhe os ombros nus. 

— Tens sido sempre tão generoso comigo e com a minha família... Claro que a ajudo, 
por ti, se é isso que queres. 

— Não queria nada forçar-te ao que quer que fosse... 

— Não, não, não me estás a forçar. Porque não haveria de a ajudar a conseguir o que 
eu consegui? — Olhou o rosto rechonchudo do marido, sulcado, naquele momento, por 
rugas de ansiedade. Afagou-lhe a face. — Não te preocupes. Estava a ser de um egoísmo 
horroroso, mas já passou. Vai vestir o casaco. Estou pronta. — Ergueu-se na ponta dos 
pés e beijou-lhe os lábios, depois afastou-se para calçar as luvas. 

Maisie sabia o que realmente a enfurecera. A ironia da situação era cruel. Solly pedia- 
lhe que ensinasse Nora a desempenhar o papel de Mrs. Hugh Pilaster — o lugar que ela 
quisera para si. No mais fundo do coração, ainda queria ser mulher de Hugh, e odiava Nora 
por ter conquistado o que ela perdera. De qualquer modo, era uma atitude indigna e 
resolveu abandoná-la. Devia estar contente por Hugh ter casado. Ele andara muito infeliz e 
a culpa em parte era sua. Agora podia deixar de se preocupar com ele. Tinha um 
sentimento de perda, senão mesmo de mágoa, mas devia manter tais sentimentos 
trancados num compartimento onde nunca ninguém entrasse. Entregar-se-ia 
energicamente à missão de fazer Nora cair de novo nas boas graças da alta sociedade 
londrina. 

Solly voltou com o casaco vestido e foram os dois à ala das crianças. Bertie estava de 
camisa de noite, a brincar com um comboio de madeira. Adorava ver a mãe com os seus 
vestidos de noite e ficaria muito desiludido se, por algum motivo, ela saísse sem lhe 
mostrar o que vestira. Contou-lhe o que acontecera essa tarde no parque — fizera 
amizade com um cão enorme — e Solly sentou-se no chão a brincar um bocadinho com os 
comboios. Entretanto, eram horas de Bertie se deitar, e Maisie e Solly desceram as 
escadas e subiram para a sua carruagem. 

lam a um jantar e depois a um baile. Ambos tinham lugar a menos de meia milha da sua 
casa de Piccadilly, mas Maisie não podia caminhar pelas ruas com um vestido tão 
complicado: a bainha e a cauda, bem como os sapatos de seda, estariam imundos quando 
lá chegasse. Fosse como fosse, ainda sorria ao pensar que a rapariga que caminhara 
durante quatro dias para chegar a Newcastle não percorria agora meia milha sem a sua 
carruagem. 

Teve ocasião de começar a sua campanha em benefício de Nora nessa mesma noite. 
Quando chegaram a casa do marquês de Hatchford e entraram na sala de visitas, a 
primeira pessoa que Maisie viu foi o conde de Tokoly. Conhecia-o muito bem e ele tentava 
sempre seduzi-la, pelo que se sentiu à vontade para ser direta. 

— Quero que perdoe Nora Pilaster pela bofetada que lhe deu — disse. 

— Perdoar? — respondeu o conde. — Foi uma honra! Pensar que, na minha idade, 
ainda consigo fazer com que uma jovem dama me dê uma bofetada... é um grande elogio. 


Não foi isso que sentiste na altura, pensou Maisie. No entanto, congratulou-se por ver 
que ele preferira desvalorizar o incidente. 

O conde prosseguiu: 

— Se a dama em questão tivesse recusado levar-me a sério... isso, sim, teria sido um 
insulto. 

Era justamente o que Nora deveria ter feito, refletiu Maisie. 


— Diga-me uma coisa — disse. — Augusta Pilaster encorajou-o a meter-se com a 
mulher do sobrinho? 

— Que ideia medonha! — retorquiu ele. — Mrs. Joseph Pilaster alcoviteira! Não fez 
nada disso. 


— Alguém o encorajou? 

Tokoly fitou-a de olhos semicerrados. 

— À senhora é esperta, Mrs. Greenbourne; sempre a respeitei por isso. Mais esperta 
do que Nora Pilaster. Ela nunca há de ser o que a senhora é. 

— Mas não me respondeu. 

— Vou dizer-lhe a verdade, visto que a admiro tanto. O embaixador cordovês, o Sefior 
Miranda, disse-me que Nora era... como direi... suscetível. 

Então fora isso. 

— E Micky Miranda cumpria ordens de Augusta, tenho a certeza. São os dois unha com 
carne. 

O conde não gostou. 

— Espero não ter sido manipulado. 

— É o perigo de se ser tão previsível — ferrou Maisie. 


No dia seguinte, Maisie levou Nora ao seu alfaiate. 

Enquanto Nora provava cortes e tecidos, Maisie soube um pouco mais acerca do 
incidente no baile da duquesa de Tenbigh. 

— Augusta disse-lhe alguma coisa sobre o conde antes da dança? — perguntou. 

— Avisou-me para não o deixar tomar liberdades — respondeu Nora. 

— Portanto, já estava, por assim dizer, preparada para ele. 

— Já. 

— E, se Augusta não lhe tivesse dito nada, ter-se-ia comportado da mesma maneira? 

Nora ficou pensativa. 

— Provavelmente não lhe teria dado aquela bofetada: não teria tido coragem. Mas 
Augusta fez-me pensar que era importante marcar uma posição. 

Maisie fez um aceno de cabeça. 

— Ora aí tem. Ela queria que isto acontecesse. E arranjou alguém para dizer ao conde 
que você era fácil. 

Nora estava assombrada. 

— Tem a certeza”? 

— Foi ele que me contou. Augusta é uma cabra indecente e não tem ponta de 
escrúpulos. — Maisie apercebeu-se de que estava a falar com o seu sotaque de 


Newcastle, coisa que agora raramente acontecia. Voltou ao normal. — Nunca menospreze 
a capacidade de Augusta para a velhacaria. 

— Ela não me assusta — disse Nora em tom de desafio. — Eu também não tenho 
muitos escrúpulos. 

Maisie acreditou nela — e teve pena de Hugh. 

Uma polonesa era o estilo de vestido certo para Nora, pensou Maisie enquanto o 
alfaiate ajustava um vestido, por meio de alfinetes, ao corpo generoso de Nora. Os 
pormenores rebuscados diziam bem com o seu tipo de beleza: os plissados, a abertura à 
frente decorada com laços, a saia franzida com folhos, tudo lhe assentava bem. Talvez 
fosse um pouco voluptuosa de mais, mas um espartilho comprido iria reduzir a sua 
tendência para se menear. 

— Estar bonita é meia batalha ganha — disse Maisie quando Nora se via ao espelho. — 
Relativamente aos homens, na verdade, é o que interessa. Mas vai ter de se esforçar mais 
para que as mulheres a aceitem. 

Nora disse: 

— Sempre me dei melhor com homens. 

Maisie não se admirou: Nora era desse tipo. 

Nora prosseguiu: 

— E você deve ser igual. Por isso é que chegámos aonde chegámos. 

Seremos iguais”, pensou Maisie. 

— Não é que eu me ponha ao mesmo nível — acrescentou Nora. — Todas as raparigas 
ambiciosas de Londres a invejam. 

Maisie estremeceu perante a ideia de ser vista como uma heroína pelas caçadoras de 
fortunas, mas não disse nada porque provavelmente o merecia. Nora casara por dinheiro e 
não tinha problema nenhum em admiti-lo diante de Maisie porque partia do princípio de que 
ela fizera o mesmo. E tinha razão. 

Disse Nora: 

— Não estou a queixar-me, mas fiquei com a ovelha negra da família, com o único que 
não tem capital. Você casou com um dos homens mais ricos do mundo. 

Muito te admirarias, pensou Maisie, se soubesses o que eu daria para trocar contigo. 

Varreu a ideia do espírito. Muito bem, ela e Nora eram farinha do mesmo saco. Ajudá-la- 
la a conquistar a aceitação dos presunçosos e das megeras que mandavam na sociedade. 

— Nunca fale do preço de nada — começou, lembrando-se dos seus próprios erros 
iniciais. — Mantenha-se sempre calma e imperturbável, aconteça o que acontecer. Se o 
seu cocheiro tiver um ataque cardíaco, a sua carruagem se despistar, o seu chapéu voar e 
as suas calcinhas caírem, diga apenas: «Céus, que agitação», e meta-se num cabriolé. 
Lembre-se de que o campo é melhor que a cidade, o lazer superior ao trabalho, o antigo 
preferível ao novo, e o estatuto mais importante que o dinheiro. Saiba um pouco de tudo, 
mas não seja perita em nada. Treine a capacidade de falar sem mexer a boca: vai 
melhorar-lhe o sotaque. Diga que o seu bisavô cultivava a terra no Yorkshire: é um 
condado demasiado grande para alguém poder ir verificar e a agricultura é uma atividade 


digna para se empobrecer. 
Nora fez uma pose afetada, um olhar vago, e disse languidamente: 
— Céus, é imensa coisa para meter na cabeça, parece impossível. 
— Perfeito — disse Maisie. — Vai sair-se lindamente. 


[H] 


Micky Miranda aguardava de pé no vão de uma porta em Berwick Street, com um 
sobretudo leve contra a friagem de uma noite de primavera. Fumava um cigarro e vigiava a 
rua. Havia um candeeiro a gás ali perto, mas ele encontrava-se na sombra, de modo que 
quem passasse não lhe veria facilmente o rosto. Sentia-se ansioso, insatisfeito consigo, 
aviltado. Não gostava de violência. Essa era a opção do Papá, a opção de Paulo. A ele, 
parecia-lhe sempre um reconhecimento de fracasso. 

Berwick Street era uma travessa imunda e estreita, de tabernas e hospedarias baratas. 
Fossavam cães nas sarjetas e brincavam crianças à luz do gás. Micky estava ali desde o 
anoitecer e ainda não vira um único polícia. Era quase meia-noite. 

O Hotel Russe ficava do outro lado da rua. Já conhecera melhores dias, mas continuava 
a destacar-se do que o rodeava. Por cima da porta havia uma luz e, lá dentro, Micky via 
um vestíbulo com o balcão da receção. Dir-se-ia, porém, não haver ninguém ao balcão. 

Dois outros homens se demoravam no passeio, um de cada lado da entrada do hotel. 
Todos os três esperavam por Antonio Silva. 

Micky mostrara-se calmo à frente de Edward e de Augusta, mas, na realidade, estava 
preocupadíssimo com a possibilidade de o artigo de Tonio aparecer no Times. Empenhara 
grandes esforços em conseguir que os Pilaster lançassem a emissão da linha de 
Santamaria! Até casara com aquela cabra da Rachel por causa do raio das obrigações. 
Toda a sua carreira dependia do êxito da operação. Se deixasse a família ficar mal, o pai 
não iria apenas ficar furioso; iria vingar-se. O Papá tinha poder para fazer com que Micky 
perdesse o lugar de embaixador. Sem dinheiro nem cargo, dificilmente poderia permanecer 
em Londres: teria de voltar para casa, onde o esperavam a humilhação e a desorra. De 
qualquer modo, a vida que havia tantos anos vinha fruindo teria chegado ao fim. 

Rachel quisera saber onde ele tencionava passar aquele serão. Micky rira-se dela. 

— Nunca tente interrogar-me — dissera. 

Ela surpreendera-o então ripostando: 

— Nesse caso, também vou sair. 

— Aonde vai? 

— Nunca tente interrogar-me. 

Micky trancara-a no quarto. 

Quando ele voltasse, Rachel estaria a ferver de raiva, mas não seria a primeira vez. Das 
anteriores, quando a mulher se enfurecera contra ele, atirara com ela para cima da cama e 
rasgara-lhe as roupas, e ela acabara sempre por se submeter com sofreguidão. Naquela 
noite, o mesmo tornaria a acontecer, disso tinha Micky a certeza. 


Quem lhe dera estar tão seguro a respeito de Tonio. 

Nem sequer tinha a certeza de que ainda estivesse hospedado no mesmo hotel, mas 
não podia ir perguntar sem levantar suspeitas. 

Agira o mais depressa possível, mas, não obstante, levara quarenta e oito horas a 
encontrar e contratar dois brutamontes implacáveis, a reconhecer o local e a montar a 
espera. Nesse ínterim, Tonio podia ter-se mudado. Nesse caso, Micky estaria em apuros. 

Um homem prudente mudaria de hotel de poucos em poucos dias. Mas um homem 
prudente não usaria papel com a morada no cabeçalho. Tonio não era do género 
cauteloso. Pelo contrário, sempre fora afoito. Era muito provável que ainda estivesse 
naquele hotel, pensava Micky. 

E pensava bem. 

Minutos depois da meia-noite, Tonio apareceu. 

Micky julgou reconhecer-lhe o andar quando o vulto apareceu ao fundo de Berwick 
Street, vindo da direção de Leicester Square. Contraiu-se, mas resistiu à tentação de fugir 
logo dali. Dominando-se a custo, esperou até que o homem passasse junto de um 
candeeiro, instante em que viu o seu rosto com nitidez. Então não lhe restou dúvida: era 
Tonio. Distinguiu mesmo o arruivado das patilhas. Sentiu alívio e ao mesmo tempo uma 
ansiedade maior: alívio por ter Tonio sob controlo, ansiedade pelo ataque perigoso e brutal 
que se preparava para desferir. 

Foi então que avistou os polícias. 

Maior azar não poderia ser. Eram dois e desciam Berwick Street em sentido contrário, 
de capa e capacete, bastões pendentes do cinto, a iluminar com as lanternas os cantos 
escuros. Micky parou petrificado. Não podia fazer nada. Os polícias viram-no, repararam 
na cartola e no charuto e saudaram-no com um aceno deferente: não iam meter o nariz no 
que poderia fazer parado num vão de porta um cavalheiro de condição — andavam atrás 
de criminosos e não de gentlemen. Cruzaram-se com Tonio a umas quinze ou vinte jardas 
da porta do hotel. Micky mal continha a frustração. Mais uns instantes e Tonio estaria a 
salvo no interior do hotel. 

Então os dois polícias dobraram uma esquina e desapareceram. 

Micky fez sinal aos seus dois cúmplices. 

Os homens agiram depressa. 

Antes de Tonio chegar à porta do hotel, agarraram-no e atiraram com ele para o beco 
que ladeava o edifício. Tonio gritou uma vez, mas logo os seus berros foram abafados. 
Deitando para o chão o resto do charuto, Micky atravessou a rua e penetrou no beco. Os 
rufiões tinham enfiado um lenço na boca de Tonio, para ele não fazer barulho, e estavam a 
espancá-lo com barras de ferro. Caíra-lhe o chapéu e já tinha a cara e a cabeça cobertas 
de sangue. Protegia-lhe o corpo um casaco, mas os agressores atingiam-lhe os joelhos e 
as canelas e as mãos, desprotegidas. 

A cena fez Micky sentir náuseas. 

— Parem, idiotas! — soprou-lhes. — Não veem que já tem a sua conta? — Micky não 
queria que o matassem. No ponto em que estavam as coisas, o caso parecia um assalto 


banal, acompanhado de uma tareia bárbara. Um assassínio causaria agitação muito maior: 
e os polícias, embora por pouco tempo, tinham visto a cara de Micky. 

Com visível relutância, os dois brutos pararam de espancar Tonio, que se abateu, inerte, 
no chão. 

— Esvaziem-lhe os bolsos! — sussurrou Micky. 

Tonio não se mexeu enquanto lhe tiravam um relógio com a respetiva corrente, uma 
agenda, umas moedas, um lenço de seda e uma chave. 

— Deem-me a chave — disse Micky. — O resto é vosso. 

O mais velho dos dois homens, Barker — conhecido, não sem humor, como o Cão? —, 
disse: 

— Dê-nos o dinheiro. 

Micky deu dez libras a cada um em soberanos de ouro. 

O Cão entregou-lhe a chave. Preso a ela por um pequeno cordel estava um cartão com 
o número 11 rabiscado. Era o que Micky queria. 

Voltou-se para sair do beco — e viu que estavam a ser observados. Parado em Berwick 
Street, olhava-os fixamente um homem. O coração de Micky deu um pulo. 

O Cão viu-o no instante seguinte. Rosnou um palavrão e levantou a barra de ferro como 
para dar cabo do homem. De repente, Micky apercebeu-se de qualquer coisa e agarrou no 
braço do Cão. 

— Não — disse. — Não é preciso. Olha para ele. 

O observador tinha os lábios bambos e um olhar parado: era um idiota. 

O Cão baixou a arma. 

— Não há perigo — disse. — Não tem o juízo todo. 

Micky empurrou o homem e saiu do beco. Olhando para trás, viuo Cão e o parceiro tirar 
as botas a Tonio. 

Afastou-se, desejando nunca mais os ver. 

Entrou no Hotel Russe. Para seu alívio, a receção, no pequeno vestíbulo, continuava 
vazia. Subiu as escadas. O hotel consistia em três casas ligadas, e Micky levou algum 
tempo a orientar-se, mas, ao fim de dois ou três minutos, entrava no quarto número 11. 

Era uma divisão acanhada e suja, atulhada de mobília que já fora pretensiosa mas que 
agora era apenas decrépita. Pousou o chapéu e a bengala numa cadeira e começou a 
vasculhar o quarto rápida e metodicamente. Na escrivaninha, achou uma cópia do artigo 
para O Times, e apoderou-se dela. Mas não lhe valia de muito. Tonio teria outras cópias, 
ou poderia tornar a escrever o artigo de memória. No entanto, para poder publicá-lo, teria 
de apresentar provas, e era isso que ele procurava. 

Na cómoda, encontrou um romance intitulado A Duquesa de Sodoma, que teve a 
tentação de roubar, mas acabou por achar que era um risco escusado. Esvaziou as 
gavetas e atirou para o chão as camisas e a roupa interior de Tonio. Ali não estava nada. 

Não estava propriamente à espera de encontrar as provas escondidas num sítio óbvio. 

Espreitou por trás e por baixo da cómoda, da cama e do guarda-fato. Subiu para cima 
da mesa para ver por cima do guarda-fato: ali, nada havia a não ser pó espesso. 


Tirou os lençóis da cama, apalpou as almofadas à procura de qualquer coisa dura e 
procurou no colchão. Encontrou por fim o que queria debaixo do colchão. 

Dentro de um grande envelope achava-se um maço de documentos atados com 
elásticos. 

Antes de os poder examinar, ouviu passos no corredor. 

Largou o maço e escondeu-se atrás da porta. 

O som dos passos cresceu e depois afastou-se. 

Micky desatou os documentos e folheou-os. Estavam em espanhol e exibiam o timbre de 
um advogado de Palma, a capital de Córdova. Eram depoimentos autenticados de 
testemunhas que tinham presenciado açoitamentos e execuções nas minas de nitrato da 
família de Micky. 

Levou aos lábios o monte de papéis e beijou-os. Eram a resposta às suas orações. 

Guardou-os junto ao peito, por dentro do casaco. Antes de os destruir, teria de tomar 
nota dos nomes e moradas das testemunhas. Os advogados tinham certamente cópias 
dos depoimentos, mas estes de nada valeriam sem as testemunhas. E, agora que ele 
sabia quem eram, as testemunhas tinham os dias contados. Iria mandar as moradas ao 
Papá, e o Papá haveria de as silenciar. 

Faltaria alguma coisa? Olhou em redor. Estava um caos. Não havia ali mais nada que lhe 
interessasse. Tinha o que queria. Sem provas, o artigo de Tonio era inofensivo. 

Saiu do quarto e desceu as escadas. 

Para sua surpresa, encontrava-se um rececionista na entrada. O homem olhou para ele 
e abordou-o num tom acusatório: 

— Posso perguntar o que faz aqui? 

Micky tomou uma decisão instantânea. Se o ignorasse, provavelmente o rececionista 
apenas pensaria que ele era malcriado. Parar para dar explicações permitiria ao homem 
observar-lhe o rosto. Não disse nada e saiu. O rececionista não o seguiu. 

Ao passar pela entrada do beco, ouviu um débil pedido de socorro. Tonio rastejava na 
direção de Berwick Street, deixando um rasto de sangue. A cena deu-lhe vontade de 
vomitar. Enojado, fez uma careta, desviou o olhar e continuou o seu caminho. 


[in] 


Da parte da tarde, as damas abastadas e os cavalheiros ociosos visitavam-se. Era uma 
prática cansativa e, quatro dias por semana, Maisie dava instruções à criadagem para 
dizer que a senhora não estava. À sexta-feira recebia, e as visitas podiam chegar a ser 
vinte ou trinta numa só tarde. Era sempre mais ou menos a mesma gente: o círculo de 
Marlborough, o círculo judaico, mulheres de ideias «avançadas», como Rachel Bodwin, e 
as mulheres de alguns dos contactos comerciais mais importantes de Solly. 

Emily Pilaster pertencia a esta categoria. O marido, Edward, estava envolvido com Solly 
num negócio relativo a uma linha férrea em Córdova, e Maisie calculava que tivesse sido 
por isso que Emily aparecera. Mas a jovem ficara a tarde inteira e, às cinco e meia, 


quando todos já tinham saído, ainda lá se encontrava. 

Rapariga bonita de grandes olhos azuis, Emily não teria mais de vinte anos e qualquer 
pessoa via que era infeliz, pelo que Maisie não se espantou ao ouvi-la pedir: 

— Por favor, posso falar consigo de uma coisa pessoal? 

— Claro, de que se trata”? 

— Espero que não se ofenda, mas não tenho com quem falar no assunto. 

Dir-se-ia que vinha lá um problema sexual. Não seria a primeira vez que uma rapariga de 
boas famílias ia ter com Maisie para lhe pedir conselhos sobre matéria que não podia 
discutir com a mãe. Talvez tivessem ouvido rumores acerca do seu passado picante, ou 
talvez simplesmente a considerassem acessível. 

— Não é fácil ofender-me — respondeu Maisie. — De que quer falar? 

— O meu marido odeia-me — disse Emily, e rompeu em lágrimas. 

Maisie sentiu pena dela. Conhecera Edward nos velhos tempos dos Argyll Rooms e 
nessa altura já era um nojento. Desde então, teria sem dúvida piorado. Maisie condoía-se 
de quem quer que tivesse a má sorte de ter casado com ele. 

— Sabe — disse Emily entre soluços —, os pais dele queriam vê-lo casado, mas ele 
não queria, e por isso puseram uma soma gigantesca em nome dele e deram-lhe 
sociedade no banco, e foi assim que o convenceram. E eu aceitei porque era a vontade 
dos meus pais e porque ele era tão bom como outro qualquer e eu queria ter filhos. Mas 
Edward nunca gostou de mim e, agora que tem o dinheiro e a posição de sócio, não pode 
nem ver-me. 

Maisie suspirou. 

— Isto pode parecer um pouco cruel, mas a Emily está na mesma situação que milhares 
de outras mulheres. 

Emily enxugou os olhos com um lenço e fez um esforço para parar de chorar. 

— Eu sei, e não quero que pense que isto é autocomiseração. Sei que tenho de 
aproveitar o melhor possível. E sei que suportaria a situação se tivesse um filho. Foi o que 
sempre quis de verdade. 

Os filhos eram o consolo da maioria das mulheres infelizes, refletiu Maisie. 

— Há alguma razão para não poder ter filhos? 

Emily remexia-se, irrequieta, no sofá, pouco faltava para se contorcer de embaraço, 
mas o seu rosto infantil assumira uma expressão determinada. 

— Estou casada há dois meses e não aconteceu nada. 

— Ainda não houve tempo... 

— Não é isso, eu não estava à espera de já ter engravidado. 

Maisie sabia o que custava aquelas raparigas falar sem rodeios, pelo que a foi ajudando 
por meio de perguntas. 

— O seu marido vai ter consigo à cama? 

— Ào princípio, ia, mas agora já não vai. 

— E, quando ia, o que é que corria mal? 

— O problema é que eu não sei bem o que deve acontecer. 


Maisie suspirou de novo. Como era possível que as mães deixassem as filhas 
comparecer no altar em tal ignorância? Lembrou-se de que o pai de Emily era um pastor 
metodista. O que não ajudava nada. 

— O que deve acontecer é o seguinte — começou. — O seu marido beija-a e acaricia- 
a, o membro dele cresce e fica rijo, e ele introdu-lo na pombinha. A maioria das raparigas 
gosta. 

Emily ficou escarlate. 

— Ele fez a parte dos beijos e das carícias, mas mais nada. 

— E o membro dele cresceu? 

— Foi às escuras. 

— À Emily não lhe tocou? 

— Uma vez ele puxou a minha mão para o esfregar. 

— E como estava? Rijo como uma vela, ou mole como uma minhoca? Ou assim-assim, 
como uma salsicha antes de ser cozinhada? 

— Mole. 

— E quando o esfregou, ficou rijo? 

— Não. Ele ficou muito zangado e bateu-me e disse que eu não prestava. Será mesmo 
culpa minha, Mrs. Greenbourne?? 

— Não, a culpa não é sua, embora os homens geralmente culpem as mulheres. É um 
problema habitual e chama-se impotência. 

— Qual é a causa? 

— Muitas coisas diferentes. 

— Quer dizer que não posso ter um filho? 

— Sim, enquanto não conseguir que o membro dele fique rijo. 

Emily parecia novamente prestes a chorar. 

— Quero tanto ter um filho! Sinto-me muito só e infeliz, mas, se tivesse um filho, 
aguentava tudo o resto. 

Maisie perguntou-se qual seria o problema de Edward. Nos velhos tempos, tinha a 
certeza de que não era impotente. Poderia ela fazer alguma coisa para ajudar Emily? 
Podia provavelmente descobrir se Edward era sempre impotente, ou apenas com a mulher. 
April Tilsley saberia dizer-lhe. Edward continuava a ser cliente habitual do Nellie's da última 
vez que ela falara com April — se bem que já tivessem passado alguns anos desde então: 
era difícil para uma senhora da sociedade continuar a ser amiga íntima da mais prestigiada 
dona de um bordel de Londres. 

— Sei de uma pessoa que conhece bem Edward — disse com cautela. — Talvez ela 
possa ajudar-nos a perceber melhor o que se passa. 

Emily engoliu em seco. 

— Está a dizer-me que ele tem uma amante”? Conte-me, por favor. Preciso de encarar a 
verdade de frente. 

Era uma rapariga decidida, pensou Maisie. Pode ser ignorante e ingénua, mas vai obter 
o que quer. 


— Esta mulher não é amante dele, mas, se ele tiver alguma, ela poderá saber. 

Emily assentiu com a cabeça. 

— Gostava de me encontrar com a sua amiga. 

— Não sei se o deverá fazer pessoalmente... 

— Eu quero. É o meu marido, e, se ela tiver alguma coisa desagradável para me dizer, 
quero ouvi-la. — O seu rosto assumiu uma vez mais aquela expressão determinada, 
teimosa, e ela continuou: — Faço qualquer coisa, acredite em mim, qualquer coisa. A 
minha vida vai ser toda um deserto se eu não conseguir salvar-me. 

Maisie resolveu pôr à prova a sua firmeza. 

— A minha amiga chama-se April. É dona de um bordel perto de Leicester Square. Aqui 
a dois minutos. Está preparada para lá ir comigo agora? 

— O que é um bordel? — perguntou Emily. 


O cabriolé parou à porta do Nellie's. Maisie espreitou a rua. Não queria ser vista por 
ninguém conhecido a entrar num bordel. Aquela hora, porém, a maioria das pessoas da 
sua condição estava a vestir-se para jantar, e na rua apenas se viam algumas pessoas 
pobres. Ela e Emily desceram do cabriolé. Pagara adiantado ao cocheiro. A porta do 
bordel não estava trancada. Entraram. 

A luz do dia não era generosa com o Nellie's. À noite, ainda podia ter um certo encanto 
fanado, pensou Maisie, mas naquele momento parecia decadente e sujo. Os estofos de 
veludo estavam desbotados, as mesas cheias de marcas de cigarro e de fundos de copo, 
o papel de seda das paredes a descascar, e as estampas eróticas impregnadas de um 
aspeto que não era mais do que ordinário. Varria o chão uma mulher idosa com um 
cachimbo na boca. Não pareceu surpreendida por ver ali, com vestidos caros, duas damas 
da sociedade. Quando Maisie perguntou por April, a velha apontou para as escadas com 
um polegar. 

Encontraram April numa cozinha do primeiro andar, sentada à mesa a beber chá com 
outras mulheres, todas de roupão ou penteador; faltavam umas horas, visivelmente, para 
abrirem as portas. Primeiro, April não reconheceu Maisie e ficaram as duas por muito 
tempo a olhar-se. Maisie achou a amiga pouco mudada: continuava magra, de rosto duro e 
olhar penetrante; com um ar um tanto cansado, talvez, fruto de muitas noitadas e muito 
champanhe barato; mas sempre com a atitude segura e afirmativa de uma mulher de 
negócios bem-sucedida. 

— Em que podemos ajudar-vos”? — perguntou. 

— Não me reconheces, April? — retorquiu Maisie; e logo April deu um grito de alegria e 
saltou da cadeira e passou os braços à volta dela. 

Depois dos beijos e dos abraços, April virou-se para as outras mulheres e disse: 

— Meninas, esta é a mulher que fez aquilo com que todas sonhamos. Primeiro Miriam 
Rabinowicz, depois Maisie Robinson, e agora Mrs. Solomon Greenbourne! 

Todas a aplaudiram como se fosse uma heroína. Sentiu-se envergonhada. Não previra 
que April fizesse um relato tão franco da sua história pessoal — sobretudo à frente de 
Emily Pilaster — mas agora era tarde. 


— Vamos a uma genebra para comemorar — disse April. Sentaram-se e uma das 
mulheres foi buscar uma garrafa e uns copos e serviu-as. Maisie nunca gostara de genebra 
e, agora que se habituara ao melhor champanhe, ainda gostava menos, mas esvaziou-o de 
um trago para ser amável. Viu Emily provar a sua e fazer uma careta. Tornaram 
imediatamente a encher-lhes os copos. 

— Então, que te traz por cá? — perguntou April. 

— Um problema conjugal — respondeu Maisie. — Aqui a minha amiga tem um marido 
impotente. 

— Traga-o cá, querida — disse April a Emily. — A gente vê o que é que ele tem. 

— Desconfio que já seja cliente — disse Maisie. 

— Como é que se chama? 

— Edward Pilaster. 

April deu um pulo. 

— Meu Deus! — Olhou para Emily fixamente. — Então a senhora é a Emily. Pobrezinha! 

— Sabe o meu nome — disse Emily. Parecia muito infeliz. — Isso significa que fala 
consigo sobre mim. — Bebeu mais genebra. 

Uma das outras mulheres disse: 

— Edward não é impotente. 

Emily corou. 

— [Lamento — disse a mulher. — O que acontece é que ele me quer sempre a mim. — 
Era uma rapariga alta de cabelo escuro e busto farto. Maisie não a achou nada de 
especial, com aquele roupão sujo, a fumar um cigarro como um homem: mas talvez ficasse 
atraente depois de vestida. 

Emily recompóôs-se. 

— É tão estranho — disse. — Edward é meu marido, mas a senhora conhece-o melhor 
do que eu. E nem sei como a senhora se chama. 

— Lily. 

Fez-se um silêncio embaraçoso. Maisie deu um gole: a segunda genebra sabia melhor 
que a primeira. Deu-se conta de que era uma cena muito bizarra: a cozinha, as mulheres 
em déshabillé, os cigarros e a genebra, e Emily, que uma hora antes não sabia em que 
consistia o ato sexual, a discutir a impotência do marido com a pega preferida dele. 

— Bom — disse April energicamente —, agora já conhece a resposta à sua pergunta. 
Porque é que Edward é impotente com a esposa”? Porque Micky não está lá. Edward não 
consegue pô-lo de pé se estiver sozinho com uma mulher. 

— Micky? — repetiu Emily incrédula. — Micky Miranda? O embaixador cordovês? 

April confirmou. 

— Fazem sempre tudo juntos, especialmente aqui. Edward já cá entrou uma vez ou duas 
sozinho, mas nunca resulta. 

Emily parecia desorientada. Maisie fez a pergunta evidente: 

— Ão certo, o que é que eles fazem? 

Foi Lily quem respondeu. 


— Nada de muito complicado. Ao longo dos anos, já experimentaram bastantes 
variações. Nos últimos tempos, gostam de ir os dois para a cama com a mesma rapariga, 
normalmente sou eu ou a Muriel. 

Maisie insistiu: 

— Mas Edward vai mesmo, como deve ser? Ou seja, fica rijo e isso tudo? 

Lily confirmou. 

— Sem duvida. 

— Acha que é mesmo a única maneira de ele conseguir”? 

Lily franziu o sobrolho. 

— Acho que não interessa muito o que é que acontece ao certo, com quantas raparigas, 
e por aí afora. Se Micky estiver presente, resulta; se não estiver, não resulta. 

— Quase como se fosse de Micky que Edward realmente gosta — disse Maisie. 

Emily disse numa voz fraca: 

— Parece que estou num sonho, ou coisa assim. — Bebeu um longo trago de genebra. 
— Poderá ser verdade, tudo isto? Estas coisas acontecem mesmo? 

April respondeu: 

— Se a senhora soubesse... Edward e Micky são uns cordeirinhos em comparação com 
alguns dos nossos clientes. 

Até Maisie estava chocada. A ideia de Edward e Micky na cama com a mesma mulher 
era tão estranha que lhe dava vontade de rir, e teve de fazer um esforço para reprimir a 
gargalhada que lhe borbulhava na garganta. 

Lembrou-se da noite em que Edward os apanhara, a ela e a Hugh, a fazer amor. 
Edward ficara incontrolavelmente excitado, recordou; e ela percebera intuitivamente que o 
que o inflamara fora a ideia de a comer imediatamente depois de Hugh. 

— Ele gosta é de buttered bun! — disse Maisie. 

Algumas mulheres soltaram gargalhadas. 

— Nem mais — riu-se April. 

Emily sorriu com um ar confuso. 

— Não compreendo. 

April disse: 

— Há homens que gostam de buttered bun. — As pegas riram mais alto. — Quer dizer, 
de uma mulher que acabou de ser comida por outro homem. 

Emily começou a rir também e, de imediato, todas desataram a rir histericamente. Era a 
combinação da genebra, da estranheza da situação e da conversa sobre as peculiares 
preferências sexuais dos homens, pensou Maisie. O facto de ter usado a expressão 
ordinária libertara a tensão acumulada. Sempre que as gargalhadas abrandavam, uma 
delas repetia: «Uma buttered bun!», e todas voltavam a cair nas garras do riso. 

Por fim, ficaram demasiado exaustas para continuar a rir. Quando se acalmaram, Maisie 
disse: 

— Mas em que é que isto pode ajudar Emily? Ela quer ter um filho. Não pode convidar 
Micky a deitar-se com ela e com o marido. 


Emily tinha um ar infeliz. 

April fixou nela o olhar. 

— Até onde vai a sua determinação, Emily? — perguntou. 

— Faço qualquer coisa — respondeu Emily. — A sério, seja o que for. 

— Se está a falar a sério — disse April lentamente —, há uma coisa que podemos 
tentar. 


[IV] 


Joseph Pilaster limpou uma pratada de rins de borrego grelhados com ovos mexidos, e 
começou a barrar uma torrada com manteiga. Augusta perguntava-se amiúde se o mau 
génio habitual dos homens de meia-idade não teria que ver com a quantidade de carne que 
ingeriam. A ideia de comer rins ao pequeno-almoço deixava-a agoniada. 

— Sidney Madler está em Londres — disse ele. — Tenho de me encontrar com ele hoje 
de manhã. 

Por momentos, Augusta não soube bem de quem falava o marido. 

— Madler? 

— De Nova lorque. Está irritado por Hugh não ter sociedade no banco. 

— O que é que ele tem que ver com isso? — perguntou Augusta. — Que insolência! — 
Falava com altivez mas sentia-se incomodada. 

— Eu sei o que ele vai dizer — tornou Joseph. — Que, quando formámos a nossa 
sociedade conjunta com o Madler and Bell, havia um acordo tácito de que o nosso lado do 
negócio ficaria a cargo de Hugh. Agora, como sabe, Hugh demitiu-se. 

— Mas não foi porque você quisesse. 

— Não, mas poderia tê-lo retido dando-lhe sociedade. 

Augusta sentiu que havia algum risco de Joseph fraquejar. A perspetiva assustava-a. 
Tinha de o espicaçar. 

— Tenho a certeza de que não vai permitir que venha gente de fora decidir quem é sócio 
do banco ou deixa de ser. 

— Naturalmente que não. 

Augusta teve uma ideia. 

— Mr. Madler pode romper a sociedade conjunta”? 

— Pode, embora ainda não tenha ameaçado fazê-lo. 

— Vale muito dinheiro? 

— Valia. Mas, quando Hugh for trabalhar para o Greenbourne, o mais natural é levar a 
maior parte dos negócios com ele. 

— Portanto, na realidade, pouco importa o que pense Mr. Madler. 

— Talvez não. Mas vou ter de lhe dizer alguma coisa. Veio de Nova lorque de propósito 
para fazer um escarcéu a este respeito. 

— Diga-lhe que Hugh casou com uma mulher insuportável. Ele não deixará de 
compreender. 


— Naturalmente. — Joseph levantou-se. — Adeus, querida. 

Augusta levantou-se também e beijou o marido nos lábios. 

— Não se deixe intimidar, Joseph — disse. 

Joseph endireitou os ombros e a sua boca cerrou-se numa linha obstinada. 

— Não deixo. 

Depois de ele sair, Augusta ficou sentada à mesa algum tempo a beber café, avaliando 
a gravidade daquela ameaça. Tentara fortalecer-lhe a resistência, mas havia limites para 
as suas capacidades. Teria de andar muito atenta à situação. 

Admirara-a ouvir Joseph dizer que a saída de Hugh iria custar muito dinheiro ao banco. 
Não lhe ocorrera que, ao promover Edward e travar Hugh, também estava a perder 
dinheiro. Por um instante, perguntou-se se não estaria a pôr em perigo o banco em que 
assentavam todos os seus planos e esperanças. Mas era uma ideia ridícula. O Banco 
Pilaster possuía uma riqueza incontável: nada que ela fizesse o poderia pôr em causa. 

Enquanto terminava o pequeno-almoço, Hastead entrara em bicos de pés para a 
informar de que estava à porta Mr. Fortescue. 

Michael Fortescue era o seu político de estimação. Tendo ganho as eleições 
extraordinárias de Deacornridge com o apoio financeiro de Joseph, era agora membro do 
Parlamento e estava em dívida para com ela. Augusta deixara muito clara a forma de 
pagar essa dívida: ajudando-a a obter uma nobilitação para Joseph. As eleições 
extraordinárias tinham custado cinco mil libras, o bastante para comprar a melhor das 
casas em Londres, mas preço baixo pela compra de um título. Como era da parte da tarde 
que se faziam as visitas, quem aparecia de manhã trazia normalmente assuntos urgentes. 
Augusta tinha a certeza de que Fortescue não lhe bateria à porta àquela hora se não 
tivesse novidades sobre a nobilitação, e o seu coração pôs-se a bater mais depressa. 

— Conduza Mr. Fortescue à atalaia — disse ao mordomo. — Vou já ter com ele. — 
Deixou-se estar sentada uns instantes, imóvel, procurando acalmar-se. 

Até ao momento, os seus planos estavam a correr como previsto. Arnold Hobbes 
publicara uma série de artigos no seu jornal, Forum, a defender a nobilitação de homens 
de negócios. Lady Morte falara no assunto à rainha e louvara as virtudes de Joseph; e 
contara que Sua Majestade parecera impressionada. E Fortescue dissera ao primeiro- 
ministro Disraeli que havia uma grande vaga na opinião pública a favor da ideia. Talvez 
agora todos esses esforços estivessem prestes a dar frutos. 

A tensão era quase insuportável para Augusta, que se sentiu algo arquejante ao 
apressar-se escada acima, com a cabeça cheia do que desejava ouvir em breve: «Lady 
Whitehaven... o conde e a condessa de Whitehaven... com certeza, milady... como sua 
senhoria quiser...» 

A atalaia era uma divisão curiosa. Elevada em relação ao grande vestíbulo, dava-lhe 
acesso uma porta situada a meio das escadas. Possuía uma marquise com vista para a 
rua, mas não era a isso que devia o seu nome. O que tinha de invulgar era uma janela 
interior sobre o vestíbulo. Quem entrasse pela porta principal não suspeitava de que podia 
estar a ser observado e, com o correr dos anos, Augusta assistira a cenas bizarras 


daquele posto de vigia. A divisão era informal, pequena e acolhedora, de teto baixo e com 
uma lareira. Era ali que Augusta recebia os visitantes da parte da manhã. 

Fortescue era um jovem alto e bem-parecido, com umas mãos extraordinariamente 
grandes. Parecia um pouco tenso. Augusta sentou-se perto dele no assento da janela e 
brindou-o com um sorriso caloroso e tranquilizador. 

— Venho de falar com o primeiro-ministro — disse Fortescue. 

Augusta mal conseguia falar. 

— Falaram de nobilitações”? 

— Falámos, com efeito. Consegui convencê-lo de que vai sendo tempo de a banca se 
achar representada na Câmara dos Lordes, e Sua Excelência está disposta a conceder um 
título a alguém da City. 

— Magnífico! — disse Augusta. Mas Fortescue tinha uma expressão de pouco à 
vontade, nada própria de alguém que é portador de boas notícias. — Então a que se deve 
esse seu ar abatido? — perguntou Augusta apreensiva. 

— Também há más notícias — disse Fortescue e, de súbito, parecia um tanto 
amedrontado. 

— Quais? 

— Receio bem que Sua Excelência pretenda conceder o título a Ben Greenbourne. 

— Não! — Era como se lhe tivessem dado um murro. — Como é possível? 

Fortescue pôs-se na retranca. 

— Suponho que Sua Excelência pode dar títulos a quem lhe apetecer. É o primeiro- 
ministro. 

— Mas eu é que não me dei a todo este trabalho em honra de Ben Greenbourne! 

— É irónico, de acordo — disse Fortescue languidamente. — Mas eu fiz tudo o que 
podia. 

— Não seja tão enfatuado — disparou Augusta. — Se é que quer o meu apoio em 
futuras eleições. 

Pelos olhos de Fortescue passou um brilho de revolta e, por um momento, Augusta 
julgou que o tinha perdido, que o ia ouvir dizer que a dívida estava saldada e que já não 
precisava dela; mas o jovem, então, baixou os olhos e disse: 

— Asseguro-lhe que estou devastado com estas notícias... 

— Chiu, deixe-me pensar — disse Augusta, e começou a andar de cá para lá na 
pequena divisão. — Temos de arranjar maneira de alterar as intenções do primeiro- 
ministro... Temos de transformar essa possibilidade num escândalo. Quais são os pontos 
fracos de Ben Greenbourne? O filho casou com uma vadia, mas isso não chega... — 
Ocorreu-lhe que, se Greenbourne recebesse um título, o filho, Solly, haveria de o herdar, o 
que significava que Maisie viria a ser condessa. A ideia dava-lhe náuseas. — Qual é a cor 
política de Greenbourne?? 

— Nenhuma, que se saiba. 

Olhou para o jovem e viu que estava amuado. Deu-se conta de que lhe falara com 
excessiva brusquidão. Sentou-se ao lado dele e tomou em ambas as mãos uma das suas 


mãos descomunais. 

— À sua intuição política é notável. De facto, foi a primeira coisa que me fez reparar em 
si. Diga-me lá o seu palpite. 

Fortescue derreteu-se imediatamente, como em geral acontecia com os homens quando 
ela se dava ao trabalho de os tratar bem. 

— Se o apertassem, provavelmente seria um liberal. Como a maioria dos homens de 
negócios e a maioria dos judeus. Mas, tendo em conta que nunca exprimiu nenhuma 
opinião em público, será difícil pintá-lo como inimigo do governo conservador... 

— É judeu — disse Augusta. — Aí está a solução. 

Fortescue fez uma expressão de dúvida. 

— O primeiro-ministro também nasceu judeu, e hoje é Lorde Beaconsfield. 

— Bem sei, mas é cristão praticante. Além disso... 

Fortescue ergueu um sobrolho de interrogação. 

— Também tenho a minha intuição — disse Augusta. — E a minha intuição diz-me que o 
facto de Ben Greenbourne ser judeu é a solução. 

— Se eu puder fazer alguma coisa... 

— O senhor tem sido formidável. Para já, não há nada. Mas, quando o primeiro-ministro 
começar a ter dúvidas acerca de Ben Greenbourne, lembre-lhe que há uma alternativa 
segura em Joseph Pilaster. 

— Conte comigo, Mrs. Pilaster. 


Lady Morte morava em Curzon Street, numa casa que estava acima das posses do 
marido. Veio abrir a porta um lacaio de libré com peruca empoada. Augusta foi conduzida a 
uma sala de visitas cheia de um bricabraque dispendioso proveniente das lojas de Bond 
Street: candelabros de ouro, molduras de prata, ornatos de porcelana, vasos de cristal e 
um tinteiro antigo incrustado de pedrarias que devia ter custado o mesmo que um cavalo 
de corrida jovem. Augusta desprezava Harriet Morte por não resistir à tentação de gastar 
dinheiro que não tinha; mas, ao mesmo tempo, tranquilizavam-na aqueles sinais de que 
continuava tão esbanjadora como sempre. 

Foi percorrendo a sala enquanto esperava. Crescia dentro de si um sentimento de 
pânico sempre que considerava a possibilidade de ser Ben Greenbourne a receber um 
título e não Joseph. Não acreditava que conseguisse montar outra campanha como aquela. 
E até se torcia de raiva ao pensar que o resultado dos seus esforços podia ser o título de 
condessa cair nas mãos da ratazana de esgoto chamada Maisie Greenbourne... 

Entrou Lady Morte, dizendo em tom distante: 

— Que surpresa encantadora vê-la a esta hora! — Era uma censura por Augusta 
aparecer antes do almoço. O seu cabelo cinzento-escuro parecia penteado à pressa, e 
Augusta calculou que não tivesse acabado de se vestir quando ela batera à porta. 

Mas não podias deixar de me receber, não é?, pensou Augusta. Tinhas medo de que eu 
tivesse vindo por causa da tua conta bancária, por isso não tinhas alternativa. 

Augusta falou, porém, num tom subserviente destinado a agradar à anfitriã. 

— Vinha pedir-lhe conselho num assunto urgente. 


— O que eu puder fazer... 

— O primeiro-ministro dispôs-se a conceder um título a um banqueiro. 

— Esplêndido! Como sabe, falei nisso a Sua Majestade. Sem dúvida que a conversa 
deu os seus frutos. 

— Infelizmente, Sua Excelência pretende conceder o título a Ben Greenbourne. 

— Valha-me Deus, que pouca sorte. 

Augusta bem via que a velha senhora tirava uma satisfação secreta da notícia. Harriet 
Morte odiava-a. 

— É mais do que pouca sorte — disse Augusta. — Despendi esforços avultados neste 
propósito e agora dir-se-ia que quem lucra é o maior rival do meu marido! 

— Bem vejo. 

— Quem me dera que pudéssemos evitá-lo. 

— Não sei bem o que poderíamos fazer. 

Augusta fingiu pensar alto. 

— As nobilitações têm de ser aprovadas pela rainha, não é? 

— Sim, é verdade. Em teoria, é Sua Majestade quem concede os títulos. 

— Então talvez Sua Majestade pudesse fazer alguma coisa, se a senhora lhe pedisse. 

Lady Morte soltou uma pequena gargalhada. 

— Sobrestima o meu poder, cara Mrs. Pilaster. — Augusta conteve-se e ignorou o tom 
condescendente da outra. Lady Morte prosseguiu: — Sua Majestade não vai dar mais 
crédito aos meus conselhos do que aos do primeiro-ministro. Além disso, que fundamento 
teria eu para levantar objeções”? 

— Greenbourne é judeu. 

Lady Morte acenou com a cabeça. 

— Dantes, teria sido decisivo. Lembro-me de quando Gladstone quis dar um título a 
Lionel Rothschild: a rainha recusou categoricamente. Mas isso foi há dez anos. Daí para 
cá, tivemos Disraeli. 

— Mas Disraeli é cristão. Greenbourne é judeu praticante. 

— Não sei se isso fará alguma diferença — cogitou Lady Morte. — Até pode ser que 
faça. E Sua Majestade está constantemente a criticar o príncipe de Gales por contar 
tantos judeus entre as suas amizades. 

— Nesse caso, se a senhora fizesse notar a Sua Majestade que o primeiro-ministro se 
prepara para nobilitar um deles... 

— Posso trazer o assunto à conversa. Não sei se bastará para aquilo que pretende. 

Augusta puxava pela cabeça. 

— Haverá alguma coisa que possamos fazer para que o caso ganhe importância ao 
olhos de Sua Majestade? 

— Se houvesse contestação pública... discussões no Parlamento, ou artigos na 
imprensa... 

— Artigos na imprensa... — repetiu Augusta. Pensou em Arnold Hobbes. — Sim! — 
exclamou. — Acho que isso se arranja. 


Hobbes ficou extraordinariamente atrapalhado com a presença de Augusta no seu 
gabinete exíguo e esborratado de tinta. Não conseguia decidir se havia de dar uma 
arrumação, recebê-la, ou livrar-se dela. Consequentemente, fez as três coisas numa 
embrulhada histérica: apanhou do chão folhas de papel e maços de provas que pousou em 
cima da secretária e que voltou a pôr no chão; ofereceu-lhe uma cadeira, um copo de 
xerez e um pratinho de bolachas; e, ao mesmo tempo, propôs que fossem a algum sítio 
conversar. Augusta deixou-o meter os pés pelas mãos um minuto ou dois e em seguida 
disse: 

— Por favor, Mr. Hobbes, sente-se e escute. 

— Naturalmente, naturalmente — respondeu ele, deixando-se cair numa cadeira e 
olhando-a através dos óculos sujos. 

Em meia dúzia de frases curtas, Augusta pô-lo a par da nobilitação de Ben 
Greenbourne. 

— Muito lamentável, muito lamentável — balbuciou Hobbes com nervosismo. — Não 
creio, no entanto, que se possa acusar o Forum de falta de empenho na defesa da causa 
que vossa excelência tão gentilmente me sugeriu. 

E em troca recebeste dois belos cargos de direção em empresas controladas pelo meu 
marido, pensou Augusta. 

— Sei que não é culpa sua — disse irritada. — A questão é: o que poderá fazer a esse 
respeito? 

— O meu jornal está numa posição delicada — respondeu Hobbes inquieto. — Depois 
de uma campanha tão aguerrida pela nobilitação de um banqueiro, é difícil fazer uma 
reviravolta e protestar quando um banqueiro é nobilitado. 

— Mas nunca foi sua intenção que tal honra recaísse num judeu. 

— Certo, certo, embora muitos banqueiros sejam judeus. 

— Seria possível escrever que há banqueiros cristãos que cheguem para o primeiro- 
ministro fazer a sua escolha? 

Hobbes hesitou. 

— Talvez... 

— Então, pronto! 

— Desculpe, Mrs. Pilaster, mas não basta. 

— Não compreendo — impacientou-se Augusta. 

— É uma consideração profissional, mas preciso daquilo a que nós, jornalistas, 
chamamos uma «bomba». Por exemplo, podíamos acusar Disraeli, ou Lorde Beaconsfield, 
que é o que ele agora é, de favorecer os membros do seu credo. Isso já seria uma 
pequena bomba. Contudo, ele é um homem em geral tão íntegro que essa acusação pode 
não pegar. 

Augusta detestava hesitações, mas refreou a sua impaciência por compreender que 
havia ali um problema genuíno. Pensou um instante e teve uma ideia. 

— Quando Disraeli tomou posse na Câmara dos Lordes, a cerimónia foi normal? 

— Em todos os aspetos, creio eu. 


— Fez o juramento de lealdade sobre a Bíblia cristã? 

— Sim. 

— Antigo Testamento e Novo Testamento? 

— Começo a ver aonde quer chegar, Mrs. Pilaster. Ben Greenbourne estaria disposto a 
jurar sobre uma Bíblia cristã? Pelo que conheço dele, duvido. 

Augusta abanou a cabeça numa expressão descorfiada. 

— Talvez estivesse, se não se falasse no assunto. Não é homem que ande à procura de 
conflitos. Mas, quando o desafiam, empertiga-se todo. Se houvesse pressão vigorosa da 
opinião pública para que fizesse o juramento da mesma maneira que todos os outros, era 
bem capaz de dizer que não. Não ia deixar que dissessem que o tinham obrigado a nada. 

— Pressão vigorosa da opinião pública? — refletiu Hobbes. — Sim... 

— Pode tratar disso? 

Hobbes começou a ganhar entusiasmo. 

— Já estou a ver — disse com excitação. — BLASFÉMIA NA CÂMARA DOS LORDES, 
Ora aí está, Mrs. Pilaster, uma bela bomba. Vossa excelência é brilhante. Devia ser 
jornalista! 

— Lisonjeia-me — respondeu Augusta. Hobbes não deu pelo sarcasmo. 

De repente, ficou pensativo. 

— Mr. Greenbourne é um homem muito poderoso. 

— Mr. Pilaster também. 

— Pois claro, pois claro... 

— Posso então contar consigo? 

Hobbes ponderou rapidamente os riscos e decidiu apoiar o campo dos Pilaster. 

— Deixe tudo comigo. 

Augusta aprovou com um aceno. Começava a sentir-se melhor. Lady Morte voltaria a 
rainha contra Greenbourne, Hobbes tornaria o caso polémico na imprensa, e Fortescue lá 
estaria a postos para soprar ao ouvido do primeiro-ministro o nome de uma alternativa 
imaculada: Joseph. De novo, as perspetivas pareciam favoráveis. 

Levantou-se para sair, mas Hobbes ainda tinha mais para dizer. 

— Dá-me licença que faça uma pergunta sobre outro assunto? 

— Com certeza. 

— Propuseram-me a compra de um prelo muito barato. Até agora, não sei se sabe, 
temos recorrido a máquinas de fora. Se tivéssemos um prelo nosso, iríamos reduzir os 
custos e talvez pudéssemos ganhar mais alguma coisa imprimindo nós outras publicações. 

— Obviamente — comentou Augusta com impaciência. 

— Estava aqui a pensar se o Banco Pilaster poderia fazer um empréstimo comercial... 

Era o preço da continuidade do apoio dele. 

— Quanto é? 

— Cento e sessenta libras. 

Uma bagatela. E, se ele pugnasse contra a nobilitação de judeus com a energia e a 
mordacidade que pusera na campanha a favor da nobilitação de banqueiros, seria um 


excelente investimento. 

— Uma pechincha, garanto-lhe... — disse o jornalista. 

— Vou falar com Mr. Pilaster. — O marido diria que sim, mas Augusta não queria 
aceder com demasiada facilidade. Hobbes daria mais valor se o seu desejo fosse satisfeito 
com maior relutância. 

— Obrigado. É sempre um prazer estar com vossa excelência, Mrs. Pilaster. 

— Sem dúvida — retorquiu Augusta, e saiu. 


Barker significa «aquele que ladra». (NT) 
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Na Legação cordovesa reinava o sossego. Os gabinetes do rés do chão estavam 
vazios, pois os funcionários já tinham saído horas antes. Micky e Rachel tinham dado um 
jantar no salão do primeiro andar para um pequeno grupo — Sir Peter Mountjoy, 
subsecretário dos Negócios Estrangeiros, e a esposa; o embaixador dinamarquês; e o 
chevalier Michele, da embaixada italiana — mas os convidados tinham partido e o pessoal 
doméstico deixara tudo arrumado. Micky preparava-se para sair. 

A novidade de estar casado começava a perder o lustro. Micky tentara — mas não 
conseguira — chocar ou enojar a sua esposa sexualmente inexperiente. O entusiasmo 
indefectível de Rachel por qualquer perversão que ele lhe propusesse começava a enervá- 
lo. A mulher determinara que tudo o que ele quisesse para ela estava bem e, quando 
Rachel tomava uma decisão assim, não havia como demovê-la. Micky nunca conhecera 
mulher que conseguisse ter uma lógica tão implacável. 

Rachel fazia tudo o que ele quisesse na cama, mas achava que fora do quarto de dormir 
uma mulher não devia ser escrava do marido, e mostrava-se igualmente rígida na 
aplicação de ambas as regras. Por consequência, estavam sempre a zangar-se por 
questões domésticas. Às vezes, Micky conseguia transformar uma situação na outra. No 
meio de uma discussão sobre criados ou dinheiro, dizia: 

— Levante o vestido e deite-se no chão — e a briga terminava numa entrega ardente. 
Agora, porém, já nem sempre resultava: por vezes, ela recomeçava a discutir mal ele se 
erguia de cima dela. 

Nos últimos tempos, Micky e Edward vinham passando cada vez mais tempo nos seus 
velhos antros. Aquela noite ia ser noite de máscaras no Nellie's. Era uma das inovações de 
April: todas as raparigas teriam máscaras no rosto. Afirmava April que, nessas noites, 
havia damas da alta sociedade sexualmente frustradas que apareciam e se misturavam 
com as profissionais. Com efeito, algumas das mulheres não eram as habituais, mas Micky 
calculava que as de fora fossem na realidade mulheres das classes remediadas em 
apertos financeiros muito sérios e não aristocratas roídas pelo tédio em busca de prazeres 
devassos. Fosse qual fosse a verdade, a Noite das Máscaras nunca deixava de ser 
interessante. 

Micky penteou-se e encheu a cigarreira, após o que desceu ao rés do chão. Para sua 
surpresa, Rachel postara-se no vestíbulo a barrar-lhe a saída. Tinha os braços cruzados e 
uma expressão decidida. Micky preparou-se para uma briga. 

— São onze da noite — disse Rachel. — Aonde vai? 


— Para o diabo que a carregue — respondeu ele. — Saia da frente. — Pegou na 
bengala. 

— Vai a um bordel chamado Nellie's? 

O sobressalto de Micky foi o suficiente para o emudecer uns instantes. 

— Já vi que sim — continuou Rachel. 

— Com quem é que andou a falar? — perguntou ele. 

A mulher hesitou, depois respondeu: 

— Com Emily Pilaster. Ela contou-me que você e Edward vão lá regularmente. 

— Não devia dar ouvidos aos mexericos femininos. 

Rachel ficara branca. Micky percebeu que estava assustada. O que era invulgar. Talvez 
aquela discussão estivesse para ser diferente. 

— Tem de parar de lá ir — prosseguiu ela. 

— Já lhe disse que não tente dar ordens ao seu senhor. 

— Não é uma ordem. É um ultimato. 

— Não seja parva. Saia da frente. 

— Se não prometer que não torna a ir lá, vou-me embora. Saio desta casa hoje mesmo 
e nunca mais volto. 

Micky compreendeu que ela estava a falar a sério. Por isso estava assustada. Até já 
calçara os sapatos de rua. 

— Não sai coisa nenhuma — disse ele. — Eu tranco-a no seu quarto. 

— Não será fácil. Juntei as chaves dos quartos todos e deitei-as fora. Não há nesta 
casa uma só divisão que se possa trancar. 

Fora inteligente da parte dela. Prometia ser um dos seus braços de ferro conjugais mais 
interessantes. Micky sorriu-lhe e disse: 

— Dispa as calcinhas. 

— Hoje não resulta, Micky — disse ela. — Eu pensava que isso queria dizer que você 
me amava. Agora já entendi que o sexo é só a sua maneira de dominar as pessoas. Até 
me pergunto se realmente lhe dá prazer. 

Micky estendeu um braço e agarrou-lhe um seio. Sentiu-o quente e pesado na mão, 
apesar das camadas de roupa. Afagou-o, atento ao rosto da mulher, mas a expressão 
dela não se alterou. Percebeu que desta vez Rachel não ia ceder ao desejo. Apertou-lhe o 
seio com força, magoando-a, e depois largou-o. 

— Que bicho lhe mordeu? — perguntou com genuína curiosidade. 

— Em lugares como o Nellie's, os homens apanham doenças infecciosas. 

— As raparigas de lá são muito limpas... 

— Por favor, Micky... Não se faça de estúpido. 

Rachel tinha razão. Prostitutas «limpas» era coisa que não existia. Na verdade, ele tinha 
tido muita sorte: em muitos anos de idas a bordéis, somente uma vez contraíra uma 
doença, uma variedade benigna de sífilis. 

— Muito bem — concordou —, posso apanhar uma doença infecciosa. 

— E pegar-ma a mim. 


Micky encolheu os ombros. 

— Faz parte dos riscos de ser mulher casada. Também lhe posso pegar sarampo, se o 
apanhar. 

— Mas a sífilis pode tornar-se hereditária. 


— E então? 
— Posso passá-la aos nossos filhos, se os tivermos. E isso eu não quero fazer. Não vou 
trazer ao mundo um filho com uma doença tão terrível. — Rachel respirava em pequenos 


sorvos, sinal de profunda tensão. Está mesmo a falar a sério, pensou Micky. Rachel 
concluiu: — Por isso, vou deixá-lo, a menos que aceite parar definitivamente de frequentar 
prostitutas. 

Não valia a pena continuar a discutir. 

— Vamos ver se consegue ir-se embora com o nariz partido — disse Micky, e ergueu a 
bengala para lhe bater. 

Rachel precavera-se. Esquivou-se ao golpe e correu para a porta. Para surpresa de 
Micky, a porta estava entreaberta — ela devia tê-la aberto antes, prevendo a possibilidade 
de violência, pensou ele — e Rachel fugiu para a rua num ápice. 

Micky foi atrás dela. Lá fora, outra surpresa o aguardava: estacionada junto do passeio 
estava uma carruagem. Rachel saltou lá para dentro. Micky nem queria acreditar na 
minúcia com que a mulher planeara tudo. Preparava-se para pular por seu turno para a 
carruagem quando lhe barrou o caminho um vulto corpulento de cartola na cabeça. Era o 
pai dela, Mr. Bodwin, o advogado. 

— Concluo que se recusa a alterar os seus hábitos — disse Mr. Bodwin. 

— O senhor está a raptar a minha esposa? — retorquiu Micky. Estava furioso por ter 
perdido a jogada. 

— A minha filha vai de sua livre vontade. — A voz de Bodwin soou um pouco trémula, 
mas ele manteve-se firme. — Voltará para si quando o senhor renunciar aos seus hábitos 
imorais. Renúncia sujeita, naturalmente, a exame médico satisfatório. 

Por um momento, Micky sentiu-se tentado a bater-lhe — mas só por um momento. A 
violência não era o estilo dele. De qualquer modo, o advogado acusá-lo-ia de agressão, 
com certeza, e um escândalo podia destruir uma carreira diplomática. Rachel não valia 
tanto. 

Era um beco sem saída, compreendeu. Estou a lutar por quê”, perguntou-se. 

— Pode ficar com ela — disse então. — Já não a quero mais. — Voltou para casa e 
bateu com a porta. 

Ouviu afastar-se a carruagem. Para sua surpresa, deu por si a lamentar a partida de 
Rachel. Desposara-a por mera conveniência, claro — fora uma maneira de convencer 
Edward a casar também —, e, em certos aspetos, a vida teria sido mais fácil sem ela. 
Todavia, de uma forma curiosa, o choque de vontades quotidiano agradara-lhe. Nunca 
tivera tal coisa com uma mulher. Muitas vezes, porém, também era cansativo, e Micky 
disse para consigo que, tudo ponderado, ficava melhor sozinho. 

Depois de recuperar o fôlego, pôs o chapéu e saiu. Estava uma noite amena de verão, 


com um céu límpido e estrelas luminosas. O ar de Londres cheirava sempre melhor no 
verão, quando as pessoas não precisavam de queimar carvão para aquecer as casas. 

Ao descer Regent Street, começou a pensar nos negócios. Desde que mandara sovar 
Tonio Silva, um mês antes, não tornara a ouvir falar do artigo sobre as minas de nitrato. 
Tonio ainda devia estar a recuperar dos traumatismos. Micky enviara ao Papá um 
telegrama codificado com os nomes e as moradas das testemunhas que assinavam os 
depoimentos de Tonio, e o mais provável era já estarem todas mortas. Hugh fizera figura 
de parvo por levantar receios infundados, e Edward estava satisfeitíssimo. 

Entretanto, Edward conseguira que Solly Greenbourne aceitasse em princípio fazer uma 
emissão de obrigações para a linha de Santamaria em conjunto com o Banco Pilaster. Não 
fora fácil: Solly tinha tão pouca confiança na América do Sul como a maioria dos 
investidores. Para fechar o negócio, Edward vira-se forçado a oferecer uma comissão 
mais alta e a participar num esquema especulativo de Solly. Edward também fizera valer o 
facto de serem antigos camaradas de colégio, e Micky calculava que acabara por ser o 
bom coração de Solly a pesar na decisão final. 

Agora estavam a redigir os contratos. Era um negócio de uma lentidão excruciante. O 
que tornava a vida difícil para Micky era o Papá não entender que aquelas coisas não se 
faziam em duas horas. Queria ter o dinheiro de imediato. 

Não obstante, quando pensava nos obstáculos que já ultrapassara, Micky sentia-se 
muito satisfeito consigo. Depois de Edward lhe dar um «não» rotundo, a tarefa afigurara-se 
impossível. Mas, com a ajuda de Augusta, conseguira levar Edward a casar para receber 
sociedade no banco. Em seguida, lidara com a oposição de Hugh Pilaster e Tonio Silva. 
Agora, o fruto dos seus esforços estava prestes a cair-lhe nas mãos. Em Córdova, a linha 
de Santamaria seria sempre a linha de Micky. Meio milhão de libras era uma soma imensa, 
superior ao orçamento militar do país. Aquele feito em particular suplantaria tudo o que o 
irmão, Paulo, alguma vez conseguira. 

Minutos depois, entrava no Nellie's. A festa estava ao rubro: todas as mesas se 
encontravam ocupadas, o ar era denso de fumo de charuto, e os gracejos brejeiros e as 
gargalhadas ruidosas sobrepunham-se à pequena orquestra que tocava estrídulas 
melodias de dança. Todas as mulheres usavam máscara. Algumas eram simples dominós, 
mas a maioria era mais elaborada, e algumas eram toucados completos que ocultavam 
tudo menos os olhos e a boca. 

Micky abriu caminho pela multidão, acenando a conhecidos e dando beijos a algumas 
raparigas. Edward estava na sala de jogo, mas levantou-se assim que o viu. 

— April tem uma virgem para nós — disse com a voz empastada. Era tarde e ele já 
tinha bebido muito. 

A virgindade nunca fora grande fantasia de Micky, mas havia sempre qualquer coisa de 
estimulante numa rapariga assustada, e ele ficou curioso. 

— Que idade tem? 

— Dezassete. 

Ou seja, provavelmente uns vinte e três, pensou Micky, ciente de como April avaliava a 


idade das raparigas. Ainda assim, continuava intrigado. 

— Viste-a? 

— Vi. Mascarada, claro. 

— Claro. 

Micky perguntava-se que história seria a dela. Tratar-se-ia de uma rapariga da província 
que fugira de casa e se achara sem dinheiro em Londres? Teria sido raptada de alguma 
herdade? Seria apenas uma criada farta de labutar dezasseis horas por dia por seis xelins 
semanais? 

Tocou-lhe no ombro uma mulher com um pequeno dominó preto. A máscara não passava 
de um vestígio, e ele reconheceu April. 

— Uma virgem autêntica — disse April. 

Sem dúvida estaria a cobrar a Edward uma pequena fortuna pelo privilégio de a 
desflorar. 

— Erfiaste lá a mão para confirmar? — duvidou Micky. 

April abanou a cabeça. 

— Não preciso. Sei quando uma rapariga está a dizer a verdade. 

— Se não a sentir rasgar-se, não vês o dinheiro — insistiu Micky, embora ambos 
soubessem que quem pagava era Edward. 

— Combinado. 

— Como é que veio cá parar? 

— É órfã, foi um tio que a criou. O homem estava em pulgas por se livrar dela e 
arranjou-lhe casamento com um homem mais velho. Ela disse que não e ele pô-la na rua. 
Depois eu salvei-a de uma vida de escravidão. 

— És um anjo — zombou Micky. Não acreditara numa palavra da história. Mesmo sem 
conseguir ler a expressão de April por trás da máscara, tinha a sensação clara de que ela 
estava a tramar alguma. Lançou-lhe um olhar cético. 

— Conta-me a verdade — disse. 

— Já contei — respondeu April. — Se não a quiserem, tenho seis clientes que pagam 
exatamente o mesmo que vocês. 

Edward disse com impaciência: 

— Queremos. Para de discutir, Micky. Vamos lá vê-la. 

— Quarto número três — informou April. — Está à vossa espera. 

Micky e Edward subiram as escadas, atravancadas de casais, e entraram no quarto 
número três. 

A rapariga estava de pé a um canto. Envergava uma simples camisa de musselina e 
tinha a cabeça inteiramente tapada por um capuz só com umas frestas para os olhos e 
uma abertura para a boca. De novo a suspeita se apoderou de Micky. Não viam nada da 
cara nem da cabeça da rapariga: podia ser horrivelmente feia, talvez deformada. Seria 
uma partida”? 

Ao observá-la, apercebeu-se de que ela tremia de medo e logo afastou as dúvidas, ao 
sentir agitar-se-lhe o desejo nas entranhas. Para a assustar ainda mais, atravessou o 


quarto rapidamente, abriu-lhe o decote e enfiou-lhe a mão nos seios. A rapariga 
estremeceu e nos seus olhos azuis era visível o terror, mas ela manteve-se firme. Tinha 
seios pequenos e rijos. 

O medo da rapariga deu vontade a Micky de ser brutal. Normalmente, ele e Edward 
brincavam com uma mulher durante algum tempo, mas desta vez decidiu possuí-la 
imediatamente. 

— De joelhos na cama — ordenou. 

A rapariga obedeceu. Micky foi por trás dela e levantou-lhe a saia. Ela soltou um 
pequeno grito de pavor. Não usava nada por baixo. 

Foi mais fácil penetrá-la do que ele esperava: April devia ter-lhe dado alguma pomada 
para se lubrificar. Micky sentiu a obstrução da virgindade dela. Agarrou-lhe as ancas e 
puxou-a para si com brutalidade, ao mesmo tempo que a penetrava mais profundamente 
— e a membrana rompeu-se. A rapariga começou a soluçar, e isso excitou-o tanto que 
atingiu o clímax imediatamente. 

Retirou-se para Edward entrar. Tinha sangue no membro. Sentia-se insatisfeito, agora 
que terminara, e lamentou não ter ficado em casa e não ter ido para a cama com Rachel. 
Lembrou-se então de que ela o deixara e sentiu-se ainda pior. 

Edward virou a rapariga de frente para si. la-a fazendo rebolar da cama abaixo. 
Agarrou-a pelos tornozelos e puxou-a outra vez para o meio. Ao fazê-lo, o capuz começou 
a sair. 

— Deus do céu! — exclamou. 

— O que foi? — perguntou Micky sem grande interesse. 

Edward estava de joelhos entre as coxas da rapariga com o membro na mão, de olhos 
fixos nas suas faces meio descobertas. Micky percebeu que ela devia ser alguém que eles 
conhecessem. Assistiu, fascinado, enquanto ela tentava enfiar novamente o capuz e 
Edward a impedia de o fazer, arrancando-lho de um golpe. 

Foi então que Micky viu os grandes olhos azuis e o rosto infantil da mulher de Edward, 
Emily. 

— Uma destas nunca tinha ouvido! — disse, e desatou a rir. 

Edward soltou um urro de raiva. 

— Cabra nojenta! — berrou. — Fez isto para me envergonhar! 

— Não, Edward, não! — gritou ela. — Para o ajudar... para nos ajudar aos dois! 

— Agora todos sabem! — bradou Edward, e deu-lhe um soco na cara. 

Emily gritou e debateu-se, e ele bateu-lhe outra vez. 

Micky ria cada vez mais. Era a cena mais engraçada que algum dia vira: ir um homem a 
uma casa de passe e encontrar lá a própria mulher! 

Tendo ouvido os gritos, April veio a correr. 

— Deixe-a em paz! — gritou, e tentou tirar Edward de cima de Emily. 

Ele afastou-a com um empurrão. 

— É minha mulher, castigo-a se bem me apetecer! — rugiu. 

— Grande palerma! Ela só quer ter um filho! 


— Vai ter é o meu punho na cara! 

Debateram-se os dois mais uns instantes. Edward esmurrou de novo a mulher, e então 
April deu-lhe a ele um soco numa orelha. Edward soltou um grito de dor e surpresa, 
fazendo Micky cair no chão em gargalhadas histéricas. 

April conseguiu enfim tirar Edward de cima da mulher. 

Emily desceu da cama. Espantosamente, não saiu dali a correr. Em vez disso, falou 
para o marido: 

— Por favor, não desista, Edward. Faço tudo o que você quiser, tudo! 

Edward saltou de novo sobre ela. April agarrou-lhe as pernas, fazendo-o tropeçar. Caiu 
de joelhos. April disse: 

— Vá-se embora, Emily, antes que ele a mate! 

Emily saiu então, a chorar. 

Edward continuava furioso. 

— Nunca mais ponho os pés neste antro de sífilis! — berrou, de dedo em riste para 
April. 

Micky atirou-se para cima do sofá agarrado às ilhargas, a rebentar de riso. 


[H] 


O baile de São João de Maisie Greenbourne era um dos acontecimentos da temporada 
londrina. Tinha sempre a melhor orquestra, a comida mais deliciosa, uma decoração 
exorbitantemente cara e champanhe inesgotável. Mas a razão mais importante para toda a 
gente querer estar presente era que o príncipe de Gales aparecia sempre. 

No baile daquele ano, Maisie resolveu aproveitar a ocasião para apresentar a nova Nora 
Pilaster. 

Era uma estratégia com grandes riscos, porque, se falhasse, tanto Nora como Maisie 
sairiam humilhadas. Mas, se corresse bem, ninguém se atreveria a rebaixar Nora outra 
vez. 

Maisie deu um pequeno jantar para vinte e quatro pessoas antes do baile. O príncipe 
não pôde comparecer ao jantar. Hugh e Nora marcaram presença, e Nora estava 
deslumbrante com um vestido azul-celeste muito leve, coberto de pequenos laçarotes de 
cetim. O corte com os ombros nus tirava o maior partido da sua pele rosada e do seu 
corpo voluptuoso. 

Os outros convidados admiraram-se de a ver à mesa, mas partiram do princípio de que 
Maisie saberia o que estava a fazer. Maisie esperava que eles tivessem razão. Sabia como 
funcionava a mente do príncipe, e tinha uma grande certeza de conseguir prever as suas 
reações; mas de vez em quando ele gorava as expectativas e voltava-se contra os amigos, 
em particular se lhe parecia que estava a ser usado. Se isso acontecesse, Maisie acabaria 
como Nora, ignorada pela sociedade londrina. Quando pensava no assunto, espantava-a o 
facto de se ter permitido correr esse risco em benefício de Nora. Mas não era por Nora, 
era por Hugh. 


Hugh estava a cumprir os dias de trabalho devidos no Banco Pilaster. Tinham passado 
dois meses desde que se demitira. Solly mal podia esperar que começasse a trabalhar no 
Banco Greenbourne, mas os sócios Pilaster tinham insistido para que ele lá ficasse os três 
meses completos. Pretendiam adiar o mais possível, sem dúvida, o momento em que Hugh 
iria trabalhar para a concorrência. 

Depois do jantar, Maisie conversou brevemente com Nora na casa de banho. 

— Fique o mais perto de mim que puder — disse-lhe. — Quando chegar a altura de a 
apresentar ao príncipe, não posso ter de ir à sua procura: vai ter de estar logo ali. 

— Vou agarrar-me a si como um escocês a uma nota de cinco libras — disse Nora com 
o seu sotaque popular; em seguida, assumiu o tom arrastado das pessoas de condição 
elevada e disse: — Não tenha medo, querida, que eu não desapareço! 

Os convidados começaram a chegar às dez e meia. Maisie não costumava convidar 
Augusta Pilaster, mas convidara-a desta vez, pois queria que ela presenciasse o triunfo de 
Nora, se triunfo viesse a ser. Quase julgara que ela não aceitasse, mas foi das primeiras 
pessoas a chegar. Maisie também convidara o mentor nova-iorquino de Hugh, Sidney 
Madler, homem simpático dos seus sessenta anos com barba branca. Trazia uma versão 
tipicamente americana de fato de cerimónia, com casaca curta e gravata preta. 

Maisie e Solly estiveram uma hora a receber os convidados, até que o príncipe chegou. 
Acompanharam-no ao salão de baile e apresentaram-lhe o pai de Solly. Ben Greenbourne 
fez uma vénia muito rígida, com as costas tão direitas como um guarda prussiano. Depois, 
Maisie dançou com o príncipe. 

— Tenho um pedaço suculento de bisbilhotice para si, Alteza — disse durante a valsa. — 
Mas espero que não se zangue. 

O príncipe puxou-a um pouco mais para si e falou-lhe ao ouvido: 

— Que mistério, Mrs. Greenbourne! Por favor, continue. 

— Tem que ver com o incidente no baile da duquesa de Tenbigh. 

Sentiu que ele se contraía. 

— Ah, sim. Um tudo-nada embaraçoso, devo confessar. — O príncipe baixou a voz. — 
Quando a rapariga chamou «velho nojento» ao conde de Tokoly, supus por um instante que 
fosse de mim que falava. 

Maisie riu alegremente, como se a ideia fosse absurda, embora conhecesse muito boa 
gente que temera exatamente o mesmo. 

— Mas queira continuar — instou-a o príncipe. — Houve mais alguma coisa, além do 
que pareceu? 

— Dir-se-ia que sim. O conde tinha sido informado, erradamente, de que a jovem 
estava, como direi, aberta a sugestões. 

— Aberta a sugestões! — riu sonoramente o príncipe. — Hei de lembrar-me dessa. 

— E ela, por seu turno, tinha sido avisada de que deveria dar-lhe um estalo mal ele 
tentasse tomar quaisquer liberdades. 

— Nesse caso, era quase inevitável que houvesse uma cena. Astuto! E quem esteve por 
trás de tudo? 


Maisie hesitou um momento. Nunca usara a amizade do príncipe para depreciar 
ninguém. Mas a maldade de Augusta bem o merecia. 

— Sabe quem é Augusta Pilaster? 

— Perfeitamente. Matriarca da outra família de banqueiros. 

— Foi ela. A rapariga, Nora, é casada com o sobrinho de Augusta, Hugh Pilaster. Foi 
para vexar o sobrinho, que detesta, que ela se deu a esse trabalho. 

— Deve ser uma víbora e tanto! Mas não devia provocar cenas dessas quando eu estou 
presente. Apetece-me dar-lhe um castigo. 

Era o momento por que Maisie esperava. 

— Apenas teria de reparar em Nora, para mostrar que está perdoada — disse; e 
susteve a respiração à espera da resposta. 

— E ignorar Augusta, talvez. Sim, sou capaz de fazer isso. 

A valsa chegou ao fim. Maisie disse: 

— Quer que lhe apresente Nora”? Ela está cá hoje. 

O príncipe lançou-lhe um olhar arguto. 

— Isto foi tudo planeado por si, sua atrevidota? 

Era o que Maisie temia. O príncipe não era parvo e via perfeitamente que aquilo era um 
esquema montado. Melhor seria não negar. Fez um ar envergonhado e esforçou-se por 
corar. 

— Vossa Alteza percebeu-me. Que disparate o meu, pensar que podia atirar areia para 
Os vossos olhos de falcão. — Alterou a expressão e brindou-o com um olhar límpido e 
cândido. — Que farei para me remir? 

Pelo rosto do príncipe passou um sorriso lascivo. 

— Não me tente. Vamos, está perdoada. 

Maisie respirou de alívio: conseguira passar impune. Agora cabia a Nora submetê-lo aos 
seus encantos. 

— Qnde está essa Nora? — perguntou o príncipe. 

Nora, seguindo as instruções, não estava longe. Maisie captou-lhe o olhar e logo ela se 
aproximou. Disse Maisie: 

— Vossa Alteza Real permite que vos apresente Mrs. Hugh Pilaster? 

Nora fez uma vénia e pestanejou. 

O príncipe viu-lhe os ombros nus e o generoso peito rosado. 

— Um encanto — disse com entusiasmo. — Um encanto! 


Perplexo e deliciado, Hugh viu Nora conversar alegremente com o príncipe de Gales. 

Na véspera, era uma proscrita, prova viva de que, «no couro em que nascer, o asno há 
de morrer». Por pouco não custara ao banco a perda de um grande contrato e atirara a 
carreira de Hugh para um beco sem saída. E agora fazia a inveja de qualquer mulher da 
sala: as suas roupas eram perfeitas, agradáveis os seus modos, e estava a fazer O 
encanto do herdeiro do trono. E essa transformação a Maisie se devia. 

Hugh olhou de soslaio para a tia Augusta, que se encontrava perto, com o tio Joseph ao 
lado. Não tirava os olhos de Nora e do príncipe. Procurava mostrar-se indiferente, mas 


Hugh bem via que estava horrorizada. O que a devia exasperar, pensou Hugh, saber que 
Maisie, a rapariguinha de baixa condição que pusera a ridículo seis anos antes, era agora 
muito mais influente do que ela! 

Com um sentido de oportunidade perfeito, apareceu Sidney Madler. Incrédulo, perguntou 
a Joseph: 

— Aquela dama é que o senhor diz que é irremediavelmente incapaz de ser a esposa de 
um banqueiro? 

Sem dar tempo ao marido para falar, respondeu Augusta. Num tom de voz 
enganadoramente suave, disse: 

— Custou ao banco a perda de um contrato importante. 

Hugh contradisse-a: 

— Por acaso, não custou. O empréstimo vai realizar-se. 

Augusta voltou-se para Joseph. 

— O conde de Tokoly não interferiu? 

— Parece que se refez muito depressa do seu ataque de irritação — disse Joseph. 

Augusta teve de fingir que ficava contente. 

— Ainda bem — disse, mas era evidente a sua falta de sinceridade. 

Madler disse então: 

— Normalmente, as razões financeiras acabam por pesar mais que os preconceitos. 

— Sim — concordou Joseph. — Pois é. Se calhar precipitei-me ao negar sociedade a 
Hugh. 

Augusta interrompeu-o numa voz de uma doçura mortífera: 

— O que está a dizer, Joseph? 

— Estamos a falar de negócios, minha querida: conversa de homens — respondeu com 
firmeza. — Não precisa de se preocupar com isso. — Virou-se para Hugh. — Que não o 
queremos a trabalhar para os Greenbourne, isso é certo. 

Hugh não sabia o que dizer. Sabia que Sidney Madler fizera um escarcéu e que o tio 
Samuel o apoiara — mas era praticamente inédito o tio Joseph reconhecer um erro. E, no 
entanto, pensava com excitação crescente, por que outro motivo estaria Joseph a 
desenterrar o assunto? 

— O tio sabe por que razão eu vou trabalhar para os Greenbourne — disse. 

— Jamais lhe darão sociedade, sabe? — disse Joseph. — Para isso, tinha de ser judeu. 

— Sei perfeitamente. 

— Assim sendo, não prefere trabalhar para a família? 

Hugh sentiu-se traído: afinal, Joseph estava apenas a tentar convencê-lo a ficar como 


empregado. 
— Não, não prefiro trabalhar para a família — respondeu indignado. Viu que o tio ficou 
surpreendido pela força dos seus sentimentos. Continuou: — Para ser franco, prefiro 


trabalhar para os Greenbourne, onde estou ao abrigo das intrigas da família — lançou a 
Augusta um olhar de desafio — e onde as minhas responsabilidades e recompensas só 
dependem da minha competência como banqueiro. 


Num tom escandalizado, Augusta perguntou: 

— Prefere judeus à sua família? 

— Não se meta — disse-lhe Joseph com brusquidão. — Você sabe porque lhe digo isto, 
Hugh. Mr. Madler acha que o enganâámos, e toda a direção receia que você leve consigo 
OS Nossos interesses na América do Norte. 

Hugh tentou controlar os nervos. Era a ocasião certa para negociar com dureza. 

— Não voltava atrás nem que me oferecesse o dobro do salário — disse, jogando no 
tudo ou nada. — Para me fazer mudar de ideias, só há uma coisa que me pode oferecer: 
sociedade no banco. 

Joseph suspirou. 

— Você é o diabo em pessoa a negociar. 

— Como deve ser qualquer bom banqueiro — acrescentou Madler. 

— Muito bem — disse Joseph por fim. — Dou-lhe sociedade. 

Hugh sentiu-se perder as forças. Eles recuaram, pensou. Cederam. Ganhei. Mal 
conseguia acreditar. 

Olhou de relance para Augusta. O rosto da tia era uma máscara rígida de autodomínio, 
mas ela não disse nada: sabia que perdera. 

— Nesse caso... — disse Hugh, e hesitou, a saborear o momento. Inspirou fundo. — 
Nesse caso, aceito. 

Augusta perdeu finalmente o controlo. Fez-se escarlate, com os olhos a querer saltar 
das órbitas. 

— Vão arrepender-se disto para o resto das vossas vidas — bufou, e afastou-se a 
passos largos. 


Cortou a direito pelo meio da multidão que enchia a sala. As pessoas olhavam-na com 
um ar nervoso. Sabia que tinha a raiva estampada na cara, e lamentou não conseguir 
ocultar as emoções, mas estava demasiado perturbada. Todos aqueles que ela odiava e 
desprezava tinham triunfado. Maisie, a vadia, Hugh, o malcriado, e Nora, a medonha, 
tinham-se atravessado no seu caminho e conseguido o que queriam. Embrulhou-se-lhe o 
estômago com a frustração, teve vontade de vomitar. 

Chegou enfim à porta e saiu para o patamar do primeiro piso, onde era menos densa a 
multidão. Deteve bruscamente um lacaio que ia a passar. 

— Chame imediatamente a carruagem de Mrs. Pilaster! — ordenou. O rapaz saiu a 
correr. Vá lá, ainda conseguia intimidar lacaios. 

Foi-se embora sem uma palavra a ninguém. O marido que apanhasse um cabriolé. Todo 
o caminho até Kensington, foi a deitar fumo. 

Quando chegou a casa, Hastead, o mordomo, esperava-a no vestíbulo. 

— Mr. Hobbes está na sala de visitas, minha senhora — informou sonolento. — Disse- 
lhe que a senhora talvez só voltasse de madrugada, mas insistiu em esperar. 

— Que raio é que ele quer? 

— Não disse. 

Augusta não estava com a menor disposição para receber o diretor do Forum. O que 


faria ali às primeiras horas da alvorada”? Sentiu-se tentada a ignorá-lo e a ir diretamente 
para o seu quarto, mas pensou na nobilitação e achou que era melhor falar com ele. 

Dirigiu-se para a sala de visitas. Hobbes adormecera junto do lume que morria. 

— Bom dia! — disse ela em voz sonora. 

Hobbes assustou-se e pôs-se de pé de um salto, a fitá-la através das lentes sujas dos 
óculos. 

— Mrs. Pilaster! Boa n... Ah, sim, bom dia. 

— O que o traz cá tão tarde”? 

— Pensei que gostasse de ser a primeira a ver isto — respondeu Hobbes, e estendeu- 
lhe um jornal. 

Era a edição do dia do Forum, ainda quente e a cheirar ao prelo. Augusta desdobrou-o 
e leu o título sobre o artigo principal: 


UM JUDEU PODE SER LORDE? 


Sentiu-se mais bem-disposta. O fracasso da noite, recordou a si mesma, fora apenas 
uma batalha perdida. Outras viriam. 
Leu as primeiras linhas: 


Queremos acreditar que não têm fundamento os rumores que circulam em Westminster e nos clubes de 
Londres segundo os quais o primeiro-ministro contempla a possibilidade de conceder um título de nobreza a um 
ilustre banqueiro de raça e credo judaicos. 

Jamais defendemos a perseguição de outras religiões. Contudo, a tolerância pode ser um abuso. Atribuir a mais 
elevada das honrarias a alguém que nega abertamente a salvação cristã seria um gesto perigosamente próximo da 
blasfémia. 

É certo que o próprio primeiro-ministro é judeu por nascimento. Mas converteu-se e jurou fidelidade sobre uma 
Bíblia cristã. A sua nobilitação não colocou, por conseguinte, qualquer problema constitucional. Cabe perguntar se o 
banqueiro não batizado de quem falam os rumores estaria igualmente disposto a abdicar da sua fé a ponto de fazer 
o juramento sobre o conjunto do Antigo e do Novo Testamento. Caso insistisse em jurar apenas sobre o Antigo 
Testamento, como poderiam não se insurgir os bispos presentes na Câmara dos Lordes? 

Não nos resta a menor dúvida de que o indivíduo em questão é um cidadão leal e um homem de negócios 
honesto. [...] 


Seguia-se muito mais do mesmo. Augusta gostou. Ergueu os olhos da página. 

— Muito bem — disse. — Isto há de agitar as águas. 

— Assim espero. — Com um gesto rápido, de passarinho, Hobbes levou a mão ao 
interior do casaco e tirou uma folha de papel. — Tomei a liberdade de assinar um contrato 
de compra do prelo de que lhe falei. A fatura... 

— Passe pelo banco quando abrir — disparou Augusta, ignorando o documento que lhe 
era apresentado. Por alguma razão, nunca conseguia mostrar-se educada com Hobbes 
durante muito tempo, nem mesmo quando ele a servira bem. Havia qualquer coisa nos 
seus modos que a irritava. Fez um esforço para ser mais agradável. Numa voz mais suave, 
acrescentou: — O meu marido passa-lhe um cheque. 

Hobbes fez uma vénia. 

— Nesse caso, se me dá licença... 


Saiu. 

Augusta suspirou satisfeita. Agora é que eles todos iam ver. Maisie Greenbourne 
julgava-se a sumidade máxima da sociedade londrina. Pois bem, ela que dançasse com o 
príncipe de Gales a noite toda, que não superaria o poder da imprensa. Os Greenbourne 
iam precisar de muito tempo para se recomporem daquela investida. E, entretanto, Joseph 
receberia o seu título. 

Sentindo-se melhor, sentou-se a reler o artigo. 


[in] 


Na manhã a seguir ao baile, Hugh acordou radiante. A mulher fora aceite na alta 
sociedade e ele ia ser sócio do Banco Pilaster. Tal posição dava-lhe a possibilidade de 
ganhar não apenas milhares de libras mas, com o passar dos anos, centenas de milhares. 
Um dia seria rico. 

Solly ficaria desiludido por Hugh afinal não ir trabalhar para ele. Mas, se Solly tinha uma 
virtude, era ser tolerante: iria compreender. 

Vestiu o roupão. Da gaveta da mesa de cabeceira, tirou uma caixinha de joalheiro com 
um laçarote. Em seguida, dirigiu-se para o quarto da mulher. 

O quarto de Nora era amplo mas parecia sempre atulhado. Janelas, espelhos e cama, 
todos eram revestidos de seda estampada; o chão desaparecia sob duas ou três camadas 
de tapetes; sobre as cadeiras empilhavam-se almofadas bordadas; e todas as prateleiras 
e tampos de mesa se achavam povoados de fotografias emolduradas, bonecas de louça, 
caixinhas de porcelana em miniatura e outras bugigangas. As cores predominantes eram o 
rosa e o azul da sua predileção, mas praticamente todas as outras cores estavam 
representadas algures: nos papéis de parede, nas roupas de cama, nos cortinados ou nos 
estofos. 

Nora estava sentada na cama, no meio de almofadas de renda, a dar golinhos no chá. 
Hugh sentou-se na beira da cama e disse: 

— Ontem estiveste maravilhosa. 

— Cheguei para eles todos — retorquiu ela, visivelmente satisfeita consigo mesma. — 
Dancei com o príncipe de Gales. 

— Que não parava de olhar para o teu decote — disse Hugh. Estendeu a mão e 
acariciou-lhe os seios através da seda da camisa de noite abotoada até acima. 

Nora repeliu-lhe a mão, irritada. 

— Hugh! Agora não. 

Ele ressentiu-se. 

— Agora não porquê? 

— la ser a segunda vez esta semana. 

— Quando casámos, era o tempo todo. 

— Precisamente: quando casámos. Uma rapariga não está à espera de ter que fazer 
isso todos os dias a vida inteira. 


Hugh carregou a expressão. Por ele, adoraria fazer aquilo todos os dias a vida inteira — 
o casamento não era isso mesmo? Mas não sabia o que era ou não era o normal. Talvez 
ele fosse demasiado ativo. 

— Então quantas vezes é que achas que devíamos...? — perguntou a medo. 

Nora pareceu satisfeita por ouvir a pergunta, como se andasse à espera de uma 
oportunidade para esclarecer o assunto. 

— Mais do que uma vez por semana, não — respondeu com firmeza. 

— À sério? — A exultação de Hugh desvaneceu-se e ele sentiu-se de súbito muito 
abatido. Uma semana parecia imenso tempo. Afagou-lhe a coxa por cima do lençol. — 
Talvez um pouco mais... 

— Não! — disse ela, desviando a perna. 

Hugh ficou transtornado. Outrora, a mulher parecera gostar de fazer amor. Costumava 
ser uma coisa que os dois apreciavam. Como fora transformar-se numa tarefa que ela 
desempenhava em prol do marido? Seria que nunca tinha gostado e que apenas fingia? A 
ideia tinha qualquer coisa de terrivelmente deprimente. 

Já não tinha vontade de lhe oferecer o presente, mas, já que o comprara, também não 
queria ir devolvê-lo. 

— Bom, de qualquer modo, tinha aqui isto para ti, para comemorar o teu triunfo no baile 
de Maisie Greenbourne — disse, mais triste do que alegre, e entregou-lhe a caixinha. 

Os modos de Nora mudaram instantaneamente. 

— Oh, Hugh, tu sabes que eu adoro presentes! — disse. Rebentou o laço e abriu a 
caixa. Continha um pendente em forma de ramalhete, com flores de rubi e safira em caule 
de ouro. O fio era de ouro muito fino. — É lindo! — exclamou ela. 

— Então põe-no. 

Nora passou-o pelo pescoço. A camisa de noite não o favorecia muito. 

— Vai ficar melhor com um vestido decotado — disse Hugh. 

Nora lançou-lhe um olhar provocante e começou a desabotoar a camisa de noite. Hugh 
olhava-a com avidez à medida que ela deixava o peito cada vez mais descoberto. A joia 
destacava-se entre o redondo dos seios como um pingo de chuva num botão de rosa. Nora 
sorriu-lhe e continuou a desabotoar a camisa de noite, até que a abriu completamente, 
mostrando-lhe os seios nus. 

— Não as queres beijar? — perguntou. 

Hugh já não sabia o que pensar. Nora estava a brincar com ele ou queria fazer amor? 
Inclinou-se e beijou-lhe os seios com o pendente aninhado entre eles. Envolveu-lhe um 
mamilo com a boca e sugou-lho devagar. 

— Vem para a cama — disse ela. 

— Mas tu disseste que... 

— Bom... uma rapariga tem que se mostrar agradecida, não é? — Abriu os cobertores. 

Hugh sentia-se mal. Fora a joia que a fizera mudar de ideias. Ele, ainda assim, não 
resistia ao convite. Deixou cair o roupão e, furioso com a sua própria fraqueza, meteu-se 
na cama ao lado da mulher. 


Quando se veio, teve vontade de chorar. 


No meio do correio matinal, Hugh achou uma carta de Tonio Silva. 

Tonio desaparecera pouco depois de se encontrar com ele na Plage's Coffee House. 
Nenhum artigo fora publicado no Times. Hugh fizera triste figura com o espalhafato dos 
seus avisos acerca dos riscos que o banco corria. Edward não perdera uma oportunidade 
para recordar à direção o falso alarme. No entanto, o incidente fora obscurecido pela cena 
armada em torno da ameaça da saída de Hugh para a concorrência. 

Hugh escrevera para o Hotel Russe mas não obtivera resposta. Ficara preocupado com 
o amigo, mas não pudera fazer mais nada. 

Abriu a carta com ansiedade. Tonio remetia-a de um hospital e pedia que o visitasse. 
Terminava-a com um alerta: «Aconteça o que acontecer, não contes a ninguém onde 
estou.» 

O que se passara? Dois meses antes, Tonio estava de perfeita saúde. E porque estaria 
internado num hospital público? Hugh estava consternado. Só os pobres iam para 
hospitais, que eram lugares sórdidos e insalubres: quem tivesse posses para isso, 
chamava médicos e enfermeiras a casa, mesmo para realizar cirurgias. 

Confuso e inquieto, Hugh foi logo ao hospital. Achou Tonio numa enfermaria escura e 
despida com trinta camas amontoadas. Tinha o cabelo ruivo rapado e a cara e a cabeça 
cobertas de cicatrizes. 

— Meu Deus! — exclamou Hugh. — Foste atropelado? 

— Espancado — corrigiu Tonio. 

— Como foi isso? 

— Atacaram-me na rua, à porta do Hotel Russe, há uns dois meses. 

— Um assalto? 

— Sim. 

— Deixaram-te num lindo estado! 

— Não é tão mau como parece. Fiquei com um dedo e um tornozelo partidos, mas, de 
resto, foram só feridas e hematomas, se bem que em grande quantidade. Mas agora já 
estou quase bom. 

— Devias ter-me contactado mais cedo. Temos de te tirar daqui. Vou mandar-te o meu 
médico e contratar uma enfermeira... 

— Obrigado, amigo, mas não. Agradeço-te a generosidade, mas não foi só pelo 
dinheiro que fiquei aqui. Foi também por ser mais seguro. Além de ti, só há uma pessoa 
que sabe onde estou: um colega de confiança que me vem trazer tartes de carne e brandy 
e mensagens de Córdova. Espero que não tenhas contado a ninguém que cá vinhas. 

— Nem à minha mulher — disse Hugh. 

— Ainda bem. 

A antiga intrepidez de Tonio parecia ter-se desvanecido, pensou Hugh; na verdade, dir- 
se-ia que passara para o extremo oposto. 

— Mas não podes ficar no hospital o resto da vida para te esconderes de uns 
assaltantes. 


— Quem me atacou não eram simples ladrões, Pilaster. 

Hugh tirou o chapéu e sentou-se na beira da cama. Tentava não ouvir os gemidos 
intermitentes do homem da cama ao lado. 

— Conta-me o que aconteceu — pediu. 

— Não foi um assalto vulgar. Tiraram-me a chave e usaram-na para entrar no meu 
quarto. Não roubaram nada de valor, mas desapareceram todos os documentos relativos 
ao artigo para o Times, incluindo os depoimentos assinados pelas testemunhas. 

Hugh estava horrorizado. Gelava-lhe o coração pensar que as transações de imaculada 
respeitabilidade levadas a cabo nas câmaras sussurrantes do Banco Pilaster pudessem ter 
qualquer ligação com crimes violentos das ruas ou com o rosto desfeito que tinha na sua 
frente. 

— Quase parece que há razões para suspeitar do banco. 

— Do banco, não — disse Tonio. — O Banco Pilaster é uma instituição poderosa, mas 
não acredito que pudesse preparar assassínios em Córdova. 

— Assassínios? — O caso estava a ficar cada vez mais feio. — Quem é que foi 
assassinado? 

— Todas as testemunhas cujos nomes constavam nos depoimentos roubados do meu 
quarto do hotel. 

— Até me custa a acreditar. 

— Tenho sorte por estar vivo. Penso que também me teriam matado a mim, não fosse o 
facto de os crimes serem investigados com mais empenho em Londres do que em 
Córdova, o que os deve ter assustado. 

Hugh continuava confuso e indignado com a revelação de que fora assassinada gente 
por causa de obrigações emitidas pelo Banco Pilaster. 

— Mas quem é que está por trás disso tudo? 

— Micky Miranda. 

Hugh abanou a cabeça incrédulo. 

— Não gosto de Micky, como sabes, mas não acredito que fizesse uma coisa assim. 

— A linha de Santamaria é vital para ele. Vai fazer da família dele a segunda mais 
poderosa do país. 

— Eu sei, e não duvido de que Micky esteja disposto a torcer uma data de leis para 
atingir os seus fins. Mas não é um assassino. 

— Isso é que é — insistiu Tonio. 

— Oral 

— Tenho a certeza. Nem sempre agi de acordo com essa certeza. Na realidade, fui 
muito tolo a respeito dele. Mas isso é porque Micky tem um encanto diabólico. Durante 
algum tempo, levou-me a crer que era meu amigo. A verdade é que ele é mesmo mau e 
que eu sempre o soube, desde os tempos do colégio. 

— Soubeste, como? 

Tonio remexeu-se na cama. 

— Eu sei o que realmente se passou há treze anos, na tarde em que Peter Middleton 


morreu afogado na pedreira de Bishop's Wood. 

Hugh ficou em transe. Havia anos que cismava naquilo. Peter Middleton era um 
excelente nadador: era muitíssimo improvável que se afogasse acidentalmente. Havia muito 
que Hugh se convencera de que ali houvera manigância. Talvez agora fosse enfim conhecer 
a verdade. 

— Anda lá, homem — apressou-o. — Estou doido para saber como a coisa foi. 

Tonio hesitou. 

— Podes dar-me um pouco de vinho? — pediu. No chão, ao lado da cama, estava uma 
garrafa de vinho da Madeira. Hugh serviu-lhe um pouco num copo. Enquanto Tonio o levava 
aos lábios, Hugh lembrou-se do calor daquela tarde, da imobilidade do ar em Bishop's 
Wood, das paredes de rocha escalavrada da pedreira, e da água — muito fria. 

— O que disseram ao procurador foi que Peter estava aflito lá na lagoa. Nunca lhe 
contaram que Edward lhe estava a enfiar a cabeça na água sem parar. 

— Isso eu já sabia — interrompeu Hugh. — Recebi uma carta do Bossas, da colónia do 
Cabo. Ele estava a assistir, do outro lado da lagoa. Mas não ficou até ao fim. 

— Pois foi. Tu fugiste e o Bossas foi-se embora. Ficâmos só nós: Peter, Edward, Micky 
e eu. 

— E o que é que aconteceu depois de eu fugir? — insistiu Hugh impaciente. 

— Saí da água e atirei uma pedra a Edward. Tive sorte: acertei-lhe em cheio na testa, 
até lhe fez sangue. Edward, então, largou Peter e veio atrás de mim. Eu pus-me a escalar 
a parede da pedreira, a ver se lhe escapava. 

— Edward nunca teve pé ligeiro, nem naquela altura — observou Hugh. 

— É verdade. Ganhei-lhe um bom avanço e, depois, a meio da subida, olhei para trás. 
Agora era Micky que estava em cima de Peter. Peter tinha nadado para a margem e 
estava a tentar sair, mas Micky não parava de lhe enfiar a cabeça debaixo de água. Só 
olhei para eles de relance, mas vi perfeitamente o que se estava a passar. Depois 
continuei a trepar. 

Tonio deu outro gole no vinho. 

— Quando cheguei ao cimo da pedreira, olhei outra vez para trás. Edward continuava a 
perseguir-me, mas a distância entre nós já era muito grande e eu tive tempo para 
descansar. — Tonio fez uma pausa e pelo seu rosto escoriado passou uma expressão de 
repugnância. — Entretanto, Micky continuava dentro de água com Peter. O que eu vi, com 
toda a nitidez, e ainda hoje o recordo como se tivesse sido ontem, foi Micky a segurar 
Peter debaixo de água. Peter debatia-se furiosamente, mas Micky segurava-lhe a cabeça 
debaixo do braço e ele não conseguia libertar-se. Micky estava a afogá-lo. Não tenho a 
mínima dúvida. Foi homicídio puro e simples. 

— Valha-me Deus — murmurou Hugh. 

Tonio acenou com a cabeça. 

— Ainda hoje fico doente de pensar nisso. Fiquei a olhar para eles não sei por quanto 
tempo. Edward ia-me apanhando. Peter já não esperneava, só se debatia frouxamente, e 
então Edward chegou lá acima e eu tive de fugir. 


— Então foi assim que Peter morreu... — Hugh estava estupefacto e horrorizado. 

— Edward perseguiu-me pelo bosque mais um bocado, mas ficou sem fôlego e eu 
escapei. Foi aí que te encontrei. 

Hugh lembrou-se do rapazinho de treze anos que Tonio era, a vaguear por Bishop's 
Wood, nu, molhado, a chorar com as roupas na mão. A recordação trouxe consigo o 
choque e a dor que ele mesmo sofrera pouco depois, ao saber que o pai morrera. 

— Mas porque é que nunca contaste a ninguém o que tinhas visto? 

— Tinha medo de Micky, medo de que me fizesse o mesmo a mim. E ainda tenho medo 
dele: vê bem o estado em que me deixou! E tu também devias ter medo. 

— E tenho, não te preocupes. — Hugh estava pensativo. — Sabes que mais? Não 
acredito que Edward e Augusta saibam a verdade. 

— Porque dizes isso? 

— Não tinham motivos para encobrir Micky. 

Tonio duvidava. 

— Edward podia tê-lo encoberto, por amizade. 

— Talvez; embora eu duvide de que ele conseguisse guardar segredo mais do que um 
dia ou dois. De qualquer modo, Augusta sabia que a história que eles contaram, com 
Edward a tentar salvar Peter, era mentira. 

— Como soube? 

— Contou-lhe a minha mãe, a quem tinha contado eu. O que significa que Augusta 
esteve envolvida no encobrimento da verdade. Ora, eu acredito que Augusta era capaz de 
dizer as mentiras que fossem precisas para salvar o filho, mas não para salvar Micky. 
Nesse tempo, ainda nem o conhecia. 

— Nesse caso, o que achas que aconteceu”? 

Hugh fez uma careta. 

— Imagina. Edward desiste de ir atrás de ti e volta para a lagoa. Chega lá e vê Micky a 
arrastar o corpo de Peter para a margem. Quando se aproxima, Micky diz-lhe: «Estúpido! 
Mataste-o!» Lembra-te de que Edward não viu Micky segurar a cabeça de Peter debaixo 
de água. Micky leva-o a crer que Peter tinha ficado tão exausto com os ataques de 
Edward que já não tinha forças para nadar e se afogou. «O que é que eu faço?», pergunta 
Edward. Micky responde-lhe: «Não te preocupes. Dizemos que foi um acidente. Até vamos 
dizer que tu mergulhaste para tentar salvá-lo.» Assim, Micky encobre o seu próprio crime e 
conquista a gratidão eterna de Edward e de Augusta. Faz sentido? 

Tonio assentiu com a cabeça. 

— Deus do céu, acho que tens razão. 

— Temos de ir à polícia — disse Hugh indignado. 

— Fazer o quê? 

— Tu testemunhaste um crime. O facto de ter sido há treze anos não importa. Micky 
tem de ser chamado à pedra. 

— Estás a esquecer-te de uma coisa. Micky tem imunidade diplomática. 

Hugh não pensara nisso. Na qualidade de embaixador cordovês, Micky não podia ser 


julgado na Grã-Bretanha. 

— Mas pode cair em desgraça e ser expulso. 

Tonio abanou a cabeça. 

— Sou a única testemunha. Micky e Edward vão os dois contar uma história diferente. E 
toda a gente sabe que a família de Micky e a minha são grandes inimigas em Córdova. 
Mesmo que tivesse sido ontem, ia ser difícil convencer quem quer que fosse. — Tonio fez 
uma pausa. — Mas talvez queiras contar a Edward que ele não é um assassino. 

— Acho que não ia acreditar. la desconfiar de que eu estava a tentar arranjar problemas 
entre ele e Micky. Mas há uma pessoa a quem posso contar. 

— À quem? 

— À David Middleton. 

— Porquê? 

— Acho que tem o direito de saber como morreu o irmão — disse Hugh. — Fez-me 
perguntas a esse respeito no baile da duquesa de Tenbigh. Até foi um tanto mal-educado. 
Mas eu disse-lhe que, se soubesse a verdade, teria, por uma questão de honra, de lha 
contar. Vou procurá-lo hoje mesmo. 

— Achas que ele vai à polícia”? 

— Penso que há de perceber que não vale a pena, como tu e eu acabámos de ver. 

De repente, sentiu-se oprimido pelo peso da enfermaria e pela sordidez da conversa 
sobre um crime antigo. 

— Tenho de ir trabalhar. — Levantou-se. — Vão dar-me sociedade no banco. 

— Parabéns! Tenho a certeza de que a mereces. — Pelo semblante de Tonio passou um 
laivo de esperança. — Achas que consegues travar a linha de Santamaria? 

Hugh abanou a cabeça. 

— Lamento, Tonio. Por muito que o projeto me desagrade, agora não posso fazer nada. 
Edward fez negócio com o Banco Greenbourne para lançar a emissão em conjunto. As 
direções dos dois bancos aprovaram-na e os contratos já estão a ser redigidos. Receio 
bem que tenhamos perdido a batalha. 

— Raios! — Tonio estava desanimado. 

— A tua família vai ter de encontrar outras formas de se opor aos Miranda. 

— Tenho medo de que já nada os possa deter. 

— Lamento — repetiu Hugh. Um novo pensamento o assaltou então, desenhando-lhe no 
rosto uma careta de confusão. — Tu esclareceste um mistério, sabes? Eu não conseguia 
entender como podia Peter ter-se afogado sendo tão bom nadador. Mas a tua resposta 
traz-me outro mistério, ainda maior. 

— Não sei se compreendo. 

— Pensa bem. Peter está a nadar todo satisfeito; Edward ataca-o, por pura traquinice; 
fugimos todos; Edward corre atrás de ti; e é então que Micky, com a maior das friezas, 
mata Peter. Não tem nada que ver com o que se passou antes. Porquê o assassínio? O 
que teria feito Peter? 

— Estou a ver. Sim, também ando a pensar nisso há anos. 


— Micky Miranda matou Peter Middleton... mas porquê? 


CAPÍTULO CINCO 


Julho 


Uy 


Augusta parecia uma galinha que tivesse acabado de pôr ovo, no dia em que foi 
anunciada a nobilitação de Joseph. Micky apareceu-lhe em casa à hora do chá como de 
costume e deparou com a sala de visitas cheia de gente que fora felicitar a nova condessa 
de Whitehaven. Hastead, o mordomo, exibia um sorriso enfatuado e não perdia uma 
oportunidade para dizer my lady e vossa senhoria. 

Estava espantosa, pensou Micky, vendo as visitas esvoaçar à volta dela como as 
abelhas no jardim soalheiro para lá das janelas abertas. Augusta planeara a sua campanha 
como um general. A dada altura, tinham corrido rumores de que seria Ben Greenbourne a 
receber o título de nobreza, mas a ameaça fora neutralizada pela erupção de sentimentos 
antijudaicos na imprensa. Augusta não admitia, nem mesmo perante Micky, que estivera 
por trás da investida jornalística, mas ele não tinha a menor dúvida a esse respeito. Em 
algumas coisas, ela lembrava-lhe o Papá: tinham a mesma determinação desapiedada. 
Mas Augusta era mais esperta. A admiração que sentia por ela ia crescendo com o passar 
dos anos. 

A única pessoa que alguma vez derrotara o seu engenho fora Hugh Pilaster. Surpreendia 
ver até que ponto ele era difícil de esmagar. Como uma erva daninha, podia-se calcá-lo 
uma e outra vez, que Hugh tornava sempre a crescer, mais forte e direito que nunca. 

Felizmente, Hugh não conseguira impedir o financiamento da linha de Santamaria. Micky 
e Edward tinham-se revelado superiores a Hugh e Tonio. 

— À propósito — disse Micky a Edward enquanto bebiam o chá —, quando é que vais 
assinar o contrato com os Greenbourne? 

— Amanhã. 

— Excelente! — Para Micky, seria um alívio quando o negócio estivesse finalmente 
fechado. Havia meio ano que se arrastava, e o Papá mandava agora telegramas irritados 
todas as semanas, a perguntar com maus modos se viria algum dia a receber o dinheiro. 

Nessa noite, Edward e Micky jantaram no Cowes Club. Durante a refeição, Edward 
esteve sempre a ser interrompido por pessoas que queriam dar-lhe os parabéns. Um dia 
herdaria o título, naturalmente. Micky estava contente. A sua relação com Edward e com 
os Pilaster fora um fator decisivo em todos os seus êxitos, e um prestígio maior para os 
Pilaster iria repercutir-se num poder maior para ele. 

Depois do jantar, passaram à sala de fumo. Como tinham sido dos primeiros a comer, 
tiveram a sala só para si durante algum tempo. 

— Cheguei à conclusão de que os ingleses têm pavor das mulheres deles — disse 


Micky enquanto acendiam os charutos. — É a única explicação possível para o fenómeno 
do clube londrino. 

— De que raio estás a falar? — perguntou Edward. 

— Olha à tua volta — respondeu Micky. — Este sítio é exatamente como a tua casa ou 
a minha. Móveis caros, criados por todo o lado, comida desenxabida e álcool sem 
restrições. Podemos comer aqui todas as nossas refeições, receber a correspondência, 
ler os jornais, fazer uma sesta e, se ficarmos demasiado bêbados para nos enfiarmos num 
cabriolé, até podemos arranjar uma cama para passar a noite. A única diferença entre um 
clube inglês e a casa do inglês é que no clube não há mulheres. 

— Então vocês em Córdova não têm clubes? 

— Claro que não. Ninguém se faria membro. Se um homem cordovês quiser 
embebedar-se, jogar às cartas, ouvir intrigas políticas, falar das suas galdérias, fumar e 
arrotar e peidar-se confortavelmente, faz tudo isso em casa; e se a mulher for 
suficientemente burra para se queixar, ele bate-lhe até ela aprender. Mas os ingleses têm 
tanto medo das mulheres deles que precisam de sair de casa para se divertirem. Por isso 
é que há clubes. 

— Tu não pareces ter medo de Rachel. Livraste-te dela, não foi? 

— Devolvi-a à mãe — respondeu Micky com desenvoltura. Não fora bem assim, mas ele 
não ia contar a verdade a Edward. 

— Às pessoas devem notar que ela deixou de aparecer nas receções da embaixada. 
Não fazem comentários? 

— Respondo que não anda bem de saúde. 

— Mas toda a gente sabe que ela anda a tentar criar uma maternidade para mulheres 
solteiras. É um escândalo público. 

— Não faz mal. As pessoas são compreensivas comigo por ter uma mulher difícil. 

— Vais divorciar-te? 

— Não. Isso é que era um escândalo a valer. Um diplomata não se divorcia. Enquanto 
for o embaixador de Córdova, receio bem ter de a aturar. Ainda bem que não engravidou 
antes de se ir embora. — Era um milagre, pensou Micky. Talvez ela fosse estéril. Fez sinal 
a um criado e pediu brandy. — Por falar em mulheres — arriscou —, então e Emily? 

Edward ficou embaraçado. 

— Vejo-a tão pouco como tu vês Rachel — disse. — Como sabes, comprei há pouco 
uma casa de campo no Leicestershire: passa lá o tempo todo. 

— Nesse caso, estamos os dois outra vez solteiros. 

Edward sorriu. 

— Nunca deixámos realmente de estar, pois não? 

Micky olhou a sala vazia e viu o vulto corpulento de Solly Greenbourne no vão da porta. 
Por alguma razão, sentiu-se nervoso ao avistá-lo — o que era estranho, sendo Solly o 
homem mais inofensivo de Londres. 

— Aí vem outro amigo dar-te os parabéns — disse Micky a Edward vendo Solly 
aproximar-se. 


Quando Solly chegou mais perto, Micky apercebeu-se de que não trazia o seu habitual 
sorriso amistoso. Na verdade, parecia verdadeiramente zangado. Era raro. Micky 
pressentiu que havia algum problema com a linha de Santamaria. Disse para consigo que 
estava a preocupar-se como uma velha. Mas o certo era que Solly nunca se zangava... 

A ansiedade tornou Micky estupidamente amigável. 

— Então, grande Solly, que tal vai o génio da Square Mile1?9? 

Solly, todavia, não estava interessado em Micky. Sem sequer responder ao 
cumprimento, voltou-lhe pouco educadamente as costas e virou-se para Edward. 

— Pilaster, és um grande crápula — disse. 

Micky ficou perplexo e horrorizado. Solly e Edward estavam prestes a assinar o acordo. 
Aquilo era muito grave: Solly nunca discutia com ninguém. O que teria provocado 
semelhante explosão? 

Também Edward estava desconcertado. 

— Que raio estás para aí a dizer, Greenbourne? 

Solly ficou vermelho e mal conseguia falar. 

— Descobri que tu e a bruxa a quem chamas mãe estão por trás daqueles artigos 
nojentos do Forum. 

«Oh, não!», disse Micky para consigo, consternado. Era uma catástrofe. Ele próprio 
suspeitara do envolvimento de Augusta na história, embora não tivesse provas. Mas como 
fora Solly descobrir? 

A mesma pergunta ocorreu a Edward. 

— Quem é que andou a encher-te essa cabeça anafada com semelhante esterco? 

— Uma das amigas da tua mãe é dama de companhia da rainha — respondeu Solly. 
Micky calculou que estivesse a falar de Harriet Morte: Augusta parecia exercer algum 
domínio sobre ela. Solly continuou: — Ela é que deixou transpirar a coisa: foi contar ao 
príncipe de Gales. Venho agora mesmo de estar com ele. 

Solly devia estar completamente doido de raiva para falar com tal indiscrição de uma 
conversa privada com um membro da família real, pensou Micky. Era o que acontece 
quando se abusa demasiado de uma alma gentil. Micky não via como poderia uma zanga 
daquelas ser apaziguada — e decerto que não a tempo da assinatura do contrato, no dia 
seguinte. 

Tentou em desespero arrefecer os ânimos. 

— Solly, meu velho, não podes ter a certeza de que isso seja verdade... 

Solly voltou-se para ele. Tinha os olhos a saltar das órbitas e a pele coberta de suor. 

— Não posso? Quando leio no jornal de hoje que Joseph Pilaster recebeu o título que 
era para ser concedido a Ben Greenbourne? 

— Mesmo assim... 

— Consegues imaginar o que isto significa para o meu pai? 

Micky começava a entender como pudera romper-se a armadura da afabilidade de Solly. 
Não era por si que estava zangado, era pelo pai. O avô de Ben Greenbourne chegara a 
Londres com um fardo de peles russas, uma nota de cinco libras e um buraco nas botas. 


Para Ben, sentar-se na Câmara dos Lordes teria sido a prova suprema da sua aceitação 
na sociedade inglesa. Sem dúvida que também Joseph gostaria de coroar a sua carreira 
com uma nobilitação — também a sua família subira a pulso na vida — mas a façanha teria 
sido muito mais significativa para um judeu. A nobilitação de Greenbourne teria sido um 
triunfo não apenas para ele e para a sua família mas para toda a comunidade judaica da 
Grã-Bretanha. 

Edward disse então: 

— Não tenho culpa de tu seres judeu. 

Micky apressou-se a intervir. 

— Não podem deixar que os vossos pais se metam entre vocês. Afinal de contas, são 
parceiros num projeto empresarial de envergadura... 

— Não sejas parvo, Miranda — disse Solly com uma ferocidade que fez Micky 
estremecer. — Podes esquecer a linha de Santamaria ou qualquer outro negócio em 
conjunto com o Banco Greenbourne. Quando os nossos sócios souberem desta história, 
nunca mais voltam a negociar com os Pilaster. 


Micky tinha um sabor a fel na garganta ao ver Solly sair da sala. Era fácil esquecer o 
poder colossal daqueles banqueiros — em especial no caso de um homem pouco atraente 
como Solly. Contudo, num momento de fúria, Solly podia arrasar todas as esperanças de 
Micky com uma simples frase. 

— Diabos levem a insolência! — disse Edward sem energia. — Judeuzinho típico. 

Micky quase lhe disse para estar calado. Edward iria sobreviver à derrocada do 
negócio, mas ele talvez não. O Papá ficaria desiludido e furioso, iria procurar alguém para 
castigar, e seria Micky a amargar a sua ira. 

Não haveria, pois, esperança nenhuma? Tentou parar de se sentir vencido e começar a 
pensar. Haveria alguma coisa a fazer para evitar que Solly anulasse o negócio? Se 
houvesse, teria de ser feito depressa, visto que, mal Solly contasse aos outros 
Greenbourne o que descobrira, todos eles se voltariam contra o negócio. 

Seria possível dissuadir Solly? 

Tinha de tentar. 

Levantou-se abruptamente. 

— Aonde vais? — perguntou Edward. 

Micky resolveu não partilhar com Edward as suas intenções. 

— À sala de jogo — respondeu. — Não queres jogar? 

— Sim, claro. — Edward içou-se da cadeira e saíram os dois da sala de fumo. Ao fundo 
das escadas, Micky afastou-se na direção das casas de banho, dizendo: 

— Vai subindo. Já lá vou ter. 

Edward subiu. Micky dirigiu-se para o bengaleiro, pegou no chapéu e na bengala e 
desarvorou para a rua pela porta principal. 

Olhou para os dois lados de Pall Mall, no terror de poder já não avistar Solly. Descera o 
crepúsculo e estavam a acender os candeeiros a gás. Micky não via Solly em parte 
nenhuma. Então, cem jardas adiante, avistou-o, figura volumosa de fato de cerimónia e 


cartola a encaminhar-se para St. James a passos largos e desengonçados. 

Micky foi atrás dele. 

la explicar a Solly como a linha férrea era importante para ele e para Córdova. la dizer 
que Solly estava a castigar milhões de camponeses pobres por algo de que só Augusta 
tinha culpa. Solly tinha um coração de manteiga: se conseguisse que ele se acalmasse, 
ainda era possível convencê-lo. 

Solly dissera que acabava de falar com o príncipe de Gales. Queria isso dizer que ainda 
não tivera tempo de contar a mais ninguém o segredo que o príncipe lhe revelara — que 
fora Augusta a orquestrar a propaganda antijudaica na imprensa. No clube, ninguém ouvira 
a discussão: a sala de fumo estava vazia além deles os três. Muito provavelmente, Ben 
Greenbourne ainda não sabia quem lhe roubara a nobilitação. 

Claro que a verdade podia sempre vir ao de cima algum dia. O príncipe podia contar a 
mais alguém. Mas o contrato ia ser assinado no dia seguinte. Se fosse possível guardar o 
segredo até lá, não haveria problema. Afinal de contas, Greenbourne e Pilaster podiam 
brigar até ao fim dos tempos: o Papá não deixaria de ter o seu caminho de ferro. 

Pall Mall estava apinhado de prostitutas às voltas pelos passeios, de homens a entrarem 
e a saírem dos clubes, de acendedores de lampiões a fazerem o seu trabalho e de 
carruagens e cabriolés rolando pela estrada. Micky teve dificuldade em recuperar a 
distância. Dentro de si borbulhava o pânico. Solly virou então para uma travessa, na 
direção da sua casa, em Piccadilly. 

Micky seguiu-o. A travessa estava menos movimentada. Micky desatou a correr. 

— Greenbourne! — chamou. — Espera! 

Solly parou e voltou-se, ofegante. Reconheceu Micky e recomeçou a andar. 

Micky agarrou-o por um braço. 

— Preciso de falar contigo! 

Solly estava tão ofegante que mal conseguia falar. 

— Tira as mãos de cima de mim — disse entre respirações. Soltou-se e continuou para 
diante. 

Micky foi atrás dele e tornou a agarrá-lo. Solly tentou libertar o braço, mas desta vez 
Micky não o largou. 

— QOuve-me! 

— Já te disse para me deixares em paz! — disse Solly furioso. 

— É só um minuto, raios! — Micky estava a ficar zangado. 

Mas Solly não lhe dava ouvidos. Debateu-se energicamente, soltou-se com violência e 
virou-lhe as costas. 

Dois passos à frente, chegou a um cruzamento e teve de parar à beira do passeio para 
deixar passar uma carruagem que passava. Micky aproveitou para de novo lhe falar. 

— Solly, acalma-te! — disse. — Só quero conversar contigo! 

— O diabo que te carregue! — berrou Solly. 

Passara a carruagem. Para o impedir de se ir embora, Micky agarrou-o pela lapela. 
Solly tentou libertar-se, mas ele não o largava. 


— Quve-me! — gritou. 

— Larga-me! — Solly soltou uma mão e deu-lhe um murro no nariz. 

O golpe causou-lhe uma dor aguda e a boca soube-lhe a sangue. Perdeu as estribeiras. 
Largou Solly e devolveu-lhe o murro, acertando-lhe na face. 

Solly virou-lhe as costas e começou a atravessar. Nesse instante, ambos viram 
aproximar-se uma carruagem a grande velocidade. Solly deu um salto para trás para não 
ser atropelado. 

Micky viu uma oportunidade. 

Se Solly morresse, acabavam os seus problemas. 

Não havia tempo para grandes ponderações, para hesitar ou pensar melhor. 

Empurrou Solly com toda a força, atirando-o para o meio da estrada, mesmo à frente 
dos cavalos. 

O cocheiro soltou um berro e puxou as rédeas. Solly tropeçou, viu os cavalos quase em 
cima dele, caiu e gritou. 

Num instante parado no tempo, Micky viu a investida dos cavalos, as rodas maciças da 
carruagem, o cocheiro aterrado e o vulto enorme de Solly, indefeso, caído de costas na 
estrada. 

Os cavalos passaram então por cima de Solly. Micky viu o seu corpo obeso dobrar-se e 
contorcer-se quando os cascos ferrados o atingiram. Logo a seguir, uma das rodas da 
frente bateu com violência na cabeça de Solly, deixando-o sem sentidos. Meio segundo 
depois, a roda de trás passava-lhe por cima da cara e esmigalhava-lhe o crânio como um 
OVO. 

Micky voltou as costas. Julgou que ia vomitar, mas conseguiu controlar o impulso. Então 
começou a tremer. Sentia-se fraco e exausto, e teve de se apoiar na parede. 

Obrigou-se a olhar para o corpo imóvel caído na estrada. Solly tinha a cabeça 
esmagada, o rosto irreconhecível, sangue e outra matéria qualquer espalhados na estrada 
ao seu lado. Estava morto. 

E Micky estava salvo. 

Agora Ben Greenbourne não precisava de saber o que Augusta lhe fizera: podia 
concretizar-se o negócio; e Micky seria um herói em Córdova. 

Sentiu um gotejar quente no lábio. Tinha o nariz a sangrar. Pegou num lenço e limpou-se. 

Olhou para Solly outro instante. Só perdeste a calma uma vez na vida, pensou, e foi a 
tua morte. 

Percorreu com os olhos a rua iluminada pelos candeeiros. Estava deserta. Só o cocheiro 
vira o sucedido. 

A carruagem parou, a trepidar, trinta jardas adiante. O cocheiro saltou para o chão e 
uma mulher olhou para fora pela janela. Micky fez meia-volta e afastou-se a passos largos 
na direção de Pall Mall. 

Segundos depois, ouviu o cocheiro chamá-lo: 

— Eh! Vomecê! 

Micky acelerou o passo e virou a esquina para Pall Mall sem olhar para trás. Um 


instante depois, desaparecera na multidão. 

Céus, consegui, pensou. Agora que já não via o corpo desfeito, a sensação de náusea 
la passando e começava a sentir-se triunfante. Pensar depressa e agir com arrojo tinham- 
lhe permitido vencer mais um obstáculo. 

Subiu em passos rápidos as escadas de acesso ao clube. Com sorte, ninguém teria 
dado pela sua ausência; porém, ao entrar pela porta da frente, teve a pouca sorte de 
esbarrar em Hugh Pilaster, que ia a sair. 

Hugh cumprimentou-o com um gesto e disse: 

— Boa noite, Miranda. 

— Boa noite, Pilaster — respondeu Micky, e entrou, maldizendo-o intimamente. 

Dirigiu-se ao bengaleiro. Tinha o nariz vermelho, do murro que Solly lhe dera, mas, fora 
isso, estava apenas um pouco amarrotado. Alisou as roupas e ajeitou o cabelo. Entretanto, 
ia pensando em Hugh Pilaster. Se Hugh não estivesse ali mesmo, à entrada, no momento 
errado, ninguém chegaria sequer a saber que ele saíra do clube — estivera fora escassos 
minutos. Mas teria realmente alguma importância”? Ninguém iria suspeitar de que matara 
Solly e, mesmo que alguém suspeitasse, o facto de se ter ausentado do clube por uns 
minutos não provava nada. Ainda assim, já não tinha um álibi perfeito, e isso inquietava-o. 

Lavou meticulosamente as mãos e apressou-se a subir as escadas até à sala de jogo. 

Edward já jogava bacará e havia um lugar vago à mesa. Micky sentou-se. Ninguém 
comentou a demora. 

Deram-lhe cartas. 

— Pareces um pouco enjoado — disse Edward. 

— Sim — respondeu Micky calmamente. — Temo que a sopa de peixe não estivesse 
muito fresca. 

Edward fez sinal a um criado. 

— Traga um brandy para este cavalheiro. 

Micky viu as cartas. Tinha um nove e um dez, a mão perfeita. Apostou uma libra. 

Naquela noite era impossível perder. 


[Hi] 


Hugh foi visitar Maisie dois dias depois de Solly morrer. 

Encontrou-a sozinha, sentada quieta e em silêncio num sofá, com um vestido preto 
impecável, pequena e insignificante no esplendor da sala de visitas da casa apalaçada de 
Piccadilly. Marcavam-lhe o rosto rugas de sofrimento e tinha o ar de quem não dormiu. 
Hugh sentiu um aperto no coração ao vê-la assim. 

Maisie lançou-se-lhe nos braços e disse: 

— Oh, Hugh, ele era o melhor de nós! 

Ouvindo-a dizer aquilo, o próprio Hugh foi incapaz de conter as lágrimas. Até aí, estivera 
demasiado aturdido para chorar. Era um destino cruel morrer como Solly morrera, e ele 
merecia-o menos do que qualquer homem que Hugh conhecesse. 


— Não tinha ponta de maldade — disse. — Parecia incapaz disso. Conhecia-o há quinze 
anos e não me lembro de uma só vez em que tivesse sido desagradável com alguém. 

— Porque é que acontecem estas coisas? — disse Maisie muito infeliz. 

Hugh hesitou. Poucos dias antes, soubera por Tonio Silva que Micky Miranda matara 
Peter Middleton em Bishop's Wood. Por isso, não conseguia deixar de se perguntar se 
Micky não teria alguma coisa que ver com a morte de Solly. A polícia andava à procura de 
um homem bem vestido que discutira com Solly imediatamente antes do atropelamento. 
Hugh vira Micky entrar no Cowes Club por volta da hora a que Solly morrera, pelo que 
certamente não se encontrava muito longe dele. 

Não tinha, contudo, um motivo: pelo contrário. Solly estava prestes a fechar o negócio 
da linha de Santamaria que tão preciosa era para Micky. Porque haveria de matar o seu 
benfeitor? Hugh resolveu não dizer nada a Maisie acerca daquelas suspeitas infundadas. 

— Parece que foi um acidente trágico — disse. 

— O cocheiro acha que ele foi empurrado. Porque é que a testemunha havia de fugir, se 
não tinha culpa? 

— Podia estar a tentar roubá-lo. Pelo menos, é o que dizem os jornais. — A história 
enchia os jornais. Era um caso sensacional: a morte macabra de um banqueiro distinto, um 
dos homens mais ricos do mundo. 

— Um ladrão de fato de cerimónia? 

— Estava muito escuro. O cocheiro pode ter-se enganado a respeito da roupa. 

Maisie separou-se de Hugh e tornou a sentar-se. 

— E, se tu tivesses esperado mais um pouco, podias ter casado comigo em vez de 
casares com Nora — disse. 

Sobressaltou-o a franqueza de Maisie. O mesmo pensamento o assaltara segundos 
após ouvir a notícia — mas sentira vergonha. Era típico de Maisie dizer sem rodeios o que 
ambos pensavam. Como não sabia bem o que responder, fez um gracejo disparatado. 

— Se um Pilaster casasse com uma Greenbourne, não era um casamento, era uma 
fusão. 

Maisie abanou a cabeça. 

— Eu não sou uma Greenbourne. A família de Solly nunca me aceitou de verdade. 

— Mas deves ter herdado uma parte importante do banco. 

— Não herdei nada. 

— É impossível! 

— É verdade. Solly não tinha dinheiro seu. O pai dava-lhe uma mesada fabulosa, mas 
nunca lhe passou nenhum capital para as mãos por minha causa. Mesmo esta casa é 
alugada. As roupas, os móveis e as joias são mesmo meus, por isso não vou morrer de 
fome. Mas não herdo nada do banco; nem eu nem Bertie. 

Hugh estava boquiaberto — e furioso por alguém conseguir ser tão mesquinho com 
Maisie. 

— O velho nem sequer contribui para cuidar do teu filho? 

— Nem com um penny. Estive com o meu sogro hoje de manhã. 


Aquilo era uma vileza, e Hugh, como amigo dela, sentia-se pessoalmente ofendido. 

— É infame! — disse. 

— Nem por isso — retorquiu Maisie. — Dei a Solly cinco anos de felicidade e, em troca, 
ele deu-me cinco anos de vida em grande. Agora posso voltar ao normal. Vendo as joias, 
invisto o dinheiro e vivo tranquilamente dos rendimentos. 

Era difícil acreditar. 

— E vais morar com os teus pais? 

— Em Manchester? Não, não me parece que consiga voltar assim tanto atrás. Fico em 
Londres. Rachel Bodwin está a abrir uma maternidade para mães solteiras: talvez vá 
trabalhar com ela. 

— A maternidade de Rachel está a causar um burburinho dos diabos. As pessoas 
acham que é um escândalo. 

— Então deve ser mesmo o que me convém! 

Hugh continuava sentido e preocupado com a forma como Ben Greenbourne estava a 
tratar a nora. Decidiu ter uma conversa com Greenbourne e tentar fazê-lo mudar de ideias. 
Mas não falaria nisso a Maisie antes. Não queria alimentar esperanças que viessem a 


gorar-se. 
— Não tomes decisões precipitadas, está bem? — recomendou. 
— Tais como? 
— Não saias desta casa, por exemplo. Greenbourne pode tentar confiscar-te a mobília. 
— Está bem. 


— E precisas de um advogado que defenda os teus interesses. 

Maisie abanou a cabeça. 

— Já não pertenço à categoria de pessoas que chama um advogado como quem chama 
um lacaio. Tenho de ter em conta as despesas. Só consulto um advogado se tiver a 
certeza de que me estão a enganar. E não me parece que isso vá acontecer. Ben 
Greenbourne não é desonesto. É só um homem duro: duro como o ferro, e com a mesma 
frieza. É espantoso que tenha sido pai de alguém com tão bom coração como Solly. 

— Estás muito filosófica — disse Hugh. Admirava-lhe a coragem. 

Maisie encolheu os ombros. 

— Tenho tido uma vida espantosa, Hugh. Era pobre aos onze anos e fabulosamente rica 
aos dezanove. — Tocou num anel que tinha no dedo. — Este diamante provavelmente vale 
mais dinheiro do que a minha mãe já viu na vida. Dei as melhores festas de Londres; 
conheci quem quer que fosse alguém; dancei com o príncipe de Gales. Não lamento nada. 
A não ser o facto de teres casado com Nora. 

— Gosto muito dela — disse Hugh pouco convincente. 

— Estavas zangado por eu não querer ter um caso contigo — disse Maisie brutalmente. 
— Estavas desesperado por algum alívio sexual. E escolheste Nora porque te fazia 
lembrar de mim. Mas ela não sou eu, e agora és infeliz. 

Hugh vacilou como se lhe tivessem batido. Tudo aquilo estava dolorosamente próximo da 
verdade. 


— Nunca gostaste dela — disse. 

— Podes dizer que tenho ciúmes, e, se calhar, até é verdade, mas continuo a pensar 
que ela nunca te amou e que casou contigo pelo teu dinheiro. Aposto que, depois do 
casamento, já descobriste que é assim mesmo, não foi? 

Hugh recordou-se de como Nora recusava fazer amor mais do que uma vez por semana 
e de como as coisas mudavam se ele lhe comprasse presentes; e sentiu-se infeliz e 
desviou os olhos. 

— Viveu sempre com dificuldades — disse. — Não é de estranhar que se tenha tornado 
materialista. 

— Nunca passou as dificuldades que eu passei — disse Maisie com desdém. — Até tu 
tiveste de sair do colégio por falta de dinheiro, Hugh. Não é desculpa para se ter valores 
distorcidos. O mundo está cheio de gente pobre que percebe que o amor e a amizade são 
mais importantes que a riqueza. 

O desdém de Maisie fê-lo retrair-se. 

— Nora não é tão má como tu a pintas. 

— Mesmo assim, não és feliz. 

Baralhado, Hugh recuou para o campo do que sabia ser correto. 

— Bom, o certo é que casei com ela, e agora não a vou deixar — disse. — É isso que 
significam os votos do casamento. 

Maisie sorriu à beira das lágrimas. 

— Eu sabia que ias dizer isso. 

Hugh teve uma visão súbita de Maisie toda nua, dos seus seios redondos e sardentos e 
do tufo de pelos arruivados do ventre, e desejou poder retirar as suas palavras inspiradas 
por grandes princípios. Em vez disso, pôs-se de pé para sair. 

Maisie também se levantou. 

— Obrigada por teres vindo, querido Hugh — disse. 

Ele queria apertar-lhe a mão, mas acabou por se inclinar para lhe dar um beijo na face; 
e então, sem saber como, deu por si a beijar-lhe os lábios. Foi um beijo suave e meigo, 
que se estendeu por um longo instante e quase destruiu a determinação de Hugh; por fim, 
contudo, ele desprendeu-se e saiu da sala sem mais uma palavra. 


A casa de Ben Greenbourne era outro palacete, muito perto, também em Piccadilly. 
Hugh foi lá diretamente depois de conversar com Maisie. Congratulava-se por ter alguma 
coisa que fazer, uma forma de desviar os pensamentos do torvelinho que lhe assolava o 
coração. Pediu para falar com o velho senhor. 

— Diga que é um caso de grande urgência — disse ao mordomo. Enquanto esperava, 
notou que os espelhos do vestíbulo se achavam tapados e calculou que fizesse parte do 
luto judaico. 

Maisie deixara-o abalado. Ao vê-la, enchera-se-lhe o coração de amor e de anseio. 
Sabia que jamais seria verdadeiramente feliz sem ela. Mas a sua mulher era Nora. Nora 
trouxera calor e afeto à sua vida depois de Maisie o rejeitar, e fora por isso que a 
desposara. De que valia fazer promessas numa cerimónia nupcial se mais tarde se ia 


mudar de ideias? 

O mordomo mandou-o entrar para a biblioteca. Estavam de saída umas seis ou sete 
pessoas, e Ben Greenbourne ficava sozinho. Não calçava sapatos e achava-se sentado 
num banco simples de madeira. Sobre uma mesa abundava fruta e pastelinhos para as 
visitas. 

Greenbourne passava dos sessenta anos — Solly fora um filho tardio — e tinha um 
aspeto envelhecido e gasto, mas não se lhe via sinal de lágrimas. Levantou-se, direito e 
formal como sempre, e apertou-lhe a mão, após o que lhe indicou outro banco. 

Greenbourne tinha na mão uma carta antiga. 

— Oiça isto — disse, e começou a ler. — «Querido pai, temos um professor de latim 
novo, O reverendo Green, e agora estou a sair-me muito melhor, acertei em tudo todos os 
dias desta semana. Waterford apanhou uma ratazana no armário das vassouras e anda a 
ensiná-la para lhe ir comer à mão. Por aqui, a comida é poucochinha. Pode mandar-me um 
bolo? O filho que o adora, Solomon.» — Greenbourne dobrou a carta. — Tinha catorze 
anos quando a escreveu. 

Hugh percebeu que ele estava a sofrer, apesar do seu rígido autodomínio. 

— Lembro-me dessa ratazana — disse. — Cortou um dedo a Waterford. 

— Quem me dera fazer os anos andarem para trás — disse Greenbourne, e Hugh notou 
que o seu autodomínio estava a fraquejar. 

— Devo ser um dos amigos mais antigos de Solly — disse Hugh. 

— É verdade. Ele sempre o admirou, embora você fosse mais novo. 

— Não vejo porquê. Mas Solly estava sempre disposto a pensar o melhor das pessoas. 

— Era demasiado brando. 

Hugh não queria que a conversa tomasse aquele rumo. 

— Vim aqui não apenas como amigo de Solly mas também de Maisie. 

Greenbourne retesou-se imediatamente. Desvaneceu-se do seu rosto a expressão de 
tristeza e de novo ele encarnou a caricatura do prussiano inflexível. Hugh perguntou-se 
como conseguiria alguém odiar uma mulher tão bela e tão cheia de graça como Maisie. 

Prosseguiu: 

— Conheci-a pouco depois de Solly a conhecer. Eu próprio me apaixonei por ela, mas 
foi Solly que a conquistou. 

— Era mais rico. 

— Mr. Greenbourne, espero que não se ofenda com a minha franqueza. Maisie era uma 
rapariga sem dinheiro à procura de um marido rico. Mas, depois de casar com Solly, 
cumpriu a sua parte do acordo. Foi uma boa mulher para ele. 

— E teve a sua recompensa — retorquiu Greenbourne. — Gozou de uma vida de 
senhora durante cinco anos. 

— Curiosamente, foi isso mesmo que ela disse. Mas a mim não me parece suficiente. E 
o pequeno Bertie? O senhor com certeza não quer deixar o seu neto na pobreza. 

— O meu neto? — repetiu Greenbourne. — Hubert não é do meu sangue. 

Hugh teve o estranho pressentimento de que algo de grave estava prestes a acontecer. 


Era como um pesadelo em que um horror tremendo mas sem nome se preparasse para 
desabar sobre ele. 

— Não compreendo — disse. — O que me está a dizer? 

— Essa mulher já estava grávida quando casou com o meu filho. 

Hugh perdeu o ar. 

— Solly sabia, tal como sabia que o filho não era dele — continuou Greenbourne. — 
Casou com ela na mesma, contra a minha vontade, escusado será dizer. As pessoas 
normalmente não sabem disto, como é evidente: fizemos grandes esforços para guardar o 
segredo, mas agora já não vale a pena, agora que... — Interrompeu-se, engoliu um soluço 
e continuou: — Depois do casamento foram viajar. O filho nasceu na Suíça; deram uma 
data de nascimento falsa; quando voltaram, depois de uma ausência de quase dois anos 
no estrangeiro, era difícil perceber que a criança tinha mais quatro meses do que eles 
diziam. 

Hugh tinha a impressão de que o seu coração parara. Havia uma pergunta que queria 
fazer, mas tinha pavor da resposta. 

— Quem... quem é o pai? 

— Ela nunca disse — respondeu Greenbourne. — Solly nunca soube. 

Mas sabia Hugh. 

O filho era seu. 

Fitou Greenbourne, incapaz de falar. 

lria falar com Maisie e obrigá-la a confessar a verdade, mas sabia que ela haveria de 
confirmar a sua intuição. Maisie nunca fora promíscua, apesar das aparências. Quando ele 
a seduzira, ela era virgem. Ele engravidara-a nessa primeira noite. Depois Augusta 
conseguira separá-los, e Maisie casara com Solly. 

Até chamara «Hubert» ao filho, pela semelhança com «Hugh». 

— É terrível, bem sei — disse Greenbourne, vendo a sua consternação embora sem 
captar o verdadeiro motivo. 

Tenho um filho, pensou Hugh. Um filho. Hubert. Chamam-lhe «Bertie». A ideia dilacerava- 
lhe o coração. 

— Mas agora compreenderá, tenho a certeza, por que razão não desejo ter mais nada 
que ver com essa mulher ou com a criança, agora que faleceu o meu querido filho. 

— Oh, não se preocupe — disse Hugh desvairado. — Eu cuido deles. 

— O senhor? — exclamou Greenbourne, confuso. — Que interesse poderia ter no 
assunto”? 

— Oh... bom, acho que agora sou a única pessoa que lhes resta — disse Hugh. 

— Não deixe que o esfolem, jovem Pilaster — aconselhou amavelmente Greenbourne. 
— O senhor tem a sua mulher para cuidar. 

Hugh não queria dar explicações e estava demasiado aturdido para inventar uma 
história. Percebeu que tinha de se ir embora. Levantou-se. 

— Tenho de ir. Os meus sentidos pêsames, Mr. Greenbourne. Solly foi o melhor homem 
que alguma vez conheci. 


Greenbourne correspondeu com um ligeiro inclinar de cabeça. Hugh saiu. 

No vestíbulo com os espelhos tapados recebeu o chapéu do lacaio e saiu para o sol de 
Piccadilly. Dirigiu-se para oeste e entrou em Hyde Park, a caminho da sua casa de 
Kensington. Podia ter apanhado um cabriolé, mas queria tempo para pensar. 

Agora tudo era diferente. Nora era a sua esposa legal, mas Maisie era a mãe do seu 
filho. Nora sabia olhar por si mesma — tal como Maisie, já agora — mas uma criança 
precisava de um pai. De repente, a questão do que iria fazer com o resto da sua vida 
estava de novo em aberto. 

Um pastor diria sem dúvida que nada mudara e que ele devia ficar junto de Nora, a 
mulher com quem casara na igreja; mas os pastores não tinham grande sabedoria. O 
metodismo rígido dos Pilaster passara ao lado de Hugh: nunca lhe parecera que a 
resposta para todos os dilemas morais modernos pudesse achar-se na Bíblia. Nora 
seduzira-o e casara com ele por frio calculismo materialista — Maisie tinha razão — e 
nada havia a uni-los senão um papel. E isso pesava muito pouco face à existência de um 
filho — um filho de um amor tão forte que persistira anos a fio e contra muitas provações. 

Estarei apenas a inventar desculpas”, perguntava-se. Não será tudo isto apenas uma 
justificação capciosa para ceder a um desejo que sei ser imoral? 

Sentia-se dividido. 

Tentou concentrar-se em questões práticas. Não tinha motivos legais para um divórcio, 
mas Nora estaria mais do que disposta a conceder-lho, sem dúvida, a troco da quantia 
certa. Todavia, os Pilaster pedir-lhe-iam que se demitisse do banco: o estigma social do 
divórcio era demasiado grande para poder continuar como sócio. Podia arranjar outro 
emprego, mas não haveria círculo respeitável em Londres que os recebesse, a Maisie e a 
ele, como casal, mesmo depois de casarem. Teriam por certo de ir para o estrangeiro. 
Mas essa perspetiva atraía-o, e pensava que também Maisie gostaria da ideia. Podia 
voltar para Boston, ou, melhor ainda, ir para Nova lorque. Podia nunca chegar a ser 
milionário, mas isso que valor tinha em comparação com a alegria de estar com a mulher 
que sempre amara? 

Deu por si à frente da sua casa. Pertencia a um bairro novo e elegante de casas de 
tijolo vermelho em Kensington, a meia milha da casa da tia Augusta, muito mais pomposa, 
de Kensington Gore. Nora estaria no seu quarto excessivamente decorado, a vestir-se 
para o almoço. O que o impedia de entrar em casa e anunciar que a ia deixar? 

Era o que queria fazer, isso já sabia. Mas seria correto? 

O que fazia a diferença era o filho. Seria errado trocar Nora por Maisie; mas era correto 
deixar Nora em benefício de Bertie. 

Pensou no que faria a mulher quando lho dissesse, e a sua imaginação deu-lhe a 
resposta. Viu endurecer o seu rosto em traços de inflexível determinação, ouviu o gume 
desagradável da sua voz e conseguiu imaginar as palavras exatas que diria: «Vais ter de 
desembolsar até ao teu último penny.» 

Curiosamente, foi isso que o decidiu. Se a tivesse imaginado a desfazer-se em lágrimas 
de tristeza, teria sido incapaz de ir até ao fim, mas sabia que aquela sua intuição era 


acertada. 

Entrou e correu escada acima. 

Nora estava diante do espelho, a pôr o pendente que ele lhe dera. Recordava-lhe 
amargamente o facto de ter de lhe comprar joias para a convencer a fazer amor. 

Falou ela primeiro. 

— Tenho uma notícia para te dar — disse. 

— Contas-me depois... 

Mas ela não queria adiar. Tinha uma expressão estranha: meio triunfante, meio amuada. 

— Mas olha que não vais poder entrar na minha cama durante algum tempo... 

Hugh percebeu que não conseguiria falar antes de ela contar o que queria. 

— De que raio estás a falar? — perguntou impaciente. 

— Aconteceu o inevitável. 

De súbito, Hugh compreendeu. Foi como se tivesse sido atropelado por um comboio. 
Percebeu que era demasiado tarde: agora já não a podia deixar. Sentiu repugnância, e a 
dor da perda: a perda de Maisie, a perda do filho. 

Olhou-a nos olhos. Encontrou neles desafio, quase como se ela lhe tivesse adivinhado 
os planos. Talvez tivesse. 

Obrigou-se a sorrir. 

— O inevitável? 

E ela disse: 

— Vou ter um bebé. 
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Joseph Pilaster morreu em setembro de 1890, depois de dezassete anos como sócio 
principal do Banco Pilaster. Durante esse tempo, a Grã-Bretanha consolidara a sua 
riqueza, e o mesmo acontecera com os Pilaster. Eram agora quase tão ricos como os 
Greenbourne. Os bens de Joseph ascendiam a mais de dois milhões de libras, incluindo a 
sua coleção de sessenta e cinco caixas de rapé antigas com pedrarias — uma por cada 
ano da sua vida —, que valia, só por si, cem mil libras, e que deixou ao filho, Edward. 

Toda a família mantinha o capital investido no negócio, o que rendia aos seus membros 
uns juros infalíveis de cinco por cento, quando os depositantes comuns recebiam quase 
sempre cerca de um e meio. Os sócios ainda ganhavam mais. Além dos cinco por cento do 
capital investido, dividiam os lucros entre si, segundo fórmulas complicadas. Ao fim de uma 
década de tamanhos lucros, Hugh ia a meio caminho de se tornar milionário. 

Na manhã do funeral, inspecionou o rosto no espelho da barba, atento a sinais de 
declínio. Tinha agora trinta e sete anos. O cabelo começava a ficar grisalho, mas a barba 
que naquele momento escanhoava continuava escura. Estavam na moda os bigodes 
frisados, e Hugh pensou que talvez devesse deixar crescer o bigode para parecer mais 
novo. 

O tio Joseph tivera sorte, pensou. Durante o tempo em que fora sócio principal, o mundo 
financeiro conhecera estabilidade. Houvera apenas duas crises, superficiais: a falência do 
City of Glasgow Bank, em 1878, e o afundamento do banco francês Union Générale, em 
1882. Em ambos os casos, o Banco de Inglaterra conseguira travar a crise aumentando 
temporariamente as taxas de juro para seis por cento, ainda muito abaixo dos níveis de 
pânico. Na opinião de Hugh, o tio Joseph sobrecarregara perigosamente o banco com 
investimentos na América do Sul — mas o desastre que ele temera a todo o momento não 
se dera e, no que ao tio dizia respeito, já não viria a dar-se. Contudo, possuir investimentos 
de risco era o mesmo que ter uma casa à beira de ruir e alugá-la: a renda continuaria a 
entrar até ao fim, mas, quando a casa desabasse, não haveria nem renda nem casa. 
Agora que Joseph partira, Hugh queria assentar o banco de novo em bases mais sólidas, 
vendendo ou saneando alguns dos investimentos arriscados na América do Sul. 

Depois de se lavar e barbear, vestiu o roupão e foi ao quarto de Nora. Ela esperava-o: 
faziam amor nas manhãs de sexta-feira. Havia muito que Hugh aceitara a regra do 
encontro semanal. A mulher tornara-se muito roliça, e com a cara mais redonda do que 
nunca, mas, em consequência, tinha muito poucas rugas e ainda era muito bonita. 

Mesmo assim, enquanto faziam amor, Hugh fechava os olhos e imaginava que estava 


com Maisie. 

Às vezes, apetecia-lhe desistir por completo. No entanto, aquelas manhãs de sexta-feira 
tinham-lhe dado até ao momento três filhos rapazes, que ele amava perdidamente: Tobias, 
em homenagem ao pai de Hugh; Samuel, em homenagem ao tio; e Solomon, em 
homenagem a Solly Greenbourne. Toby, o mais velho, ingressaria em Windfield School no 
ano seguinte. Nora gerava filhos sem grande dificuldade, mas, uma vez nascidos, 
desinteressava-se deles, e Hugh dava-lhes muita atenção para compensar a frieza da mãe. 

Bertie, o filho secreto de Hugh, filho de Maisie, agora com dezasseis anos, havia muito 
que frequentava Windfield, onde figurava no quadro de mérito e se destacava como 
celebridade da equipa de críquete. Hugh pagava as propinas, visitava o colégio no dia 
solene e agia em geral como um padrinho. Talvez isso levasse algumas mentes mais 
cínicas a desconfiar de que era ele o pai verdadeiro de Bertie. Mas Hugh fora amigo de 
Solly, e toda a gente sabia que o pai de Solly se recusara a sustentar o rapaz, pelo que a 
maior parte das pessoas somente pressupunha que ele estivesse a honrar generosamente 
a memória do amigo. 

Ao sair de cima de Nora, perguntou: 

— À que horas é a cerimónia”? 

— Às onze no Salão Metodista de Kensington. E, a seguir, almoço em Whitehaven 
House. 

Hugh e Nora continuavam a morar em Kensington, mas tinham-se mudado para uma 
casa maior com o aparecimento dos filhos. Hugh deixara que fosse Nora a escolher, e ela 
optara por uma casa enorme segundo o estilo ornamentado e vagamente flamengo da 
casa de Augusta — estilo que se tornara o último grito da moda, ou pelo menos da moda 
suburbana, desde que Augusta montara a sua. 

Augusta nunca se conformara com Whitehaven House. Queria um palacete em Piccadilly 
como o dos Greenbourne. Porém, sobrevivia no seio dos Pilaster um resto de puritanismo 
metodista, e Joseph insistira em que Whitehaven House era luxo mais do que suficiente 
para qualquer pessoa, por mais rica que fosse. A casa pertencia agora a Edward. Talvez 
Augusta o convencesse a vendê-la e a comprar-lhe algo de mais grandioso. 

Quando Hugh desceu para o pequeno-almoço, a mãe já lá estava. A mãe e a irmã, 
Dotty, tinham chegado de Folkestone na véspera. Hugh deu um beijo à mãe e sentou-se, e 
ela perguntou sem qualquer preâmbulo: 

— Achas que ele a ama de verdade, Hugh? 

Hugh não precisava de perguntar a quem se referia a mãe. Dotty, agora com vinte e 
quatro anos, estava noiva de Lorde Ipswich, filho mais velho do duque de Norwich. Nick 
lpswich era herdeiro de um ducado falido, e a mãe tinha medo de que ele só quisesse 
Dotty pelo dinheiro dela, ou melhor, pelo dinheiro do irmão. 

Hugh olhou para a mãe com carinho. Continuava de luto, vinte e quatro anos após a 
morte do marido. Tinha agora o cabelo branco, mas, aos olhos dele, continuava tão bonita 
como sempre. 

— Sim, ele ama-a de verdade, mãe — respondeu. 


Como Dotty não tinha pai, Nick fora ter com Hugh para lhe pedir formalmente a mão da 
irmã. Em semelhantes casos, era habitual os advogados de ambas as partes redigirem o 
contrato nupcial antes da confirmação do noivado, mas Nick insistira em fazer as coisas ao 
contrário. 

— Disse a Miss Pilaster que sou um homem pobre — contara a Hugh. — Miss Pilaster 
diz que já conheceu abastança e pobreza, e pensa que a felicidade vem das pessoas com 
quem se está e não do dinheiro que se tem. — Tudo aquilo era muito idealista, e Hugh não 
deixaria de dar um dote generoso à irmã; mas agradava-lhe saber que Nick a amava 
genuinamente na riqueza e na pobreza. 

Augusta espumava de raiva por saber que Dotty ia casar tão bem. Quando morresse o 
pai de Nick, Dotty seria duquesa, grau muito superior ao de condessa. 

Dotty desceu minutos depois. Crescera num sentido que Hugh jamais adivinhara. A 
rapariguinha tímida e de risinhos nervosos fizera-se uma mulher apaixonada, loura e 
sensual, determinada e impulsiva. Hugh calculava que muitos jovens se sentissem 
intimidados pela irmã, o que provavelmente explicaria porque chegara aos vinte e quatro 
anos sem ter casado. Mas Nick Ipswich possuía uma força discreta que não precisava do 
esteio de uma esposa submissa. Hugh achava que iam viver uma união apaixonada e 
conflituosa, nos antípodas da sua. 

Nick apareceu, como combinado, às dez horas, ainda os Pilaster se encontravam 
sentados à mesa do pequeno-almoço. Fora Hugh que lhe pedira para lá ir. Nick sentou-se 
ao lado de Dotty e aceitou uma chávena de café. Era um jovem inteligente, de vinte e dois 
anos, acabado de sair de Oxford, onde, ao contrário da maioria dos jovens aristocratas, de 
facto se submetera a exames e obtivera uma licenciatura. Tinha uma beleza tipicamente 
inglesa, cabelo louro, olhos azuis e feições regulares, e Dotty olhava-o como se quisesse 
comê-lo à colher. Hugh invejava aquele amor simples e voluptuoso. 

Com os seus trinta e sete anos, sentia-se demasiado novo para desempenhar o papel 
de chefe de família, mas, como convocara aquele encontro, foi direito ao assunto. 

— Dotty, o teu noivo e eu tivemos várias conversas demoradas acerca de dinheiro. 

A mãe levantou-se para sair, mas Hugh deteve-a. 

— Hoje em dia, as mulheres também devem perceber de dinheiro, mãe. São os tempos 
modernos. — A mãe sorriu-lhe como se ele estivesse a dizer disparates, mas tornou a 
sentar-se. 

Hugh continuou: 

— Como todos sabem, Nick tinha planos para encetar uma carreira profissional e 
tencionava fazer provas para exercer advocacia, uma vez que o ducado já não proporciona 
o sustento devido. — Enquanto banqueiro, Hugh compreendia exatamente como pudera o 
pai de Nick perder tudo. O duque fora um proprietário de terras progressista e, durante a 
expansão agrária de meados do século, contraíra empréstimos para financiar 
melhoramentos: sistemas de drenagem, o arranque de milhas de vedações, e maquinaria 
dispendiosa, a vapor, para ceifar, debulhar e enfardar. Depois, na década de 1870, 
instalara-se a grande depressão agrícola, que ainda subsistia na década de 1890. O preço 


dos terrenos aráveis afundara-se e as terras do duque valiam agora menos do que as 
hipotecas que sobre elas fizera. — No entanto, se Nick pudesse ver-se livre das hipotecas 
que lhe apertam o pescoço e racionalizar o governo do ducado, ainda poderia produzir um 
rendimento muito considerável. Só precisa de ser bem administrado, como qualquer 
empresa. 

Nick acrescentou: 

— Vou vender uma data de terrenos distantes e propriedades isoladas e concentrar-me 
em aproveitar o melhor possível o que sobrar. E vou construir casas nas nossas terras de 
Sydenham, no Sul de Londres. 

Hugh pegou na palavra: 

— Chegámos à conclusão de que as finanças do ducado podem ser saneadas, 
permanentemente, com cerca de cem mil libras. Portanto, é isso que te vou dar de dote. 

Dotty ficou sem ar, e a mãe desfez-se em lágrimas. Nick, que já conhecia o montante, 
disse: 

— É muitíssimo generoso da sua parte. 

Dotty abraçou o noivo e beijou-o, e em seguida deu a volta à mesa e foi beijar o irmão. 
Hugh sentiu-se um pouco embaraçado, mas também satisfeito por poder fazê-los tão 
felizes. E acreditava que Nick iria usar bem o dinheiro e garantir a Dotty um lar seguro. 

Nora desceu as escadas vestida para o funeral, de bombazina roxa e preta. Tomara o 
pequeno-almoço no quarto, como sempre. 

— Onde andam aqueles rapazes? — perguntou irritada, a olhar para o relógio. — Eu 
disse à maldita da governanta que os tivesse prontos... 

Interrompeu-a a chegada da governanta com as crianças: Toby, de onze anos; Sam, de 
seis; e Sol, de quatro. Todos envergavam casaca e gravata preta e cartola em miniatura. 
Hugh sentiu um clarão de orgulho. 

— Os meus soldadinhos — disse. — Como estava a taxa de desconto do Banco de 
Inglaterra ontem à noite, Toby? 

— Estável, em dois e meio por cento, sir — respondeu Tobias, incumbido de se informar 
sobre o assunto no Times todas as manhãs. 

Sam, o irmão do meio, fervilhava com uma notícia inadiável. 

— Tenho um bicho, mamã! — informou excitadíssimo. 

A governanta ficou receosa. 

— O menino não me contou nada... 

Sam tirou uma caixa de fósforos do bolso, mostrou-a à mãe e abriu-a. 

— O aranhiço Bill! — apresentou com orgulho. 

Nora soltou um grito, fez-lhe saltar a caixa de fósforos da mão e deu um salto para trás. 

— Menino horroroso! — bradou. 

Sam pôs-se de gatas à procura da caixa de fósforos. 

— O Bill fugiu! — exclamou, e desatou a chorar. 

Nora voltou-se contra a governanta. 

— Como pôde deixá-lo fazer uma coisa destas! 


— Peço desculpa, não sabia... 

Hugh interveio: 

— Não foi nada — disse, tentando arrefecer os ânimos. Passou um braço pelos ombros 
de Nora. — Foste apanhada de surpresa, foi só isso. — Conduziu-a para a entrada. — 
Vamos lá, está na hora de irmos todos andando. 

Ao sair de casa, pousou a mão no ombro de Sam. 

— Então, Sam, espero que tenhas aprendido que temos de ter cuidado para não 
assustar as senhoras. 

— Perdi o meu bicho — disse Sam muito infeliz. 

— De qualquer modo, as aranhas também não gostam de viver em caixas de fósforos. 
Talvez fosse melhor teres um bicho diferente. Que tal um canário? 

O rapaz alegrou-se imediatamente. 

— Posso? 

— Não te podias esquecer de lhe dar comida e água regularmente, senão ele morria. 

— Não me esqueço, não me esqueço! 

— Nesse caso, amanhã vamos procurar um. 

— Viva! 

Foram até ao Salão Metodista de Kensington em carruagens fechadas. Chovia a 
cântaros. Os rapazes nunca tinham ido a nenhum funeral. Toby, que era uma criança muito 
solene, perguntou: 

— Temos de chorar”? 

Respondeu-lhe Nora: 

— Não seja estúpido. 

Hugh lamentava que a mulher não fosse mais afetuosa com os rapazes. Nora ainda era 
bebé quando a mãe dela morrera, e ele calculava que fosse por isso que tinha tanta 
dificuldade em ser mãe dos próprios filhos: nunca aprendera a sê-lo. Mesmo assim, 
poderia esforçar-se mais, achava Hugh. Disse então a Toby: 

— Mas podes chorar, se tiveres vontade. Nos funerais, pode-se chorar. 

— Acho que não vou chorar. Não gostava muito do tio Joseph. 

Sam disse: 

— Eu gostava do aranhiço Bill. 

Sol, o mais novo, disse: 

— Eu sou muito grande para chorar. 

O Salão Metodista de Kensington exprimia em pedra os sentimentos ambivalentes dos 
prósperos metodistas, que criam na simplicidade religiosa mas ansiavam secretamente por 
exibir a sua riqueza. Embora lhe chamassem «salão», era tão ornamentado como qualquer 
igreja anglicana ou católica. Não possuía altar, mas tinha um órgão magnífico. Quadros e 
estátuas eram proibidos, mas a arquitetura era barroca, extravagantes os acabamentos e 
rebuscados os ornatos. 

Naquela manhã, a igreja estava cheia até às galerias, com gente de pé nas coxias e no 
fundo da nave. Aos funcionários do banco fora concedida folga para poderem estar 


presentes, e todas as instituições financeiras importantes da City tinham enviado 
representantes. Hugh cumprimentou com um aceno o governador do Banco de Inglaterra, o 
primeiro lorde do Tesouro, e Ben Greenbourne, agora com mais de setenta anos mas com 
as costas ainda tão direitas como um jovem guarda. 

A família foi conduzida aos seus lugares reservados na fila da frente. Hugh sentou-se ao 
lado do tio Samuel, imaculado como sempre, de casaca preta, colarinho revirado e gravata 
de seda com um nó sofisticado. Como Greenbourne, Samuel já entrara nos setenta e 
também ele continuava lúcido e em boa forma. 

Com a morte de Joseph, Samuel era a escolha óbvia para sócio principal. Era o mais 
velho e mais experiente dos sócios. Contudo, Augusta e Samuel detestavam-se, e ela 
haveria de o combater ferozmente. Iria provavelmente apoiar o irmão de Joseph, o 
Pequeno William, agora com quarenta e dois anos. 

Dos outros sócios, dois não seriam candidatos por não terem o apelido Pilaster: o major 
Hartshorn e Sir Harry Tonks, marido da filha de Joseph, Clementine. Os outros dois eram 
Hugh e Edward. 

Hugh queria ser sócio principal — desejava-o do fundo do coração. Embora fosse o 
mais novo dos sócios, era o banqueiro mais hábil. Sabia que conseguiria tornar o banco 
maior e mais forte do que nunca e ao mesmo tempo reduzir a vulnerabilidade aos 
empréstimos de alto risco em que Joseph apostara. No entanto, Augusta haveria de o 
combater a ele ainda mais raivosamente do que a Samuel. Mas Hugh não suportava a ideia 
de aguardar que a tia envelhecesse ou morresse para ser ele a pegar nas rédeas do 
banco. Augusta ainda tinha cinquenta e oito anos: podia perfeitamente continuar a puxar 
cordelinhos por mais uns quinze, tão vigorosa e malévola como sempre. 

O outro sócio era Edward. Estava sentado ao lado de Augusta na fila da frente. Tornara- 
se pesado e rubicundo com a meia-idade, e desenvolvera havia pouco uma borbulhagem 
qualquer muito feia de se ver. Não era inteligente nem trabalhador e em dezassete anos 
conseguira aprender muito pouco sobre finança. Chegava ao banco depois das dez e saía 
para almoçar por volta do meio-dia, não chegando sequer, quase nunca, a voltar da parte 
da tarde. Bebia xerez ao pequeno-almoço e nunca estava completamente sóbrio em altura 
nenhuma do dia, e contava com o seu secretário, Simon Oliver, para o livrar de sarilhos. 
Que pudesse ser ele o sócio principal era impensável. 

Emily, a mulher de Edward, encontrava-se sentada ao lado dele, o que era coisa rara. 
Viviam vidas muito separadas. Edward morava em Whitehaven House com a mãe, e Emily 
passava o tempo na casa de campo, vindo a Londres somente para cerimónias 
importantes como funerais. Fora muito bonita em nova, com os seus grandes olhos azuis e 
o seu sorriso infantil, mas a passagem dos anos sulcara-lhe o rosto de rugas de desilusão. 
Não tinham filhos e parecia a Hugh que se odiavam. 

A seguir a Emily estava Micky Miranda, com uma descontração diabólica no seu casaco 
cinzento com gola preta de marta. Desde que descobrira que Micky assassinara Peter 
Middleton, Hugh tinha medo dele. Micky e Edward continuavam a ser unha com carne. 
Micky estava envolvido em muitos dos investimentos sul-americanos que o banco apoiara 


nos dez anos anteriores. 

A missa foi longa e enfadonha e, depois, o cortejo até ao cemitério, sob a chuva 
incessante de setembro, demorou mais de uma hora, por causa das centenas de 
carruagens que seguiam a essa. 

Hugh observou Augusta enquanto o caixão do marido descia à cova. Mantinha-se 
abrigada sob um grande guarda-chuva que Edward empunhava. Tinha o cabelo todo 
prateado, e estava magnífica com um enorme chapéu preto. Agora que perdera o 
companheiro de uma vida, teria um ar humano e digno de dó? Esculpiam o seu rosto 
orgulhoso severos traços, como a estátua de mármore de um senador romano, e Augusta 
não mostrava um sinal de dor. 

Depois do enterro, havia almoço em Whitehaven House para todo o clã Pilaster, o que 
incluía todos os sócios com as respetivas mulheres e filhos, e ainda os parceiros de 
negócios mais próximos e protegidos de longa data como Micky Miranda. Para poderem 
comer todos juntos, Augusta mandara juntar duas mesas, cabeceira com cabeceira, no 
amplo salão. 

Havia um ou dois anos que Hugh não entrava naquela casa e constatou que, desde a 
última visita, fora redecorada mais uma vez, agora segundo a mais recente moda de estilo 
árabe. No vão das portas tinham sido introduzidos arcos mouriscos, toda a mobília 
ostentava talha rendilhada, todos os estofos tinham coloridos padrões abstratos de 
inspiração islâmica, e ali, no salão, via-se um biombo do Cairo e um suporte do Alcorão. 

Augusta sentou Edward na cadeira do pai. Hugh viu no gesto alguma falta de tato. Pô-lo 
à cabeceira da mesa deixava cruelmente em evidência a sua incapacidade para assumir o 
papel do pai. Joseph fora um chefe inconstante mas não era parvo. 

Augusta, porém, tinha um objetivo, como sempre. Perto do fim da refeição, disse, com a 
brusquidão costumeira: 

— Tem de haver um novo sócio principal o mais depressa possível, e é óbvio que será 
Edward. 

Hugh estava horrorizado. Augusta sempre tivera um amor cego pelo filho, mas, mesmo 
assim, aquilo era totalmente inesperado. Hugh tinha a certeza de que ela não conseguiria 
levar a sua avante, mas era inquietante o mero facto de ousar fazer a proposta. 

Fez-se silêncio, e Hugh compreendeu que todos esperavam que fosse ele a falar. Era 
visto pela família como a oposição a Augusta. 

Hesitou, ponderando a melhor maneira de lidar com a situação. 

Resolveu tentar adiar. 

— Julgo que a direção deve discutir o assunto amanhã — disse. 

Augusta não ia deixar que se livrasse tão facilmente. Atacou: 

— Agradeço que não diga o que devo ou não devo discutir na minha própria casa, jovem 
Hugh. 

— Se faz questão... — Ordenou as ideias rapidamente. — Não há nada de óbvio na 
decisão, embora a senhora, querida tia, claramente não perceba as subtilezas do assunto, 
talvez por nunca ter trabalhado no banco ou, já agora, em qualquer outro lado... 


— Como se atreve... 

Hugh levantou a voz, abafando a dela: 

— O sócio mais velho é o tio Samuel — disse. Notou que estava a falar num tom muito 
agressivo e tornou a amaciar a voz. — Estou certo de que todos concordamos que seria 
uma escolha sensata, por ser um homem maduro e experiente e muito bem-visto na 
comunidade financeira. 

O tio Samuel inclinou a cabeça a agradecer o elogio, mas não disse nada. 

Ninguém contradisse Hugh — mas também ninguém o apoiou. Calculou que ninguém 
quisesse contrariar Augusta: os cobardes preferiam que a contrariasse ele em nome de 
todos, pensou cinicamente. 

Pois que assim fosse. Continuou: 

— Porém, o tio Samuel já uma vez declinou essa honra. Se o fizesse de novo, o mais 
velho seria o Pequeno William, também ele amplamente respeitado na City. 

Augusta contrapôs impaciente: 

— Não é a City que tem de escolher: é a família Pilaster. 

— Os sócios do banco, mais precisamente — corrigiu-a Hugh. — Mas, tal como os 
sócios precisam da confiança do resto da família, também o banco precisa da confiança 
da comunidade financeira. Se perdermos essa confiança, é o nosso fim. 

Augusta parecia estar a ficar furiosa. 

— Temos o direito de escolher quem bem quisermos! 

Hugh abanou a cabeça vigorosamente. Nada o irritava mais do que aquele tipo de 
conversa irresponsável. 

— Não temos direitos, temos deveres — disse com ênfase. — Somos responsáveis por 
milhões de libras de outras pessoas. Não podemos fazer o que bem nos apetece: temos 
de fazer o que é nosso dever. 

Augusta tentou outra abordagem. 

— Edward é o filho e herdeiro de Joseph. 

— Não é um título hereditário! — replicou Hugh indignado. — Pertence por direito ao 
mais competente. 

Foi a vez de Augusta se indignar. 

— Edward é tão bom como qualquer outro! 

Hugh passou os olhos em redor da mesa, sustentando dramaticamente o olhar de cada 
um por um instante antes de prosseguir. — Há aqui alguém capaz de afirmar, com a mão 
na consciência, que Edward é, de nós, o melhor banqueiro? 

Durante um longo momento, ninguém falou. 

Foi Augusta quem quebrou o silêncio. 

— As obrigações sul-americanas de Edward renderam uma fortuna ao banco. 

Hugh assentiu com a cabeça. 

— É verdade que vendemos muitos milhões de libras de obrigações sul-americanas nos 
Últimos dez anos, e que foi Edward o responsável por todos esses negócios. Mas é 
dinheiro perigoso. As pessoas compraram as obrigações porque confiam no Banco 


Pilaster. Se um desses governos deixar de pagar juros, é o preço de todos os títulos sul- 
americanos que vem por aí abaixo: e vão culpar o nosso banco. Graças ao êxito de 
Edward com a venda de obrigações sul-americanas, a nossa reputação, que é o nosso 
bem mais precioso, está agora nas mãos de déspotas brutais e de generais analfabetos. 
— Hugh percebeu que as emoções estavam a tomar conta dele enquanto assim falava. 
Ajudara a construir a reputação do banco, com a sua inteligência e todo o seu empenho, e 
enfurecia-o ver que Augusta estava disposta a pôr isso em risco. 

— Você vende obrigações norte-americanas — disse a tia. — Risco, há sempre. A 
atividade bancária é isso mesmo. — Falava num tom de triunfo, como se o tivesse vencido. 

— Os Estados Unidos da América têm um governo moderno e democrático e riquezas 
naturais abundantes, e não têm inimigos. Agora que aboliram a escravatura, não há razão 
para que o país não se conserve estável por mais cem anos. A América do Sul, pelo 
contrário, é um mosaico de ditaduras sempre em guerra que podem já não ser as mesmas 
daqui a dez dias. Há risco em ambos os casos, mas na América do Norte é muito menor. A 
atividade bancária é um risco calculado. 

Augusta realmente não percebia de negócios. 

— Você tem é inveja de Edward. Sempre teve — retrucou. 

Hugh perguntava-se porque estariam tão calados os outros sócios. Assim que a 
pergunta lhe ocorreu, percebeu que Augusta devia ter falado com eles antes. Mas não era 
possível que os tivesse convencido a aceitar Edward como sócio principal, pois não? 
Começou a sentir-se seriamente preocupado. 

— O que é que a tia Augusta vos disse? — perguntou abruptamente. Fitou-os um de 
cada vez. — William? George? Harry? Vamos lá, desembuchem. Já falaram disto e ela 
deu-vos a volta. 

Ficaram todos com um ar um tanto idiota. Até que William disse: 

— Ninguém deu a volta a ninguém, Hugh. Mas Augusta e Edward deixaram claro que, se 
não for Edward o sócio principal, eles... — Parecia atrapalhado. 

— Desembuche — repetiu Hugh. 

— Retiram o capital deles do banco. 

— O quê? — Hugh estava perplexo. Retirar os capitais próprios do banco era pecado 
capital naquela família: fora o que fizera o seu pai e nunca lho tinham perdoado. Era 
incrível que Augusta estivesse disposta a brandir essa ameaça, e mostrava até onde ia a 
sua determinação. 

Entre os dois, ela e Edward detinham cerca de quarenta por cento do capital do banco, 
mais de dois milhões de libras. Se retirassem esse dinheiro no termo do ano financeiro, 
como podiam legalmente fazer, o banco ficaria estropiado. 

Era de facto assustador que Augusta fizesse tal ameaça — e, pior, que os sócios 
estivessem dispostos a ceder. 

— Estão a pôr toda a autoridade nas mãos dela! — disse Hugh. — Se a deixarem fazer 
isto desta vez, vai haver outras. Sempre que ela quiser alguma coisa, basta-lhe ameaçar 
que retira o capital e os sócios cedem. Já agora, podem fazê-la sócia principal a ela. 


Edward soprou furioso: 

— Não te atrevas a falar da minha mãe assim: tem maneiras! 

— Para o diabo com as maneiras! — respondeu Hugh indelicadamente. Sabia que não 
ganhava nada em perder a calma, mas estava demasiado zangado para parar. — Vocês 
estão a preparar-se para dar cabo de um grande banco. Augusta é cega, Edward é 
estúpido, e vocês todos são demasiado cobardes para lhes fazerem frente. — Afastou a 
cadeira da mesa e pôs-se de pé, atirando com o guardanapo como em desafio. — Pois 
bem, têm aqui alguém que não se deixa intimidar. 

Parou a inspirar, apercebendo-se de que estava prestes a dizer uma coisa que iria 
mudar o resto da sua vida. Em redor da mesa, todos o olhavam fixamente. Compreendeu 
que não tinha alternativa. 

— Demito-me — disse. 

Ao afastar-se da mesa, viu Augusta olhar para ele: tinha no rosto um sorriso vitorioso. 


O tio Samuel foi falar com ele nessa noite. 

Samuel era agora um homem velho, mas nem por isso menos vaidoso do que vinte anos 
antes. Continuava a viver com Stephen Caine, o seu «secretário». Hugh era o único 
Pilaster que os visitava, na casa que tinham no bairro de má fama de Chelsea, decorada 
ao gosto do esteticismo, então em voga, e cheia de gatos. Uma vez, com uma garrafa de 
porto já meio despejada, Stephen falara de si mesmo como a única esposa Pilaster que 
não era uma megera. 

Quando Samuel apareceu, encontrava-se Hugh na sua biblioteca, para onde 
normalmente se retirava depois do jantar. Tinha um livro nos joelhos mas não estava a ler. 
Estava de olhos perdidos no lume, a pensar no futuro. Tinha muito dinheiro, o bastante 
para viver confortavelmente o resto da vida sem trabalhar, mas agora nunca viria a ser 
sócio principal. 

O tio Samuel tinha um ar cansado e triste. 

— Andei de candeias às avessas com o meu primo Joseph a maior parte da vida — 
disse. — Gostava que as coisas tivessem sido de outro modo. 

Hugh perguntou-lhe o que queria beber e o tio pediu porto. Hugh chamou o mordomo e 
disse-lhe que trouxesse uma garrafa decantada. 

— Como te sentes com tudo isto? — perguntou Samuel. Era a única pessoa no mundo 
que lhe perguntava como se sentia. 

— Na altura fiquei furioso. Agora estou só desanimado — respondeu Hugh. — Edward 
não é minimamente talhado para ser sócio principal, mas não há nada a fazer. E o tio? 

— Eu penso o mesmo. E também me vou demitir. Não vou retirar o meu capital, pelo 
menos para já, mas no fim do ano saio. Já lhes disse, depois da tua saída dramática. Não 
sei se não devia ter falado mais cedo. Mas também não teria mudado nada. 

— Que mais disseram eles? 

— Bom, na verdade, é por isso que aqui estou, meu querido. Lamento, mas sou uma 
espécie de mensageiro do inimigo. Pediram-me que te convencesse a não te demitires. 

— Então são uns idiotas chapados. 


— Disso não há dúvida. Mas de uma coisa deves lembrar-te. Se te demitires 
imediatamente, toda a gente na City vai saber porquê. Vai-se dizer que, se Hugh Pilaster 
acha que Edward não consegue governar o banco, provavelmente tem razão. Pode gerar 
perda de confiança. 

— Bom, se o banco tiver um governo fraco, as pessoas fazem bem em perder a 
confiança. É isso, ou perderem o dinheiro. 

— Então e se a tua demissão provocar uma crise financeira? 

Hugh não pensara nisso. 

— Isso é possível? 

— Acho que sim. 

— Escusado será dizer que não quero que isso aconteça. — Uma crise podia arrastar 
outros negócios, perfeitamente sãos, como a queda da Overend and Gurney destruíra a 
firma do pai de Hugh em 1866. 

— Talvez devesses ficar até ao fim do ano financeiro, como eu — sugeriu Samuel. — 
São só uns meses. Nessa altura, Edward já estará no cargo há algum tempo, as pessoas 
já se terão habituado, e tu podes sair sem alarido. 

O mordomo voltou com o porto. Hugh levou-o aos lábios pensativo. Parecia-lhe que tinha 
de aceder à proposta do tio Samuel, por muito que lhe desagradasse. Dera-lhes a todos 
um sermão acerca dos deveres que tinham para com a comunidade financeira e cabia-lhe 
dar o exemplo. Se permitisse que o banco saísse lesado apenas por causa dos seus 
sentimentos, não estaria a ser melhor do que Augusta. Além disso, o adiamento dar-lhe-ia 
tempo para pensar no que fazer com o resto da sua vida. 

Suspirou. 

— Está bem — disse por fim. — Fico até ao fim do ano. 

Samuel aprovou com um aceno. 

— Calculei que fizesse isso — disse. — É a decisão correta: e tu acabas sempre por 
fazer o que é correto. 


[H] 


Antes de se despedir definitivamente da alta sociedade, onze anos antes, Maisie 
Greenbourne fora ter com todos os seus amigos — que eram muitos e ricos — e 
convencera-os a doar dinheiro ao Hospital Feminino de Southwark, de Rachel Bodwin. 
Consequentemente, as despesas correntes do hospital eram cobertas pelos juros dos seus 
investimentos. 

O dinheiro era administrado pelo pai de Rachel, o único homem envolvido no governo do 
hospital. De início, Maisie quisera encarregar-se pessoalmente dos investimentos, mas 
percebera que os banqueiros e os corretores se recusavam a levá-la a sério. Ignoravam as 
instruções que lhes dava, pediam a autorização do marido e sonegavam-lhe informação. 
Podia ter-lhes dado luta, mas, com a criação do hospital, ela e Rachel já tinham lutas de 
sobra para travar, pelo que deixaram as finanças nas mãos de Mr. Bodwin. 


Maisie era viúva, mas Rachel continuava casada com Micky Miranda. Nunca via o 
marido, mas este não lhe concedia o divórcio. Havia dez anos que Rachel mantinha uma 
ligação discreta com Dan Robinson, o irmão de Maisie, que era membro do Parlamento. 
Moravam os três juntos em casa de Maisie, no bairro suburbano de Walworth. 

O hospital situava-se na zona operária de Southwark, no coração da cidade. Tinham 
feito um arrendamento de longo prazo de uma fiada de quatro casas perto da Catedral de 
Southwark e tinham aberto portas de comunicação em cada piso. Em vez de filas de 
camas em enfermarias cavernosas, possuíam quartos pequenos e confortáveis, com 
apenas duas ou três camas em cada um. 

O gabinete de Maisie era um santuário aconchegado junto da entrada principal. Tinha 
duas cadeiras confortáveis, flores num vaso, um tapete desbotado e cortinas garridas. Na 
parede via-se o cartaz de «Maisie Maravilha», única recordação que trouxera do circo. A 
secretária era discreta, e as pastas em que guardava os arquivos achavam-se arrumadas 
num armário. 

A mulher sentada à sua frente estava descalça, esfarrapada e grávida de nove meses. 
Trazia no olhar a desconfiança e o desespero de um gato esfaimado que entra em casa 
estranha na esperança de que lhe deem comida. Maisie perguntou-lhe: 

— Como se chama, minha querida? 

— Rose Porter, minha senhora. 

Chamavam-lhe sempre «minha senhora», como se fosse uma grande dama. Já desistira 
havia muito de tentar que a tratassem por Maisie. 

— Quer uma chávena de chá? 

— Sim, minha senhora, se faz favor. 

Maisie deitou o chá para uma chávena de louça simples e acrescentou leite e açúcar. 

— Parece-me cansada. 

— Vim a pé de Bath, minha senhora. 

Eram cem milhas. 

— Deve ter demorado uma semana! — disse Maisie. — Coitadinha. 

Rose desatou a chorar. 

Aquilo era normal, e Maisie já se acostumara. O melhor era deixá-las chorar à vontade. 
Sentou-se no braço da cadeira de Rose, passou-lhe um braço pelos ombros e apertou-a. 

— Eu sei que fui uma desavergonhada — soluçou Rose. 

— Não é desavergonhada — contestou Maisie. — Aqui somos todas mulheres e 
compreendemos. Aqui não se fala de vergonha. Isso é para a Igreja e para os políticos. 

Passado um pouco, Rose acalmou-se e bebeu o seu chá. Maisie tirou a pasta corrente 
do armário e sentou-se à secretária. Guardava informações sobre todas as mulheres 
admitidas no hospital. Os registos eram úteis com frequência. Se algum conservador 
farisaico se levantasse no Parlamento para dizer que a maioria das mães solteiras eram 
prostitutas, ou que todas queriam abandonar os filhos, ou qualquer outra alarvidade do 
mesmo quilate, ela refutá-lo-ia com uma carta minuciosa, polida e factual, e repetiria a 
refutação nos discursos que fazia um pouco por todo o país. 


— Conte-me o que se passou — pediu a Rose. — Como era a sua vida antes de 
engravidar? 

— Era cozinheira de Mrs. Freeman, em Bath. 

— E como é que conheceu o pai do seu filho? 

— Foi ele que veio ter comigo, na rua. Era a minha tarde de folga, e eu tinha uma 
sombrinha amarela nova. Estava toda jeitosa, bem sei que estava. Aquela sombrinha 
amarela foi a minha perdição. 

Maisie conseguiu levá-la a contar a história. Um caso típico. O homem era estofador, 
classe trabalhadora próspera e respeitável. Fizera-lhe a corte e tinham falado em 
casamento. Nas noites quentes, tinham trocado carícias, no parque, depois de escurecer, 
rodeados por outros casais que faziam o mesmo. As oportunidades para terem relações 
eram escassas, mas tinham conseguido aproveitá-las quatro ou cinco vezes, quando o 
patrão dela estava para fora ou a senhoria dele se embriagava. Então ele perdera o 
emprego. Fora para outra cidade à procura de trabalho; escrevera a Rose uma ou duas 
vezes; e desaparecera da sua vida. Então ela descobrira que estava grávida. 

— Vamos tentar contactá-lo — disse Maisie. 

— Acho que ele já não me ama. 

— Veremos. — Era surpreendente a frequência com que tais homens acabavam por se 
revelar dispostos a casar com a rapariga que tinham deixado. Mesmo que tivessem fugido 
ao saber da gravidez, acontecia arrependerem-se do pânico que os tomara. No caso de 
Rose, as probabilidades não eram más. O homem partira por ter perdido o emprego, não 
por ter deixado de gostar dela; e ainda não sabia que ia ser pai. Maisie tentava sempre 
que os homens fossem ao hospital ver a mãe e a criança. A visão de um bebé indefeso, 
sangue do seu sangue, às vezes fazia despontar o melhor que tinham em si. 

Rose estremeceu e Maisie perguntou: 

— O que foi? 

— Doem-me as costas. Deve ser da caminhada. 

Maisie sorriu. 

— Não são dores nas costas. É o seu filho que aí vem. Vamos instalá-la numa cama. 

Levou Rose para o piso de cima e entregou-a aos cuidados de uma enfermeira. 

— Vai correr tudo bem — disse. — Vai ter uma linda criança. 

Entrou noutro quarto e deteve-se junto da cama de uma mulher a quem chamavam Miss 
Nobodyí!, que se recusava a fornecer quaisquer informações sobre si, até mesmo o seu 
nome. Era uma rapariga de cabelo escuro, com uns dezassete anos. Tinha sotaque das 
classes abastadas e roupa interior cara, e Maisie estava segura de que era judia. 

— Como se sente, minha querida? — perguntou-lhe. 

— Sinto-me confortável. E estou-lhe muito grata, Mrs. Greenbourne. 

Miss Nobody não poderia ser mais diferente de Rose — dir-se-ia que vinham de cantos 
opostos da Terra — mas estavam a passar as duas pelos mesmos apuros, e haveriam de 
dar à luz as duas da mesma maneira, entre dores e sangue. 

Quando voltou para o seu gabinete, Maisie retomou a carta que começara a escrever, 


para o diretor do Times. 


Hospital Feminino 
Bridge Street 
Southwark 

Londres, S. E. 

10 de setembro de 1890 


Ao diretor do The Times 

Caro Senhor, 

Li com interesse a carta do Dr. Charles Wickham a respeito da inferioridade física das mulheres relativamente 
aos homens. 


Quando interrompera a carta, ainda não sabia como continuá-la, mas a chegada de 
Rose Porter inspirara-a. 


Acaba de ser admitida neste hospital uma jovem mulher num estado interessante que percorreu a pé todo o 
caminho desde Bath. 


O diretor ia provavelmente cortar a expressão «num estado interessante» por 
considerá-la ordinária, mas Maisie não ia fazer a censura por ele. 


Noto que a carta do Dr. Wickham vem datada do Cowes Club, e não posso deixar de me perguntar quantos 
membros do clube conseguiriam caminhar de Bath até Londres. 

Enquanto mulher, naturalmente, nunca estive no interior do Cowes Club, mas vejo amiúde os seus membros 
nos degraus da entrada, a chamarem cabriolés para transporem distâncias de uma milha ou menos, e ouso arriscar 
que a maioria não me parece capaz de ir a pé sem dificuldade de Piccadilly Circus para Parliament Square. 

Decerto não conseguiriam terminar um turno de doze horas de trabalho na dureza de uma fábrica de East End, 
como fazem todos os dias milhares de inglesas... 


Pancadas na porta interromperam-na uma vez mais. 

— Entre — disse. 

A mulher que entrou não era pobre nem estava grávida. Tinha grandes olhos azuis e 
cara de menina, e trazia roupas caras. Era Emily, a mulher de Edward Pilaster. 

Maisie levantou-se e cumprimentou-a com um beijinho. Emily Pilaster era uma das 
pessoas que apoiavam o hospital. O grupo incluía uma diversidade surpreendente de 
mulheres: April Tilsley, a velha amiga de Maisie, agora dona de três bordéis de Londres, 
era uma delas. Ofereciam roupa e mobília usada, sobras de comida das suas cozinhas e 
bens variados como papel e tinta. Por vezes, conseguiam arranjar emprego para as mães, 
passado o internamento. Mas, acima de tudo, davam apoio moral a Maisie e a Rachel, 
quando a sociedade masculina instalada no poder as denegria por não imporem a 
obrigação de rezar, de cantar hinos ou de ouvir sermões sobre a indecência de se ser mãe 
solteira. 

Maisie sentia-se em parte responsável pelo desastre da ida de Emily ao bordel de April 
na Noite das Máscaras, essa noite em que ela não conseguira seduzir o marido. Emily e o 
abominável Edward viviam, desde então, as vidas discretamente separadas dos casais 
ricos que se detestavam. 

Nesta manhã, Emily vinha numa grande excitação e com os olhos a brilhar. Sentou-se, 


depois tornou a levantar-se para verificar se a porta estava bem fechada. Disse então: 

— Apaixonei-me. 

Maisie não tinha a certeza de que fosse uma boa notícia sem quaisquer reservas, mas 
respondeu: 

— Formidável! Por quem? 

— Robert Charlesworth. É poeta e escreve artigos sobre arte italiana. Vive em Florença 
a maior parte do ano, mas alugou uma casinha de campo na nossa aldeia. Gosta da 
Inglaterra em setembro. 

Maisie ficou com a ideia de que Robert Charlesworth teria dinheiro suficiente para viver 
bem sem se dedicar a qualquer trabalho sério. 

— Parece o cúmulo do romantismo — disse. 

— Oh, é muitíssimo romântico, um homem cheio de alma, ias adorá-lo. 

— Com certeza que sim — respondeu Maisie, embora na verdade não suportasse 
poetas cheios de alma e de dinheiro. Contudo, sentiu-se feliz por Emily, que até então 
tivera mais azar do que merecia. 

— Tornaste-te amante dele? 

Emily corou. 

— Oh, Maisie, fazes sempre perguntas tão embaraçosas! Claro que não! 

Depois do que acontecera na Noite das Máscaras, Maisie achava espantoso que Emily 
conseguisse ficar embaraçada com o que quer que fosse. A experiência, porém, ensinara- 
lhe que ela própria é que era diferente nesse domínio. A maioria das mulheres conseguia 
fechar os olhos a praticamente tudo desde que realmente quisesse. Mas Maisie não tinha 
paciência para eufemismos corteses ou expressões delicadas. Quando queria saber 
alguma coisa, perguntava. 

— Bom — disse bruscamente —, não podes casar com ele, pois não”? 

A resposta apanhou-a de surpresa. 

— Foi por isso que vim à tua procura — disse Emily. — Sabes alguma coisa sobre 
anulação de casamentos”? 

— Céus! — Maisie pensou por momentos. — Alegando que o casamento não chegou a 
consumar-se, suponho... 

— Sim. 

Maisie fez que sim com a cabeça. 

— Sim, sei umas coisas sobre isso. — Não admirava que Emily lhe tivesse ido pedir 
conselho legal. Não havia mulheres advogadas e um homem provavelmente teria ido a 
correr contar tudo a Edward. Maisie era uma defensora dos direitos das mulheres e 
estudara as leis vigentes sobre casamento e divórcio. — Terias de ir à Divisão do 
Almirantado, Divórcios e Sucessões do Supremo Tribunal — disse. — E terias de provar 
que Edward é impotente em todas as circunstâncias e não apenas contigo. 

O rosto de Emily fechou-se. 

— Oh, não — disse. — Nós sabemos que não é assim. 

— Além de que o facto de não seres virgem também ia pôr um grande problema. 


— Então não há esperança — disse Emily muito infeliz. 

— À única solução seria convencer Edward a colaborar. Parece-te possível? 

Emily animou-se. 

— Talvez. 

— Se ele assinasse uma declaração a atestar que é impotente e aceitasse não 
contestar a anulação, não iam exigir que provasses nada. 

— Então vou arranjar maneira de o convencer a assinar. — O rosto de Emily assumiu 
uma expressão de teimosia e Maisie lembrou-se de como ela podia ser inesperadamente 
determinada. 

— Sê discreta. É ilegal um marido e uma mulher conspirarem dessa forma, e o 
procurador da rainha é uma espécie de polícia dos divórcios. 

— Depois posso casar com Robert? 

— Podes. A não-consumação é fundamento para divórcio pleno segundo as leis da 
Igreja. Demora cerca de um ano até o caso chegar ao tribunal, e depois há um período de 
espera de seis meses até o divórcio ser definitivo, mas no fim de tudo podes voltar a 
casar. 

— Oh, espero que Edward aceite. 

— O que é que ele sente por ti? 

— QOdeia-me. 

— Achas que gostaria de se ver livre de ti? 

— Acho que tanto lhe faz, desde que eu não lhe apareça à frente. 

— E se lhe aparecesses a frente”? 

— Ou seja, se eu tivesse o cuidado de me tornar um empecilho? 

— Sim, era nisso que eu estava a pensar. 

— Acho que podia fazer isso. 

Maisie tinha a certeza de que Emily conseguiria tornar-se um empecilho insuportável, se 
assim o determinasse. 

— Vou precisar de um advogado que escreva a carta para Edward assinar — disse 
Emily. 

— Vou pedir ao pai de Rachel, que é advogado. 

— Fazias-me isso? 

— Claro. — Maisie olhou para o relógio. — Hoje já não o vejo. É o primeiro dia do 
trimestre em Windfield School e tenho de levar Bertie. Mas falo com ele amanhã de manhã. 

Emily pôs-se de pé. 

— És a melhor amiga que uma mulher pode ter, Maisie. 

— Digo-te uma coisa, isto vai deixar os Pilaster em brasa. Augusta tem um ataque. 

— Não tenho medo dela — disse Emily. 


Maisie Greenbourne atraía muitas atenções em Windfield School. Era sempre assim. 
Por várias razões. Sabia-se que era a viúva de Solly Greenbourne, que fora fabulosamente 
rico, embora ela mesma tivesse muito pouco dinheiro. Precedia-a também a reputação 
duvidosa de ser uma mulher «avançada» que acreditava nos direitos das mulheres e, dizia- 


se, que encorajava as criadas a fazerem filhos ilegítimos. E depois, quando ia levar Bertie, 
aparecia sempre acompanhada por Hugh Pilaster, o banqueiro bem-parecido que lhe 
pagava as propinas: os pais mais sofisticados desconfiavam, sem dúvida, que Hugh era o 
pai verdadeiro de Bertie. Mas a principal razão, pensava Maisie, era que, aos trinta e 
quatro anos, continuava a ser suficientemente bonita para os homens olharem para ela. 

Desta vez levava uma indumentária vermelho-tomate: um vestido com uma jaqueta curta 
e um chapéu com pluma. Sabia que estava bonita e com um ar descontraído. Na verdade, 
porém, aquelas idas ao colégio com Bertie e Hugh eram para ela uma dor de alma. 

Dezassete anos tinham decorrido desde que passara uma noite com Hugh, e continuava 
a amá-lo como então. Na maior parte do tempo, embrenhava-se nos problemas das 
desgraçadas que chegavam ao hospital e esquecia a sua própria dor; mas duas ou três 
vezes por ano tinha de ver Hugh, e era então que a dor voltava. 

Havia onze anos que ele sabia ser o pai verdadeiro de Bertie. Ben Greenbourne pusera- 
o no rasto e ele confrontara-a com as suas suspeitas. Maisie contara-lhe a verdade. 
Depois disso, Hugh fizera tudo por Bertie menos reconhecê-lo como seu filho. Bertie 
pensava que o seu pai era o falecido e adorável Solomon Greenbourne, e contar-lhe a 
verdade iria apenas causar-lhe um sofrimento escusado. 

O seu nome era Hubert e chamarem-lhe Bertie era uma homenagem discreta ao 
príncipe de Gales, também ele Bertie na intimidade. Maisie, agora, nunca via o príncipe. Já 
não era anfitriã da alta sociedade nem esposa de milionário: era apenas uma viúva a morar 
numa casa modesta nos subúrbios do Sul de Londres, e essa categoria de mulheres não 
figurava no círculo de amizades de Sua Alteza Real. 

Maisie escolhera para o filho o nome de Hubert por ser parecido com Hugh, mas 
rapidamente a semelhança a inquietara, dando-lhe outro motivo para lhe chamar Bertie. 
Dissera-lhe que Hugh era o melhor amigo do seu falecido pai. Felizmente não havia 
parecenças óbvias entre Bertie e Hugh. Na verdade, Bertie puxava ao pai de Maisie, com o 
seu cabelo escuro e os seus olhos castanhos tristes. Era alto e forte, um bom atleta e um 
aluno aplicado, e Maisie tinha tanto orgulho nele que às vezes julgava que o seu coração ia 
rebentar. 

Nestas idas ao colégio, Hugh observava uma polidez escrupulosa para com Maisie, 
desempenhando o papel de amigo da família, mas Maisie notava que ele sentia o doce- 
amargo da situação tão dolorosamente como ela. 

Maisie sabia, pelo pai de Rachel, que Hugh era considerado um prodígio na City. 
Quando falava do banco, brilhavam-lhe os olhos e era interessante e divertido. Maisie 
percebia que o trabalho representava para ele um desafio e uma realização. Porém, se 
alguma vez a conversa resvalava para o campo doméstico, Hugh tornava-se amargo e 
fechado. Não gostava de falar da sua casa, da sua vida social, nem — muito menos — da 
mulher. A única parte da família de que lhe falava eram os três filhos, que ele amava 
desvairadamente. Mas mesmo quando falava deles era com um laivo de pena, e Maisie já 
concluíra que Nora não era uma mãe carinhosa. Ano após ano, vira-o conformar-se com 
um casamento frio e sexualmente frustrante. 


Naquele dia, Hugh vestira um fato de tweed cinzento-prateado, da mesma cor do cabelo, 
e uma gravata de um azul intenso, da cor dos olhos. Estava mais pesado, mas conservava 
o seu sorriso traquinas, que aparecia de vez em quando. Faziam um belo casal — mas não 
eram um casal, e era o facto de parecer que o eram e de se comportarem como se o 
fossem que a entristecia tanto. Ao entrarem em Windfield School, Maisie deu-lhe o braço e 
pensou que daria a alma para estar com ele todos os dias. 

Ajudaram Bertie a desfazer a mala, e em seguida ele preparou-lhes um chá no seu 
gabinete de estudo. Hugh trouxera um bolo que provavelmente ia alimentar os alunos dos 
Últimos anos durante uma semana. 

— O meu filho Toby vem para cá no próximo ano — disse Hugh enquanto bebiam o chá. 
— Achas que podes ir olhando por ele? 

— Com todo o gosto — respondeu Bertie. — Não o deixo ir tomar banho a Bishop's 
Wood. — Maisie olhou-o severamente, e ele disse: — Desculpem. Gracinha parva. 

— Então por cá ainda se fala nisso, é? — perguntou Hugh. 

— Todos os anos o diretor conta a história de como Peter Middleton se afogou, para 
assustar a rapaziada. Mas a rapaziada continua a ir lá tomar banho. 

Depois do chá, despediram-se de Bertie, Maisie à beira das lágrimas, como sempre, 
por se separar do seu menino, apesar de o seu menino estar mais alto do que ela. 
Voltaram a pé para a vila, onde apanharam o comboio para Londres. Tinham um 
compartimento de primeira classe só para si. 

lam vendo desfilar a paisagem e Hugh disse: 

— Edward vai ser sócio principal do banco. 

Maisie ficou assombrada. 

— Julgava que ele não tinha cabeça para isso! 

— E não tem. No fim do ano, demito-me. 

— Oh, Hugh! — Maisie conhecia a importância que o banco tinha para ele. Todas as 
suas esperanças estavam ligadas ao banco. — E o que irás fazer”? 

— Não sei. Como vou ficar até ao fim do ano financeiro, tenho tempo para pensar nisso. 

— E o banco não se afunda com Edward à frente? 

— Temo que sim. 

Maisie sentiu muita pena de Hugh. Tivera mais azar na vida do que merecia, ao passo 
que Edward tivera muito mais sorte. 

— Além disso, Edward é Lorde Whitehaven. Já te deste conta de que, se o título tivesse 
sido para Ben Greenbourne, como era devido, Bertie estaria agora na linha de sucessão? 

— Pois é. 

— Mas Augusta estragou tudo. 

— Augusta? — repetiu Hugh com uma expressão intrigada. 

— Sim. Era ela que estava por trás daqueles disparates no jornal: «Um judeu pode ser 
lorde?» Lembras-te? 

— Lembro-me, mas como podes ter a certeza de que ela esteve por trás disso? 

— Contou-nos o príncipe de Gales. 


— Quem diria... Augusta não para de me surpreender. 

— Bom, o certo é que a nossa pobre Emily agora é Lady Whitehaven. 

— Ao menos sempre ganhou alguma coisa com aquele casamento desgraçado. 

— Vou contar-te um segredo — disse Maisie. Baixou a voz, embora não estivesse 
ninguém por perto. — Emily vai pedir a Edward a anulação do casamento. 

— Fico contente por ela! Alegando não-consumação, calculo. 

— Sim. Não pareces surpreendido. 

— Salta à vista. Nunca se tocam. Estão tão pouco à vontade um com o outro que até 
custa a crer que sejam marido e mulher. 

— Ela tem tido uma vida de aparência estes anos todos e agora está decidida a pôr 
termo a isso. 

— Vai ter problemas com a minha família — disse Hugh. 

— Com Augusta, queres tu dizer. — Também fora essa a reação de Maisie. — Emily 
sabe. Mas tem uma veia de teimosia que há de ajudá-la. 

— Gosta de alguém? 

— Gosta. Mas não quer ser sua amante. Não percebo para quê tantos escrúpulos. 
Edward passa todas as noites num bordel. 

Hugh sorriu-lhe, um sorriso triste e carinhoso. 

— Tu também tiveste escrúpulos... 

Maisie sabia que Hugh estava a falar da noite em que ela trancara a porta do quarto, em 
Kingsbridge Manor, para ele não entrar. 

— Eu estava casada com um bom homem e tu e eu íamos traí-lo. A situação de Emily é 
completamente diferente. 

Hugh assentiu com um aceno. 

— Mesmo assim, acho que entendo o que ela sente. O que torna o adultério condenável 
é a mentira. 

Maisie discordava. 

— Há que agarrar a felicidade onde ela estiver. Só temos uma vida. 

— Mas, quando agarras a felicidade, podes estar a perder uma coisa ainda mais 
valiosa: a tua integridade. 

— Isso é demasiado abstrato para mim — retorquiu Maisie com desdém. 

— Para mim também era, sem dúvida, naquela noite, em casa de Kingo, quando estava 
disposto a trair Solly, se tu permitisses. Mas, com o passar dos anos, tem-se tornado mais 
concreto. Acho que agora prezo a integridade acima de tudo. 

— Mas o que é isso? 

— Significa dizer a verdade, honrar as promessas e assumir a responsabilidade pelos 
nossos erros. É igual nos negócios e na vida de todos os dias. É ser-se aquilo que se diz 
ser e fazer-se o que se promete. E, se há alguém que não pode mentir, é um banqueiro. 
Se a mulher não puder confiar nele, quem poderá? 

Maisie percebeu que estava a ficar zangada com Hugh e perguntou-se porquê. Manteve- 
se em silêncio algum tempo, vendo pela janela os subúrbios de Londres ao anoitecer. 


Agora que Hugh ia deixar o banco, o que lhe restava na vida? Não amava a mulher e a 
mulher não amava os filhos. Porque não haveria de encontrar a felicidade nos braços de 
Maisie, a mulher que sempre amara? 

Na estação de Paddington, Hugh acompanhou-a ao cabriolé e ajudou-a a subir. À 
despedida, ela tomou-lhe as mãos e disse: 

— Vem comigo para casa. 

Hugh entristeceu e abanou a cabeça. 

— Nós amamo-nos. Sempre nos amámos — suplicou Maisie. — Vem comigo, e que se 
danem as consequências. 

— Mas a vida são consequências, não é? 

— Por favor, Hugh! 

Ele soltou as mãos e recuou. 

— Adeus, querida Maisie. 

Ela fitou-o impotente. Eram anos de um desejo ardente contido dentro de si a 
reclamarem agora os seus direitos. Se Maisie tivesse músculo para isso, tê-lo-ia agarrado 
e arrastado para o cabriolé à força. Estava louca de frustração. 

Teria permanecido ali para sempre, mas Hugh fez sinal ao cocheiro e disse: 

— Pode ir. 

O homem tocou no cavalo com o chicote e as rodas puseram-se em movimento. 

Passado um instante, Hugh já não se via. 


[in] 


Hugh dormiu mal nessa noite. Passou o tempo a acordar e a rever a conversa tida com 
Maisie. Lamentou não ter cedido e não ter ido com ela. Estaria agora a dormir nos seus 
braços, com a cabeça nos seus seios, em vez de estar ali às voltas sozinho. 

Mas havia outra coisa que o incomodava. Tinha a sensação de que ela dissera qualquer 
coisa de grave, qualquer coisa surpreendente e sinistra, cujo significado se lhe esquivara 
na altura. E que continuava a escapar-lhe. 

Tinham falado do banco e da escolha de Edward para sócio principal; do título de 
nobreza de Edward; dos planos de Emily para obter a anulação do casamento; da noite 
em que por pouco não tinham feito amor em Kingsbridge Manor; do valor incompatível da 
felicidade e da integridade... Onde estava a revelação importante? 

Experimentou seguir o curso da conversa de trás para a frente: Vem para casa 
comigo... Há que agarrar a felicidade onde ela estiver... Emily vai pedir a Edward a 
anulação do casamento... Emily agora é Lady Whitehaven... Já te deste conta de que, se 
o título tivesse sido para Ben Greenbourne, como era devido, Bertie estaria agora na 
linha de sucessão? 

Não, faltava uma coisa. Edward recebera o título que deveria ter sido de Ben 
Greenbourne — mas Augusta estragara tudo. Estivera por trás de toda a propaganda 
maldosa acerca de um judeu poder ou não poder ser lorde. Hugh não vira isso na altura, 


embora, ao pensar agora no assunto, lhe parecesse que devia ter calculado. Mas o 
príncipe de Gales soubera, de algum modo, e fora contar a Maisie e a Solly. 

Hugh revolvia-se na cama sem sossego. Onde estaria aí a revelação grave? Era só 
mais um exemplo do caráter implacável de Augusta. Fora abafado na altura. Mas Solly 
soubera... 

De repente, sentou-se na cama, a fitar o escuro. 

Solly soubera. 

Se Solly soubera que os Pilaster tinham sido responsáveis por uma campanha de ódio 
racial contra o seu pai, jamais teria voltado a fazer negócio com o Banco Pilaster. Em 
particular, teria cancelado a emissão de obrigações para a linha de Santamaria. Teria dito 
a Edward que a ia cancelar. E Edward tê-lo-ia contado a Micky. 

— Oh, meu Deus! — disse em voz alta. 

Sempre se perguntara se Micky teria alguma coisa que ver com a morte de Solly. Sabia 
que Micky estivera por perto. Mas sempre o desconcertara o possível motivo. Tanto 
quanto sabia na altura, Solly preparava-se para fechar o negócio e dar a Micky o que este 
queria; e, se isso fosse verdade, Micky tinha todas as razões para querer Solly vivo. 
Todavia, se Solly afinal tencionasse cancelar a emissão, Micky poderia tê-lo matado para 
salvar o negócio. Teria sido Micky o cavalheiro bem vestido que discutira com Solly 
segundos antes do atropelamento? O cocheiro sempre afirmara que Solly fora empurrado. 
Teria Micky atirado Solly para debaixo da carruagem? A ideia era pavorosa e chocante. 

Hugh levantou-se da cama e acendeu o candeeiro a gás. Não voltaria a adormecer 
naquela noite. Envergou um roupão e sentou-se junto das brasas mortiças da lareira. Teria 
Micky assassinado dois amigos seus, Peter Middleton e Solly Greenbourne”? 

E, se tinha, o que iria ele, Hugh, fazer a esse respeito”? 


Ainda esta pergunta o consumia no dia seguinte quando um acontecimento lhe deu a 
resposta. 

Passou a manhã sentado à sua secretária no gabinete da direção. Noutros tempos, 
ansiara por se sentar ali, no cerne tranquilo e luxuoso do poder, a tomar decisões sobre 
milhões de libras, sob o olhar dos retratos dos seus antepassados; mas já se acostumara. 
E em breve iria abdicar de tudo aquilo. 

Estava ocupado a atar pontas soltas, a completar projetos que já começara, mas sem 
iniciar outros. O seu espírito regressava constantemente a Micky Miranda e ao pobre Solly. 
Enfurecia-o pensar que um homem tão bom como Solly tivesse sido liquidado por um réptil 
e um parasita como Micky. A sua vontade, verdadeiramente, era estrangular Micky com as 
próprias mãos. Mas não podia matá-lo; com efeito, não valia a pena sequer contar à 
polícia a sua convicção, já que não tinha provas. 

O seu guarda-livros, Jonas Mulberry, andara agitado a manhã inteira. Entrara no 
gabinete da direção por quatro ou cinco vezes sob pretextos diferentes, mas não dissera o 
que lhe ia na cabeça. Hugh acabou por entender que o homem tinha qualquer coisa para 
dizer que não queria que os outros sócios ouvissem. 

Minutos antes do meio-dia, Hugh deixou o gabinete da direção e seguiu pelo corredor 


até à sala do telefone. Tinham mandado instalar o aparelho dois anos antes e já se 
arrependiam de não o terem instalado no gabinete da direção: todos os sócios eram 
chamados ao telefone várias vezes por dia. 

No corredor, cruzou-se com Mulberry. Abordou-o dizendo: 

— Tem alguma coisa para me dizer? 

— Tenho, sim, Mr. Hugh — respondeu Mulberry com evidente alívio. Baixou a voz: — Vi 
por acaso uns documentos que estava a redigir Simon Oliver, o secretário de Mr. Edward. 

— Venha cá um instante. — Hugh entrou na sala do telefone e fechou a porta. — Que 
documentos eram esses? 

— Era a proposta de uma emissão de títulos para um empréstimo a Córdova... no valor 
de dois milhões de libras! 

— Oh, não! — exclamou Hugh. — O banco precisa de estar menos vulnerável às dívidas 
sul-americanas e não o contrário. 

— Eu sabia que o senhor ia pensar assim. 

— Ão certo a que se destina”? 

— À construção de um novo porto na província de Santamaria. 

— Outro esquema do Sefor Miranda. 

— Pois é. Temo bem que ele e o primo, Simon Oliver, tenham grande influência sobre 
Mr. Edward. 

— Bom, obrigado por me avisar, Mulberry. Vou ver o que posso fazer. 

Esquecendo a chamada que fora fazer, Hugh voltou para o gabinete da direção. Os 
outros sócios permitiriam que Edward fizesse aquilo? Era possível. Hugh e Samuel, de 
partida, já não tinham grande influência. O Pequeno William não partilhava os receios de 
Hugh relativamente a um desastre sul-americano. O major Hartshorn e Sir Harry fariam o 
que lhes dissessem para fazer. Além de que o sócio principal, agora, era Edward. 

O que iria Hugh fazer? Ainda não saíra do banco e continuava a receber a sua parte dos 
lucros, portanto as suas responsabilidades não tinham terminado. 

O problema era Edward não ser racional: como dissera Mulberry, deixava-se influenciar 
completamente por Micky Miranda. 

Haveria maneira de enfraquecer essa influência? Hugh podia contar a Edward que Micky 
era um assassino. Edward não acreditaria. Mas Hugh começava a achar que devia tentar. 
Não tinha nada a perder. E precisava desesperadamente de fazer alguma coisa quanto à 
revelação que tivera de noite. 

Edward já saíra para almoçar. Num impulso, Hugh resolveu segui-lo. 

Adivinhando aonde o primo fora, apanhou um cabriolé para o Cowes Club. Passou o 
trajeto entre a City e Pall Mall a tentar pensar em palavras que fossem plausíveis sem 
serem ofensivas, para o ajudar a convencer Edward. Mas todas as expressões que lhe 
ocorriam tinham uma ressonância artificial e, ao chegar, decidiu contar a verdade nua e 
crua e esperar que tudo corresse pelo melhor. 

Ainda era cedo e foi encontrar Edward sozinho na sala de fumo do clube, a beber um 
grande copo de madeira. A borbulhagem do primo estava a piorar, notou: no sítio onde o 


colarinho roçava no pescoço, tinha a pele em carne viva. 

Hugh sentou-se à mesma mesa e pediu chá. Quando eram rapazes, Hugh odiara 
Edward desvairadamente por este ser um rufião e um bruto. Nos anos mais recentes, 
porém, acabara por ver no primo uma vítima. Edward era como era por culpa da influência 
de duas pessoas mesquinhas: Augusta e Micky. Augusta sufocara-o e Micky corrompera-o. 
A aversão de Edward por Hugh, pelo contrário, não abrandara, e ele não escondeu o 
desprazer que tinha na companhia do primo. 

— Não precisavas de vir tão longe para beber chá — disse. — O que é que queres? 

Era um mau começo, mas não havia nada a fazer. Pessimista, Hugh começou: 

— Preciso de te contar uma coisa que te vai chocar e horrorizar. 

— À sério? 

— Vai custar-te a acreditar, mas é verdade. Penso que Micky Miranda é um assassino. 

— Oh, por amor de Deus — disse Edward zangado. — Não me venhas importunar com 
esses disparates. 

— QOuve-me antes de recusares a ideia à partida — disse Hugh. — Eu vou sair do banco 
e tu és o sócio principal. Não me resta nada por que lutar. Mas ontem descobri uma coisa. 
Solly Greenbourne descobriu que a tua mãe tinha estado por trás daquela campanha na 
imprensa para impedir que o pai dele recebesse um título de nobreza. 

Edward estremeceu involuntariamente, como se o que Hugh dissera fizesse eco de 
qualquer coisa que ele já sabia. 

Hugh sentiu renascer a esperança. 

— Estou na pista certa, não estou? — disse. Pondo-se a adivinhar, prosseguiu: — Solly 
ameaçou cancelar o negócio da linha de Santamaria, não foi? 

Edward confirmou com a cabeça. 

Hugh inclinou-se para a frente na cadeira, procurando conter a excitação. 

Edward disse então: 

— Eu estava sentado a esta mesma mesa, com Micky, quando Solly entrou, parecia o 
diabo em pessoa. Mas... 

— E nessa noite Solly morreu. 

— Sim... mas Micky esteve comigo toda a noite. Jogámos às cartas aqui e depois 
fomos ao Nellie's. 

— Ele deve ter saído, pelo menos uns minutos. 

— Não... 

— Eu vi-o entrar no clube mais ou menos à hora a que Solly morreu. 

— Deve ter sido mais cedo. 

— Pode ter ido à casa de banho, ou coisa assim. 

— Isso não lhe dá tempo. — No semblante de Edward fixou-se uma expressão de 
ceticismo decidido. 

A esperança de Hugh tornou a murchar. Por momentos, conseguira semear a dúvida no 
espírito de Edward, mas a planta não vingara. 

— Perdeste o juízo — continuou Edward. — Micky não é um assassino. A ideia é 


absurda. 

Hugh resolveu falar-lhe de Peter Middleton. Era um ato desesperado, porque, se 
Edward se recusava a acreditar que Micky podia ter matado Solly onze anos antes, porque 
haveria de acreditar que matara Peter vinte e quatro anos antes? Mas tinha de tentar. 

— Micky também matou Peter Middleton — disse, ciente do risco que corria de passar 
por louco. 

— Isso é ridículo! 

— Eu sei que pensas que foste tu. Estavas a enfiar-lhe a cabeça na água sem parar e 
depois foste atrás de Tonio; e pensas que Peter ficou exausto, que não conseguiu nadar 
para a margem e se afogou. Mas há uma coisa que não sabes. 

Apesar do ceticismo, Edward estava intrigado. 

— O quê? 

— Peter era um excelente nadador. 

— Era um lingrinhas! 

— Sim, mas andava a praticar natação, todos os dias, desde o começo do verão. Era 
um lingrinhas, pois era, mas nadava milhas de uma assentada. E nadou para a margem 
sem dificuldade. Tonio viu. 

— Que... — Edward engoliu em seco. — Que mais viu Tonio? 

— Enquanto tu escalavas a parede da pedreira, Micky segurou na cabeça de Peter 
debaixo de água até ele se afogar. 

Para sua surpresa, Edward não rejeitou a ideia. Em vez disso, perguntou: 

— Porque esperaste tanto tempo para me contar isto? 

— Pensei que não acreditasses. Só to contei agora em desespero de causa, para tentar 
convencer-te a não embarcar neste último investimento cordovês. — Observou a 
expressão de Edward e prosseguiu: — Mas tu acreditas em mim, não é verdade”? 

Edward disse que sim com um gesto da cabeça. 

— Porquê? 

— Porque sei qual foi o motivo. 

— Qual foi? — perguntou Hugh. Ardia de curiosidade. Havia anos que especulava sobre 
aquilo. — Porque é que Micky matou Peter”? 

Edward deu um grande gole no seu madeira, depois ficou em silêncio. Hugh temeu que 
ele se recusasse a dizer mais. Mas Edward acabou por falar. 

— Em Córdova, os Miranda são uma família rica, mas os dólares cordoveses não valem 
muito em Inglaterra. Quando Micky veio para Windfield, gastou em poucas semanas o que 
tinha trazido para o ano inteiro. Mas tinha-se vangloriado das posses da família e era 
demasiado orgulhoso para admitir a verdade. Por isso, quando ficava sem dinheiro... 
roubava. 

Hugh lembrava-se do escândalo que abalara o colégio em junho de 1866. 

— As seis libras de ouro roubadas ao Dr. Offerton... — disse pensativo. — Foi ele? 

— Foi. 

— Macacos me mordam. 


— E Peter sabia. 

— Como? 

— Tinha-o visto sair do gabinete do Offerton. Quando o roubo foi participado, adivinhou 
a verdade. Disse que ia contar se Micky não confessasse. Pareceu-nos um golpe de sorte 
tê-lo apanhado na lagoa. Quando fui afundar-lhe a cabeça, era para lhe meter medo, para 
ele ficar calado. Mas nunca pensei que... 

— Que Micky o matasse. 

— E, durante estes anos todos, deixou-me pensar que a culpa era minha e que ele me 
estava a encobrir — disse Edward. — Canalha. 

Hugh percebeu que, contra o que seria de esperar, conseguira abalar a confiança de 
Edward em Micky. Teve a tentação de dizer: «Agora que sabes como ele é, esquece lá o 
porto de Santamaria.» Mas tinha de ter cuidado para não subir demasiado a parada. 
Achou que já dissera o bastante: era melhor deixar que fosse Edward a tirar as suas 
conclusões. Levantou-se para sair. 

— Desculpa o abanão — disse. 

Edward estava absorto nos seus pensamentos, a coçar o pescoço no sítio onde a 
borbulhagem lhe fazia comichão. 

— Sim — disse num tom vago. 

— Tenho de ir andando. 

Edward não respondeu. Parecia ter-se esquecido da existência de Hugh. Fitava o copo. 
Hugh olhou-o com atenção e viu, com um sobressalto, que o primo chorava. 

Saiu em silêncio e fechou a porta. 


[IV] 


Augusta apreciou ser viúva. Mais que não fosse, ficava-lhe bem o preto. Com os seus 
olhos escuros, cabelo prateado e sobrancelhas negras, causava uma impressão magnífica 
com as suas roupas de luto. 

Joseph morrera havia quatro semanas e era notável como sentia pouco a sua falta. 
Apenas lhe parecia um tanto esquisito que ele ali não estivesse para se queixar do bife mal 
passado ou do pó da biblioteca. Jantava sozinha uma ou duas vezes por semana, mas 
sempre soubera apreciar a solidão. Perdera o estatuto de mulher do sócio principal, mas 
ganhara o de mãe do novo sócio principal. E era condessa viúva de Whitehaven. Tinha tudo 
o que Joseph lhe dera, sem a maçada de o ter a ele. 

E podia voltar a casar. Estava com cinquenta e oito anos, e já não podia ter filhos; mas 
continuava a nutrir os mesmos desejos, que considerava sentimentos infantis. Na verdade, 
tinham-se mesmo agravado desde a morte do marido. Quando Micky Miranda lhe tocava 
no braço, ou a olhava nos olhos, ou deixava repousar a mão na sua anca ao conduzi-la 
para uma sala, dominava-a mais intensamente do que nunca a sensação de prazer 
combinado com fraqueza que a estonteava. 

Vendo a sua imagem refletida no espelho da sala de visitas, pensou: «Somos tão 


parecidos, Micky e eu, até na cor da pele e do cabelo. Teríamos tido uns filhos lindos, de 
olhos negros.» 

Enquanto assim pensava, entrou o seu filho louro e de olhos azuis. Não andava com bom 
parecer. Passara de robusto a positivamente gordo, e desenvolvera uma doença de pele 
qualquer. Era frequente ficar de mau humor pela hora do chá, quando se dissipavam os 
efeitos do vinho bebido ao almoço. 

Mas Augusta tinha uma coisa importante para lhe dizer e não estava com disposição 
para ser branda. 

— Que conversa vem a ser esta, que me tem chegado aos ouvidos, de Emily lhe pedir a 
anulação do casamento? — perguntou. 

— Quer casar com outra pessoa — respondeu Edward carrancudo. 

— Não pode. É casada consigo! 

— Mais ou menos — disse Edward. 

Que raio estava ele para ali a dizer? Apesar do muito que o amava, o filho conseguia ser 
profundamente irritante. 

— Não seja idiota — disparou. — Claro que é casada consigo. 

— Só casei com ela porque a mãe quis. E ela só concordou porque os pais dela a 
obrigaram. Nunca nos amámos e... — Edward hesitou, antes de despejar: — E nunca 
consumámos o casamento. 

Então era disso que ele estava a falar. Augusta pasmou com a audácia do filho de se 
referir diretamente ao ato sexual: de tais coisas nunca se falava diante de uma senhora. 
Porém, não a espantava que o casamento fosse uma farsa: havia anos que o adivinhava. 
De qualquer modo, não ia permitir que Emily levasse a sua avante. 

— Não podemos ter um escândalo — disse com firmeza. 

— Não ia ser um escândalo... 

— Claro que ia — rosnou Augusta, exasperada com as vistas curtas do filho. — la ser o 
falatório de Londres durante um ano, além de que ia sair em todos os jornais reles. — 
Edward era agora Lorde Whitehaven, e um escândalo sexual com um nobre era mesmo 
coisa para fazer capa dos semanários que a criadagem comprava. 

Edward perguntou, muito infeliz: 

— Mas não acha que Emily tem direito à sua liberdade? 

Augusta ignorou aquele débil apelo à justiça. 

— Ela pode obrigá-lo”? 

— Quer que eu assine um documento a reconhecer que o casamento nunca se 
consumou. O resto, ao que parece, é fácil. 

— E se você não assinar? 

— Então é mais difícil. Não é fácil provar estas coisas. 

— Questão arrumada. Não temos com que nos preocupar. Chega desta conversa 
vergonhosa. 

— Mas... 

— Diga-lhe que não, que não lhe dá a anulação. Não quero ouvir nem mais uma palavra 


sobre o assunto. 

— Com certeza, mãe. 

Augusta foi apanhada de surpresa pela rápida capitulação do filho. Embora ela 
normalmente acabasse por levar a água ao seu moinho, Edward costumava dar mais luta. 
Devia ter outros problemas a preocupá-lo. 

— O que se passa, Teddy? — perguntou em voz mais suave. 

Edward soltou um suspiro profundo. 

— Hugh contou-me uma coisa dos diabos — disse. 

— O quê? 

— Diz que Micky matou Solly Greenbourne. 

Augusta sentiu um arrepio de fascínio macabro. 

— Como é possível? Solly foi atropelado. 

— Hugh diz que foi Micky que o atirou para debaixo da carruagem. 

— E você acredita”? 

— Micky estava comigo nessa noite, mas pode ter-se escapado durante uns minutos. É 
possível. A mãe acredita”? 

Augusta acenou que sim. Micky era perigoso e arrojado: era isso que o tornava tão 
irresistível. Augusta não duvidava de que fosse capaz de um assassínio audacioso — e de 
não ser apanhado. 

— À mim, custa-me a crer — disse Edward. — Eu sei que Micky é má rês, em certos 
aspetos, mas pensar que era capaz de matar... 

— Mas é — contrapôs Augusta. 

— Como pode ter tanta certeza? 

Edward tinha um ar tão patético que Augusta se sentiu tentada a partilhar com ele o seu 
segredo. Seria sensato? Mal não poderia fazer. E talvez até fosse bom. O choque da 
revelação de Hugh parecia tê-lo tornado mais refletido do que era habitual. Talvez a 
verdade lhe fizesse bem. Talvez o tornasse mais sério. Decidiu contar-lhe. 

— Micky matou o tio Seth — disse. 

— Valha-me Deus! 

— Asfixiou-o com uma almofada. Apanhei-o em flagrante. — Augusta sentiu uma vaga 
de calor inundar-lhe o ventre ao recordar a cena que se seguira. 

Edward perguntou: 

— Mas por que motivo? 

— Precisava de enviar as armas para Córdova com urgência, não se lembra? 

— Lembro-me. — Edward ficou uns instantes em silêncio. Augusta fechou os olhos, a 
reviver aquele amplexo, longo e extasiante, no quarto do morto. 

Edward resgatou-a ao seu devaneio. 

— Há mais uma coisa, e ainda é pior. Lembra-se daquele rapaz, Peter Middleton? 

— Claro. — Augusta jamais o esqueceria. A morte dele assombrava a família desde o 
dia em que ocorrera. — O que foi? 

— Hugh diz que também foi Micky que o matou. 


Agora Augusta ficou chocada. 

— O quê? Não... Não posso acreditar. 

Edward insistiu com um aceno. 

— Segurou-lhe a cabeça debaixo de água de propósito para o matar. 

Não era o assassínio em si mas a ideia da traição de Micky que a horrorizava. 

— Hugh deve estar a mentir. 

— Diz que Tonio Silva viu tudo. 

— Mas isso quereria dizer que Micky andou estes anos todos a enganar-nos 
indecentemente! 

— Acho que é verdade, mãe. 

Augusta compreendeu, com um sentimento de pavor crescente, que Edward não daria 
crédito a uma história tão delirante sem motivo. 

— Porque está tão disposto a acreditar no que lhe disse Hugh? 

— Porque sei uma coisa que Hugh não sabia, uma coisa que confirma a história. É que 
Micky tinha roubado dinheiro a um professor. Peter sabia e ameaçava denunciá-lo. Micky 
andava desesperado à procura de uma maneira de o calar. 

— Micky teve sempre falta de dinheiro — recordou Augusta. Abanou a cabeça, 
incrédula. — E nós, todos estes anos, a pensarmos que... 

— Que a culpa de Peter ter morrido era minha. 

Augusta acenou novamente. 

Edward continuou: 

— E Micky a deixar que nós pensássemos assim... Não me entra na cabeça, mãe. 
Julgava que eu era um assassino, e Micky sabia que não, mas não disse nada. Não é uma 
traição terrível à nossa amizade”? 

Augusta olhou para o filho compadecida. 

— Vai cortar relações com ele? 

— É inevitável. — Edward estava magoado. — Mas, na verdade, é o meu único amigo. 

Augusta estava à beira das lágrimas. Ficaram a olhar um para o outro, a pensar no que 
tinham feito e porquê. 

Disse Edward: 

— Durante quase vinte e cinco anos, tratámo-lo como um membro da família. E é um 
monstro. 

Um monstro, pensou Augusta. Era verdade. 

E, no entanto, amava-o. Ainda que tivesse matado três pessoas, ela amava Micky 
Miranda. Apesar da forma como a enganara, Augusta sabia que, se ele entrasse na sala 
naquele preciso momento, haveria de desejar tê-lo nos braços. 

Olhou para o filho. Ao ler-lhe o rosto, percebeu que ele sentia o mesmo. No seu coração 
já o sabia, mas agora era a consciência que o admitia. 

Também Edward amava Micky. 
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Micky Miranda estava preocupado. Sentara-se na sala de estar do Cowes Club a fumar 
um charuto, a pensar no que teria feito para ofender Edward. Edward andava a evitá-lo. 
Deixara de frequentar o clube, não ia ao Nellie's e nem mesmo aparecia na sala de visitas 
de Augusta à hora do chá. Havia uma semana que não o via. 

Perguntara a Augusta o que se passava mas ela respondera que não sabia. Como 
Augusta estava um pouco estranha com ele, Micky desconfiava que ela sabia mas que não 
queria dizer. 

Em vinte anos, nunca acontecera nada de semelhante. De vez em quando, Edward 
melindrava-se com qualquer coisa que Micky fizera, mas o amuo nunca durava mais do que 
um dia ou dois. Desta vez, era coisa séria — o que significava que podia pôr em risco o 
dinheiro para o porto de Santamaria. 

Ao longo da década anterior, o Banco Pilaster emitira obrigações cordovesas mais ou 
menos uma vez por ano. Parte do dinheiro servira para financiar caminhos de ferro, 
sistemas de abastecimento de água e minas; outra parte tinham sido meramente 
empréstimos ao governo. Tudo isso beneficiara a família Miranda direta ou indiretamente, e 
o Papá Miranda era agora o homem mais poderoso de Córdova a seguir ao presidente. 

Micky recebera uma comissão por cada empréstimo — embora ninguém no banco o 
soubesse — e possuía agora uma fortuna pessoal considerável. Mais do que isso, o êxito 
na obtenção dos empréstimos fizera dele uma das figuras mais importantes da política 
cordovesa e o herdeiro inquestionável do poder do seu pai. 

E o Papá preparava-se para desencadear uma revolução. 

Os planos estavam traçados. O exército de Miranda iria avançar para sul pela linha 
férrea e sitiar a capital. Seria lançado um ataque simultâneo em Milpita, o porto da costa 
do Pacífico que servia a capital. 

Mas as revoluções custam dinheiro. O Papá dera instruções a Micky para obter o maior 
empréstimo de sempre, dois milhões de libras esterlinas, para comprar armas e 
mantimentos para uma guerra civil. E prometera uma recompensa sem igual. Quando o 
Papá fosse presidente, Micky seria primeiro-ministro, com autoridade sobre todos os 
cordoveses exceto o próprio Papá. E seria designado seu sucessor, no cargo de 
presidente, quando o Papá morresse. 

Era tudo o que Micky sempre quisera. 

la regressar ao seu país como herói conquistador, herdeiro do trono, braço-direito do 
presidente, e com soberania sobre os seus primos e tios e — prémio supremo — sobre o 


irmão mais velho. 

E agora Edward pusera tudo isso em risco. 

Edward era uma peça essencial do plano. Micky concedera aos Pilaster um monopólio 
não oficial sobre o comércio com Córdova, para promover o prestígio e o poder de 
Edward dentro do banco. Resultara: Edward era agora sócio principal, posição que jamais 
teria alcançado sem ajuda. Mas mais ninguém na comunidade financeira de Londres tivera 
oportunidade de desenvolver um mínimo de conhecimentos acerca do comércio cordovês. 
Consequentemente, os bancos achavam que não sabiam o suficiente para investirem em 
Córdova. E desconfiavam duplamente de qualquer projeto que Micky lhes apresentasse 
porque pressupunham que os Pilaster já o tivessem recusado. Micky já tentara obter 
dinheiro para Córdova através de outros bancos, mas sempre sem êxito. 

O amuo de Edward tornava-se, por conseguinte, muitíssimo inquietante. Andava a dar a 
Micky noites em branco. Dada a falta de vontade ou de capacidade de Augusta para 
esclarecer minimamente o problema, Micky não tinha ninguém a quem fazer perguntas: o 
Único amigo íntimo de Edward era o próprio Micky. 

Enquanto fumava e refletia, avistou Hugh Pilaster. Eram sete horas e Hugh estava de 
fato de cerimónia, a tomar uma bebida sozinho, provavelmente a caminho de se encontrar 
com alguém para jantar. 

Micky não gostava de Hugh e sabia que o sentimento era recíproco. Contudo, talvez 
Hugh soubesse o que se passava. E Micky não perdia nada em lhe perguntar. Levantou-se, 
pois, e dirigiu-se à mesa de Hugh. 

— Boa noite, Pilaster — disse. 

— Boa noite, Miranda. 

— Tens visto o teu primo Edward? Dá a sensação de que desapareceu. 

— Tem ido ao banco todos os dias. 

— Ah. — Micky hesitou. Como Hugh não o convidasse a sentar-se, perguntou: — 
Posso? — e sentou-se sem esperar pela resposta. Em voz mais baixa, disse: — Sabes 
por acaso se terei feito alguma coisa que o ofendesse? 

Hugh ficou pensativo um instante, após o que respondeu: 

— Não vejo razão para não te dizer: Edward descobriu que mataste Peter Middleton e 
que andas há vinte e quatro anos a mentir-lhe. 

Micky ia saltando da cadeira. Como pudera aquilo saber-se? Esteve para fazer a 
pergunta em voz alta, mas deu-se conta de que não seria possível fazê-lo sem admitir a 
sua culpa. Em vez disso, fingiu-se zangado e pôs-se de pé abruptamente. 

— Vou esquecer que disseste isso — disse, e saiu da sala. 


Demorou poucos minutos a compreender que não corria mais perigo com a polícia do 
que alguma vez correra. Ninguém podia provar o que ele fizera, e tudo se passara havia 
tanto tempo que não se pensaria em reabrir a investigação. O verdadeiro perigo era 
Edward recusar-se a reunir os dois milhões de libras de que o Papá precisava. 

Tinha de conquistar o perdão de Edward. E, para isso, tinha de o ver. 

Nessa noite já não pôde fazer nada, pois tinha uma receção diplomática na embaixada 


francesa e um jantar com membros da ala conservadora do Parlamento. Mas no dia 
seguinte foi ao Nellie's à hora do almoço, acordou April e convenceu-a a mandar a Edward 
um bilhete no qual prometia «uma coisa especial» se ele à noite fosse ao bordel. 

Micky reservou o melhor quarto que April tinha e a pega que, nos últimos tempos, era a 
preferida de Edward, Herrietta, uma rapariga magra de cabelo preto curto. Deu instruções 
para que Herrietta se vestisse com fato de cerimónia de homem e cartola, indumentária 
que Edward achava picante. 

Pelas nove e meia da noite, esperava por Edward. O quarto tinha uma enorme cama de 
dossel, dois sofás, uma grande lareira ornamentada, o lavatório da praxe e uma série de 
quadros com cenas de uma obscenidade crua passadas numa morgue, representando o 
escravo que lá trabalhava a executar práticas sexuais variadas com o lívido cadáver de 
uma bela jovem. Micky recostou-se num sofá de veludo, tendo apenas um roupão de seda 
sobre o corpo, a beber brandy em pequenos tragos, com Herrietta ao seu lado. 

A rapariga não tardou a enfadar-se. 

— Gosta dos quadros? — perguntou. 

Ele encolheu os ombros sem responder. Não queria conversar com ela. Interessavam-no 
muito pouco as mulheres enquanto tal. O ato sexual em si era um processo mecânico 
enfadonho. O que lhe agradava no sexo era o poder que lhe conferia. Mulheres e homens 
sempre se tinham apaixonado por ele, e ele nunca se cansava de usar essa paixão para os 
controlar, explorar e humilhar. Mesmo o seu ardor juvenil por Augusta Pilaster fora em 
parte um desejo de domar e montar uma égua selvagem. 

Desse ponto de vista, Herrietta não lhe oferecia nada: não era um desafio controlá-la, 
não tinha nada que valesse a pena explorar e não lhe dava satisfação humilhar alguém 
posicionado tão abaixo na escala social como uma prostituta. Portanto, continuou a fumar o 
seu charuto, com receio de que Edward não aparecesse. 

Passou uma hora, depois outra. Micky começava a perder a esperança. Haveria outra 
forma de chegar a Edward? Era muito difícil encontrar um homem que realmente não 
quisesse ser visto. Em casa, podia sempre «ter saído» e, no emprego, «não poder de 
momento». Micky poderia esperar à porta do banco para o apanhar à hora do almoço, 
mas era indigno e, de qualquer modo, Edward poderia simplesmente ignorá-lo. Mais cedo 
ou mais tarde, cruzar-se-iam em alguma ocasião social, mas poderiam passar semanas 
sem que tal acontecesse e Micky não tinha tanto tempo para esperar. 

Então, pouco antes da meia-noite, April enfiou a cabeça pela fresta da porta, 
anunciando: 

— Já chegou. 

— Até que enfim — disse Micky com alívio. 

— Está a beber um copo, mas diz que não quer jogar às cartas. Vai subir daqui a uns 
minutos, calculo eu. 

O nervosismo de Micky adensou-se. Era culpado de traição a um ponto inimaginável. 
Deixara que Edward sofresse durante um quarto de século na ilusão de que matara Peter 
Middleton, quando na verdade o culpado sempre fora Micky. Pedir perdão a Edward era 


pedir muito. 

Mas Micky tinha um plano. 

Colocou Herrietta em pose no sofá. Fê-la sentar-se com a cartola sobre os olhos e as 
pernas cruzadas, a fumar um cigarro. Baixou a luz do gás e sentou-se na cama, atrás da 
porta. 

Momentos depois, entrava Edward. Com a luz fraca, não reparou em Micky sentado na 
cama. Parou no vão da porta, a olhar para Herrietta, e disse: 

— Olá... Quem és tu? 

A rapariga ergueu os olhos e disse: 

— Olá, Edward. 

— Oh, és tu — disse ele. Fechou a porta e penetrou no quarto. — Então e essa «coisa 
especial» de que April falou? Não é a primeira vez que te vejo de fraque. 

— Sou eu — disse Micky, e pôs-se de pé. 

Edward fez má cara. 

— Não quero ver-te — disse, e voltou-se para a porta. 

Micky barrou-lhe o caminho. 

— Pelo menos diz-me porquê. Somos amigos há demasiado tempo... 

— Descobri a verdade sobre Peter Middleton. 

Micky acenou com a cabeça. 

— Dás-me uma oportunidade de explicar”? 

— O que há para explicar? 

— Como foi possível eu cometer esse erro terrível e porque nunca tive coragem para o 
confessar. 

A expressão de Edward era obstinada. 

Micky prosseguiu: 

— Senta-te lá, só um instante, ao pé de Herrietta, e deixa-me falar. 

Edward hesitava. 

Micky insistiu: 

— Por favor. 

Edward sentou-se no sofá. 

Micky foi ao aparador e serviu-lhe um brandy. Edward aceitou-o inclinando a cabeça. 
Herrietta chegou-se mais a ele no sofá e pegou-lhe no braço. Edward deu um pequeno 
gole, olhou em redor e disse: 

— Detesto estes quadros. 

— Também eu — secundou-o Herrietta. — Dão-me arrepios. 

— Calada, Herrietta — disse Micky. 

— Peço desculpa por ter falado, ora essa — respondeu ela, indignada. 

Micky sentou-se no sofá em frente e falou com Edward. 

— Eu agi mal e traí-te — começou. — Mas tinha quinze anos, e temos sido o melhor 
amigo um do outro o resto da vida. Vais mesmo deitar isso fora por causa do pecadilho de 
um rapazola? 


— Mas podias ter-me contado a verdade em qualquer momento nos últimos vinte e 
cinco anos! — ripostou Edward com indignação. 

Micky fez uma cara triste. 

— Podia e devia, mas, quando se diz uma mentira assim, custa muito confessá-la. Teria 
destruído a nossa amizade. 

— Não necessariamente — disse Edward. 

— Bom, agora destruiu... não foi? 

— Sim — respondeu Edward, mas com um tremor de incerteza na voz. 

Micky percebeu que chegara a hora de apostar tudo. 

Levantou-se e despiu o roupão. 

Sabia que era atraente: ainda tinha o corpo esguio e a pele lisa, com pelos, 
encaracolados, somente no peito e no baixo-ventre. 

Herrietta ergueu-se imediatamente do sofá e ajoelhou-se diante dele. Micky observava 
Edward. Nos seus olhos cintilava o desejo, mas, de repente, fez uma careta de cólera 
obstinada e desviou o olhar. 

Em desespero de causa, Micky jogou o seu último trunfo. 

— Deixa-nos sozinhos, Herrietta — disse. 

A rapariga pareceu surpreendida, mas levantou-se e saiu. 

Edward fitou Micky. 

— Porque é que a mandaste embora? — perguntou. 

— Para que precisamos dela? — retorquiu Micky. Aproximou-se do sofá, de tal maneira 
que ficou com o ventre a escassos dedos do rosto de Edward. Estendeu a medo uma 
mão, tocou na cabeça de Edward e afagou-lhe meigamente os cabelos. Edward não se 
mexeu. 

Micky disse então: 

— Estamos melhor sem ela... não estamos? 

Edward engoliu em seco e não respondeu. 

— Não estamos? — insistiu Micky. 

Edward respondeu por fim, num murmúrio: 

— Sim... Sim. 


Na semana seguinte, Micky penetrou pela primeira vez na dignidade sussurrante do 
gabinete da direção do Banco Pilaster. 

Havia dezassete anos que lhes apresentava negócios, mas, quando ia ao banco, 
conduziam-no sempre a algum dos outros gabinetes e um paquete ia chamar Edward ao 
gabinete da direção. Micky desconfiava que um inglês teria sido admitido muito mais 
depressa naquele santuário íntimo. Adorava Londres, mas sabia que ali seria sempre um 
forasteiro. 

Nervoso, estendeu os planos do porto de Santamaria na grande mesa ao centro da 
divisão. O traçado deixava ver um porto totalmente novo na costa atlântica de Córdova, 
com estaleiros navais e um ramal ferroviário. 

Nada daquilo viria jamais a ser construído, naturalmente. Os dois milhões de libras iriam 


diretamente para o orçamento militar da família Miranda. Mas o levantamento era verídico 
e os planos tinham sido desenhados com profissionalismo, e, se fosse uma proposta séria, 
até podia ter dado lucro. 

Sendo, porém, uma falsa proposta, viria provavelmente a ser classificada como a fraude 
mais ambiciosa da História. 

Enquanto Micky lhes explicava o projeto, falando de materiais de construção, custos de 
mão de obra, taxas alfandegárias e estimativas de rendimento, esforçava-se por manter 
uma aparência de tranquilidade. Toda a sua carreira, o futuro da sua família e o destino do 
seu país dependiam da decisão que naquele gabinete viesse a ser tomada. Os sócios 
também estavam tensos. Encontravam-se lá os seis: os dois sócios por afinidade, o major 
Hartshorn e Sir Harry Tonks; Samuel, a bicha velha; o Pequeno William; e Edward e Hugh. 

la haver batalha, mas as probabilidades favoreciam Edward. Era o sócio principal. O 
major Hartshorn e Sir Harry faziam sempre o que as esposas Pilaster lhes diziam para 
fazer, e as esposas recebiam as suas ordens de Augusta, pelo que iriam apoiar Edward. 
Samuel provavelmente apoiaria Hugh. O Pequeno William era o único imprevisível. 

Edward mostrou-se entusiasmado, como era habitual. Perdoara Micky, eram outra vez o 
melhor amigo um do outro, e aquele era o seu primeiro grande projeto na qualidade de 
sócio principal. Agradava-lhe ter apresentado um negócio tão chorudo para iniciar o seu 
mandato. 

Sir Harry foi o segundo a falar. 

— À proposta foi delineada com rigor e já há uma década que nos temos dado bem com 
as obrigações cordovesas. A mim, parece-me uma proposta atrativa. 

Como era de esperar, a oposição veio de Hugh. Fora ele que contara a Edward a 
verdade a respeito de Peter Middleton, e fizera-o sem dúvida para tentar evitar aquela 
emissão de obrigações. 

— Estive a olhar para o que aconteceu às nossas últimas emissões sul-americanas — 
disse, e distribuiu cópias em redor da mesa. 

Micky observava os sócios enquanto Hugh continuava: 

— À taxa de juro oferecida subiu de seis por cento há três anos para sete e meio por 
cento no ano passado. Apesar desse aumento, o número de obrigações que ficaram por 
vender tem sido cada vez maior. 

Micky percebia o suficiente de finanças para compreender o que aquilo significava: os 
investidores consideravam os títulos sul-americanos cada vez menos atrativos. A 
expressão serena e a lógica implacável de Hugh faziam-no deitar fumo. 

Hugh prosseguiu: 

— Além disso, em cada uma das últimas três emissões, o banco viu-se forçado a 
comprar títulos no mercado aberto para manter o preço elevado artificialmente. — O que 
queria dizer, compreendia Micky, que os números apresentados na tabela anterior 
disfarçavam a verdadeira dimensão do problema. — A consequência de persistirmos neste 
mercado saturado é que possuímos neste momento quase um milhão de libras em 
obrigações cordovesas. O nosso banco está gravemente vulnerável a esse setor. 


Era um argumento poderoso. Procurando manter a calma, Micky refletiu que, se fosse 
sócio, votaria agora contra aquela emissão. Mas a questão não se iria resolver por 
raciocínios puramente financeiros. Não era apenas dinheiro o que ali estava em jogo. 

Durante uns segundos, ninguém falou. Edward parecia irritado, mas continha-se, ciente 
de que teria mais efeito se fosse um dos outros sócios a rebater Hugh. 

Por fim, Sir Harry disse: 

— Dou-lhe razão, Hugh, mas parece-me que pode estar a exagerar um pouco. 

George Hartshorn concordou: 

— Todos concordamos em que o projeto em si é bom. O risco é pequeno e os lucros 
são consideráveis. Creio que devemos aceitar. 

Micky sabia à partida que aqueles dois iriam apoiar Edward. Aguardava era o veredicto 
do Pequeno William. 

Mas foi Samuel quem falou a seguir: 

— Compreendo a vossa relutância em vetar a primeira grande proposta apresentada 
pelo novo sócio principal — disse. O tom sugeria que não eram inimigos separados em 
campos opostos mas homens razoáveis que, com um pouco de boa vontade, não poderiam 
deixar de chegar a acordo. — Talvez não se sintam muito inclinados a dar muito crédito aos 
pontos de vista de dois sócios que já anunciaram a sua demissão. Mas eu estou no banco 
há duas vezes mais tempo do que qualquer outra pessoa nesta sala, e Hugh é 
provavelmente o jovem banqueiro mais bem-sucedido do mundo, e ambos pensamos que 
este projeto é mais perigoso do que parece. Não deixem que considerações pessoais vos 
levem a desvalorizar à partida estes alertas. 

Samuel foi eloquente, pensou Micky, mas a sua posição era conhecida de antemão. 
Todos agora olhavam para o Pequeno William. Finalmente, este falou: 

— Às obrigações sul-americanas sempre pareceram mais arriscadas — começou. — 
Se nos tivéssemos permitido recuar por medo desse risco, teríamos perdido uma boa fatia 
de negócios rendíveis nos últimos anos. — Parecia bem encaminhado, pensou Micky. 
William continuou: — Não creio que vá haver um colapso financeiro. Córdova tem-se 
desenvolvido continuamente com o presidente Garcia. Julgo que podemos prever lucros 
crescentes para os nossos futuros negócios cordoveses. Devíamos procurar mais 
negócios deste tipo e não menos. 

Micky soltou o ar retido nos pulmões num suspiro de alívio longo e silencioso. Vencera. 

Edward disse: 

— Então temos quatro sócios a favor e dois contra. 

— Só um momento — disse Hugh. 

Deus o livrasse de ver Hugh tirar alguma carta da manga, pensou Micky. Cerrou os 
dentes. Queria protestar em voz alta mas tinha de refrear as emoções. 

Edward olhou irritado para Hugh. 

— O que foi? Perdeste a votação. 

— A votação foi sempre o último recurso neste gabinete — contrapôs Hugh. — Quando 
há discordância entre os sócios, tentamos chegar a um compromisso com que todos 


concordem. 

Micky via que Edward estava pronto para arrasar esta ideia, mas William interveio: 

— Qual é a sua ideia, Hugh? 

— Deixe-me perguntar uma coisa a Edward — disse Hugh. — Tens a certeza de que 
vamos conseguir vender todas as obrigações, ou pelo menos a maioria delas”? 

— Sim, se as cotarmos bem — respondeu Edward. Via-se bem pela sua expressão que 
não fazia ideia do rumo que a conversa poderia tomar. Micky teve o pressentimento 
desagradável de que estava prestes a ser fintado. 

Hugh prosseguiu: 

— Nesse caso, porque não vendemos as obrigações à consignação, em vez de as 
subscrevermos nós? 

Micky engoliu uma praga. Não era isso que ele queria. Normalmente, quando o banco 
emitia, por exemplo, um milhão de libras em obrigações, comprometia-se a comprar 
quaisquer títulos que ficassem por vender, garantindo assim que o tomador do empréstimo 
recebesse esse milhão por inteiro. Em troca dessa garantia, o banco ficava com uma 
percentagem significativa. O método alternativo consistia em pôr as obrigações à venda 
sem garantia. O banco não assumia riscos e tirava uma percentagem muito menor, mas, 
se, do milhão de libras inicialmente previsto, apenas se vendessem dez mil, eram dez mil 
libras, e não mais, que o tomador do empréstimo recebia. O risco continuava do lado do 
tomador do empréstimo — e, naquele ponto dos seus projetos, Micky não queria riscos 
nenhuns. 

William resmoneou: 

— Humm... É uma ideia. 

Hugh fora astuto, compreendeu Micky desanimado. Se tivesse continuado a opor-se 
frontalmente aos planos, teria sido derrotado. Mas sugerira uma forma de reduzir o risco. 
Os banqueiros, sendo gente conservadora, adoravam reduzir riscos. 

Disse Sir Harry: 

— Se as vendermos todas, ainda ganhamos umas sessenta mil libras, mesmo com a 
comissão reduzida. E, se não as vendermos todas, teremos evitado perdas consideráveis. 

Diz qualquer coisa, Edward!, pensava Micky. Edward estava a perder o controlo da 
reunião. E parecia não saber como recuperá-lo. 

Samuel falou então: 

— E podemos reclamar uma decisão unânime da direção, que é sempre um resultado 
agradável. 

Correu um murmúrio geral de concordância. 

Em desespero, Micky disse: 

— Não posso prometer que os meus superiores aceitem isso. No passado, o banco 
sempre subscreveu as obrigações cordovesas. Se decidirem alterar a vossa política... — 
Hesitou. — Posso ter de me dirigir a outro banco. — Era uma ameaça sem fundamento, 
mas sabê-lo-iam eles? 

William melindrou-se: 


— Está no seu direito. Outro banco poderá fazer uma avaliação diferente dos riscos. 

Micky viu que a ameaça apenas servira para consolidar a oposição. Apressou-se a 
acrescentar: 

— Os governantes do meu país prezam a relação com o Banco Pilaster e não querem 
pô-la em risco. 

Edward completou: 

— E o sentimento é recíproco. 

— Obrigado. — Micky deu-se conta de que nada mais havia para dizer. 

Começou a errolar o mapa do porto. Fora derrotado, mas ainda não estava pronto para 
desistir. Aqueles dois milhões de libras eram a sua chave para a presidência do seu país. 
Tinha de os conseguir. 

Alguma ideia iria ter. 


Edward e Micky tinham combinado almoçar juntos na sala de jantar do Cowes Club. A 
intenção inicial era comemorarem o seu triunfo, mas agora não tinham nada para 
comemorar. 

Quando Edward chegou, Micky já engendrara o que precisava de fazer. A sua única 
possibilidade era convencer Edward a desrespeitar secretamente o que a direção decidira 
e subscrever as obrigações sem os sócios saberem. Era um ato vil, temerário e 
provavelmente criminoso. Mas não havia alternativa. 

Micky já se encontrava sentado à mesa quando Edward entrou. 

— Estou muito dececionado com o que aconteceu no banco esta manhã — disse 
imediatamente. 

— Por culpa daquele traste do meu primo — disse Edward ao sentar-se. Fez sinal a um 
empregado e pediu: — Traga-me um copo de madeira. 

— O problema é que, se o banco não subscrever esta emissão, não há garantia de que 
o porto seja construído. 

— Fiz o que pude — respondeu Edward pesaroso. — Bem viste, estavas lá. 

Micky acenou que sim. Infelizmente era verdade. Se Edward fosse um manipulador 
brilhante das outras pessoas — como a mãe —, poderia ter derrotado Hugh. Mas, se 
Edward fosse desse género de pessoas, não seria o pau-mandado de Micky. 

Por muito bem-mandado que fosse o pau, contudo, poderia resistir à proposta que 
Micky tinha em mente. Micky dava voltas à cabeça em busca de formas de o convencer ou 
coagir. 

Fizeram os pedidos para o almoço. Quando o empregado se afastou, disse Edward: 

— Tenho andado a pensar em ter um sítio só meu. Vivo com a minha mãe há demasiado 
tempo. 

Micky fez um esforço por se interessar. 

— Comprar uma casa? 

— Pequena. Não quero um palácio, com dúzias de criadas sempre em alvoroço. Uma 
casa modesta que se possa governar com um bom mordomo e meia dúzia de criados. 

— Mas em Whitehaven House tens tudo aquilo de que precisas. 


— Tudo menos privacidade. 

Micky começou a perceber. 

— Não queres que a tua mãe saiba tudo o que fazes... 

— Podia apetecer-te passar a noite comigo, por exemplo — disse Edward, lançando-lhe 
um olhar muito direto. 

Micky viu de repente como poderia explorar aquela ideia. Fingiu tristeza e abanou a 
cabeça. 

— Quando tiveres comprado a casa, provavelmente já eu não estarei em Londres. 

Edward ficou arrasado. 

— Que raio queres dizer com isso? 

— Se não conseguir o dinheiro para o porto, de certeza que o presidente me manda de 
volta. 

— Não podes ir-te embora! — disse Edward numa voz assustada. 

— Acredita que não quero, mas posso não ter alternativa. 

— As obrigações vão-se vender, tenho a certeza — disse Edward. 

— Espero que sim. Senão... 

Edward deu um murro na mesa, fazendo tremer os copos. 

— Mas porque é que Hugh não me deixou subscrever a emissão! 

Micky disse então com nervosismo: 

— Tens de respeitar a decisão dos sócios, não é? 

— Claro! la fazer o quê? 

— Bom... — Hesitou. Tentou falar como quem não dá importância ao assunto. — Não 
podes pura e simplesmente ignorar o que ali foi dito hoje e dar instruções aos teus 
assistentes para redigirem um contrato de subscrição sem contar a ninguém, pois não? 

— Talvez pudesse — respondeu Edward inquieto. 

— Afinal de contas, és tu o sócio principal. Isso devia servir para alguma coisa. 

— É que devia mesmo! 

— Simon Oliver trataria da papelada discretamente. Podes corfiar nele. 

— Pois. 

Micky nem queria acreditar que Edward estava a concordar tão prontamente. 

— Pode fazer a diferença entre eu ficar em Londres e ser chamado de volta a Córdova. 

O empregado trouxe o vinho e serviu os dois copos. 

Edward disse: 

— Acabaria por se saber. 

— Mas nessa altura já será tarde de mais. E podes atribuir o sucedido ao erro de algum 
guarda-livros. — Micky sabia que aquela possibilidade era inverosímil e duvidava de que 
Edward a engolisse. 

Mas Edward ignorou a sugestão. 

— Se ficares... — Fez uma pausa e baixou o olhar. 

— Sim? 

— Se ficares em Londres, passas algumas noites em minha casa? 


Era a Única coisa que interessava a Edward, compreendeu Micky numa vaga de triunfo. 
Respondeu-lhe com o seu sorriso mais sedutor: 

— Claro! 

Edward anuiu com um gesto de cabeça. 

— É só isso que eu quero. Hoje mesmo falo com Simon. 

Micky ergueu o copo. 

— À amizade — disse. 

Edward tocou com o seu copo no dele e sorriu timidamente. 

— À amizade. 


[H] 


Sem aviso, Emily, a mulher de Edward, mudou-se para Whitehaven House. 

Embora toda a gente continuasse a considerá-la a casa de Augusta, a verdade é que 
Joseph a legara ao filho. Consequentemente, não podiam expulsar Emily: seria decerto 
fundamento para divórcio, que era justamente o que ela queria. 

Formalmente, na verdade, a dona da casa era Emily, e Augusta não passava de uma 
sogra a quem consentiam morar lá. Se Emily a enfrentasse diretamente, ter-se-ia dado um 
choque de vontades colossal. Augusta tê-lo-ia apreciado, mas Emily tinha argúcia bastante 
para não a combater abertamente. 

— Está em sua casa, Augusta — dizia com doçura. — Faça como lhe aprouver. — Tal 
condescendência bastava para fazer Augusta estremecer. 

Emily até usava o título de nobreza de Augusta: como mulher de Edward, era agora 
condessa de Whitehaven, ao passo que Augusta era a condessa viúva. 

Augusta continuava a dar ordens à criadagem como se ainda fosse a dona da casa e, 
sempre que podia, dava instruções contrárias às que dera Emily. A nora nunca se queixava. 
Os criados, no entanto, tornaram-se subversivos. Gostavam mais de Emily do que de 
Augusta — porque Emily era de uma brandura ridícula com eles, pensava Augusta — e 
arranjavam maneiras de facilitar a vida a Emily a despeito dos esforços de Augusta. 

A arma mais poderosa que um patrão possuía era a ameaça de despedir um criado sem 
uma carta de recomendação. Daí em diante, mais ninguém daria emprego a esse criado. 
Mas Emily privara Augusta dessa arma com uma facilidade quase assustadora. Um dia 
Emily pediu solha para o almoço, Augusta mandou que fosse antes salmão, o almoço foi 
solha e Augusta despediu a cozinheira. Mas Emily deu à cozinheira uma carta de 
recomendação entusiástica e ela foi contratada pelo duque de Kingsbridge com um salário 
melhor. E, pela primeira vez, os criados de Augusta perderam o terror que ela lhes 
inspirava. 

As amigas de Emily visitavam-na em Whitehaven House da parte da tarde. O chá era um 
ritual a que presidia a dona da casa. Emily sorria com doçura e pedia que fosse Augusta a 
assumir esse papel, mas, ao fazê-lo, Augusta tinha de ser educada com as amigas de 
Emily, o que era quase tão mau como deixar que fosse Emily a fazer de anfitriã. 


O jantar ainda era pior. Augusta sentava-se à cabeceira, mas todos sabiam que aquele 
era o lugar de Emily, e um convidado grosseiro chegou mesmo a comentar como era 
amável da parte de Emily dar a primazia à sogra daquela forma. 

Augusta fora vencida pela manha, uma experiência nova para ela. Normalmente, fazia 
pender sobre a cabeça das pessoas a espada suprema da expulsão do círculo do seu 
convívio. Mas a expulsão era precisamente o que Emily queria, e isso tornava impossível 
intimidá-la. 

Augusta assanhou-se mais na determinação de não ceder. 

As pessoas começaram a convidar Edward e Emily para acontecimentos sociais. Emily 
comparecia, quer Edward a acompanhasse quer não. As pessoas começaram a reparar. 
Enquanto Emily se mantivera exilada no Leicestershire, o afastamento em relação ao 
marido pudera passar despercebido; porém, com os dois a viverem em Londres, tornava- 
se embaraçoso. 

Augusta já fora indiferente, em tempos, à opinião da alta sociedade. Era tradição no 
mundo do comércio considerar frívola a aristocracia, senão mesmo degenerada, e ignorar 
as suas opiniões, ou, pelo menos, fazer de conta que assim era. Mas havia muito que 
Augusta abandonara a singeleza desse orgulho burguês. Era agora condessa viúva de 
Whitehaven e suspirava pela aprovação da fina flor de Londres. Não podia permitir que o 
filho recusasse grosseiramente convites dos melhores entre os melhores. Portanto, 
obrigava-o a ir. 

O caso daquela noite era um bom exemplo. O marquês de Hocastle estava em Londres 
para um debate na Câmara dos Lordes, e a marquesa dava um jantar para os raros 
amigos que não se encontravam no campo ocupados com a caça. Edward e Emily 
estariam presentes, e Augusta também. 

Contudo, quando Augusta desceu com o seu vestido de seda preta, deparou com Micky 
Miranda, de fato de cerimónia, a beber whisky na sala de visitas. Saltou-lhe o coração do 
peito ao vê-lo, arrebatador com o seu colete branco e o seu colarinho alto. Micky levantou- 
se e beijou-lhe a mão. Augusta congratulou-se por ter escolhido aquele vestido, cujo 
decote lhe realçava os seios. 

Edward cortara com Micky depois de descobrir a verdade sobre Peter Middleton, mas a 
separação durara poucos dias, e os dois eram agora mais chegados que nunca. A 
reconciliação agradava a Augusta. Não conseguia estar zangada com Micky. Sempre 
soubera que era perigoso: isso tornava-o ainda mais desejável. Às vezes, tinha medo dele, 
ciente de que matara três pessoas, mas esse medo era excitante. Micky era a pessoa 
mais imoral que Augusta conhecera, e ela desejava que ele a atirasse ao chão e a 
violasse. 

Micky continuava casado. Poderia provavelmente divorciar-se de Rachel, se quisesse — 
corriam rumores persistentes acerca dela e do irmão de Maisie, Dan Robinson, membro 
radical do Parlamento —, mas não enquanto fosse embaixador. 

Augusta sentou-se no sofá egípcio, para que Micky se sentasse ao seu lado, mas, para 
sua desilusão, ele foi sentar-se em frente. Sentindo-se rejeitada, perguntou: 


— O que vem aqui fazer? 

— Edward e eu vamos a um combate de boxe. 

— Não, não vão. Edward vai jantar com o marquês de Hocastle. 

— Ah... — Micky hesitou. — Será que fiz confusão? Ou Edward... 

Augusta tinha a certeza de que o responsável era Edward e duvidava muito de que 
tivesse feito confusão. Edward adorava boxe e provavelmente tencionava escapar ao 
compromisso do jantar. Pois ela ia tratar dessas intenções num ápice. 

— É melhor ir sozinho — disse a Micky. 

No olhar dele brilhou uma faísca de insurreição e, por um instante, Augusta julgou que 
Micky a fosse afrontar. Estaria a perder o controlo sobre aquele jovem? Ele, porém, pôs- 
se de pé, se bem que devagar, e disse: 

— Nesse caso, vou andando, se tiver a gentileza de explicar a Edward. 

— Naturalmente. 

Mas era tarde. Antes de Micky chegar à porta, entrava Edward. 

Augusta notou que a borbulhagem estava especialmente inflamada. Cobria-lhe a 
garganta e a parte de trás do pescoço e subia até uma orelha. Augusta andava 
preocupada, mas, segundo o filho, o médico garantia que não era nada de alarmante. 

A esfregar as mãos com o gozo da expectativa, disse Edward: 

— Está-me mesmo a apetecer. 

No seu tom de voz mais autoritário, Augusta contrapôs: 

— Edward, você não pode ir ao combate. 

Edward parecia uma criança a quem tivessem dito que o Natal fora cancelado. 

— Porquê? — perguntou queixoso. 

Por um momento, Augusta teve pena dele e quase recuou. Mas blindou o coração e 
disse: 

— Sabe perfeitamente que temos o compromisso de jantar com o marquês de Hocastle. 

— Mas não é hoje, pois não? 

— Bem sabe que sim. 

— Não vou. 

— Tem de ir! 

— Mas já jantei com Emily ontem! 

— Então, com o de hoje, serão dois jantares civilizados de seguida. 

— Mas por que diacho é que nos convidam, já agora? 

— Nada de blasfémias em frente da sua mãe! Convidam-nos porque são amigos de 
Emily. 

— Quero que Emily vá para o... — Viu o olhar da mãe e calou-se. — Diga que adoeci 
— disse. 

— Não seja parvo. 

— Acho que devo poder ir aonde me apetecer, mãe. 

— Não pode fazer desfeitas a gente de condição! 

— Quero ver os combates! 


— Não o autorizo! 

Nesse instante, entrou Emily. Não podia deixar de reparar no ambiente carregado da 
sala, e perguntou imediatamente: 

— O que se passa? 

Respondeu Edward: 

— Vá buscar a porcaria do papel que está sempre a querer que eu assine! 

— Como diz? — exclamou Augusta. — Que papel? 

— O meu consentimento para a anulação do divórcio — respondeu ele. 

Augusta ficou horrorizada — e compreendeu com uma raiva súbita que nada daquilo era 
fortuito. Emily planeara tudo exatamente assim. O seu objetivo fora irritar Edward a tal 
ponto que ele se dispusesse a assinar qualquer coisa para se ver livre dela. E Augusta até 
lhe dera uma ajuda, sem querer, ao insistir em que o filho cumprisse as suas obrigações 
sociais. Sentiu-se uma idiota: deixara-se manipular. E agora os planos de Emily estavam 
prestes a concretizar-se. 

Bradou: 

— Emily! Fique aqui! 

Emily sorriu com doçura e saiu. 

Augusta voltou-se para Edward. 

— Nem pense em consentir essa anulação! 

Edward respondeu: 

— Tenho quarenta anos, mãe. Dirijo os negócios da família e esta é a minha casa. A 
mãe não pode dizer-me o que fazer. 

Tinha no rosto uma expressão teimosa e birrenta, e pela cabeça de Augusta passou a 
ideia tenebrosa de que o filho pudesse de facto, pela primeira vez na vida, desobedecer- 
lhe. 

Começou a sentir-se assustada. 

— Sente-se aqui, Teddy — disse, numa voz mais suave. 

Com relutância, Edward sentou-se ao lado da mãe. 

Augusta quis fazer-lhe uma festa, mas ele desviou a cara. 

— Você não sabe cuidar de si — disse ela. — Nunca soube. Por isso é que Micky e eu 
olhámos sempre por si, desde os tempos do colégio. 

A expressão de Edward tornou-se ainda mais obstinada. 

— Talvez esteja na altura de pararem. 

Augusta começou a sentir-se tomada por uma sensação de pânico. Era como se 
estivesse a perder o controlo da realidade. 

Antes que pudesse dizer mais, Emily voltou, trazendo na mão o que parecia ser um 
documento legal. Pousou-o sobre a escrivaninha mourisca, onde já se achavam dispostas 
penas e tinta. 

Augusta olhou para a cara do filho. Seria possível que ele tivesse mais medo da mulher 
do que da mãe? Augusta teve o impulso insensato de arrebatar o documento, atirar as 
penas para a lareira e entornar a tinta. Conteve-se. Talvez fosse melhor ceder e fingir que 


nada daquilo tinha grande importância. Mas não seria convincente: ela fizera finca-pé e 
proibira a anulação e toda a gente ficaria a saber que saíra derrotada. 

Disse a Edward: 

— Se assinar esse documento, terá de se demitir do banco. 

— Não vejo porquê — respondeu Edward. — Não é a mesma coisa que um divórcio. 

Emily interveio: 

— A Igreja não se opõe a uma anulação desde que os fundamentos sejam genuínos. — 
Parecia uma citação: obviamente fora informar-se. 

Edward sentou-se à escrivaninha, escolheu um aparo e mergulhou-o num tinteiro de 
prata. 

Augusta disparou um último tiro: 

— Edward! — disse numa voz trémula de raiva. — Se você assinar isso, nunca mais lhe 
falo! 

O filho hesitou, depois encostou a pena ao papel. Ninguém falava. A sua mão moveu-se, 
e o arranhar do aparo tinha o som da trovoada. 

Por fim, pousou a pena. 

— Como foi capaz de fazer isto à sua própria mãe? — perguntou Augusta, e o soluço 
que lhe embargava a voz era genuíno. 

Emily secou a assinatura com mata-borrão e pegou no documento. 

Augusta interpôs-se entre ela e a porta. 

Edward e Micky assistiam, estupefactos e paralisados, ao confronto das duas mulheres. 

Augusta disse: 

— Dê-me esse papel. 

Emily aproximou-se, hesitou diante dela, e então, para surpresa geral, esbofeteou-a. 

Foi como se a picasse. Augusta gritou de surpresa e de dor, e cambaleou para trás. 

Emily passou por ela rapidamente, abriu a porta e saiu, com o documento na mão. 

Augusta deixou-se cair pesadamente na cadeira mais próxima e começou a chorar. 

Ouviu Edward e Micky saírem. 

Sentiu-se velha, vencida e só. 


[in] 


A emissão de dois milhões de libras de obrigações para o porto de Santamaria foi um 
descalabro, muito pior do que Hugh receara. No fim do prazo, o Banco Pilaster apenas 
vendera quatrocentas mil libras e, no dia seguinte, o preço caiu imediatamente. Hugh 
congratulou-se veementemente por ter forçado Edward a vender as obrigações à 
consignação em vez de as subscrever. 

Na segunda-feira seguinte, o seu guarda-livros, Jonas Mulberry, levou-lhe o relatório dos 
negócios da semana anterior, que era distribuído por todos os sócios. Antes de Mulberry 
sair, Hugh reparou numa discrepância. 

— Só um instante — pediu. — Deve haver aqui um erro. — Havia uma quebra abrupta 


de liquidez, muito acima de um milhão de libras. — Não houve nenhum levantamento 
importante, pois não? 

— Que eu saiba, não, Mr. Hugh — respondeu Mulberry. 

Hugh olhou em redor. Todos os sócios estavam presentes exceto Edward, que ainda não 
chegara. 

— Alguém tem ideia de que houvesse um grande levantamento na semana passada? 

Ninguém tinha. 

Hugh levantou-se. 

— Vamos verificar — disse a Mulberry. 

Subiram as escadas até ao gabinete do guarda-livros principal. A verba que procuravam 
era demasiado grande para ter sido um levantamento. Tinha de ser uma transferência 
entre bancos. Hugh lembrava-se, dos seus tempos como guarda-livros, de que havia um 
registo de tais operações atualizado diariamente. Sentou-se a uma secretária e pediu a 
Mulberry: 

— Traga-me o livro das transferências interbancárias, por favor. 

Mulberry tirou de uma prateleira uma pasta volumosa e pousou-lha à frente. Outro 
guarda-livros perguntou: 

— Posso ajudar nalguma coisa, Mr. Hugh? Sou eu que trato dessa pasta. — Tinha um ar 
preocupado e Hugh percebeu que ele receava ter cometido algum erro. 

Hugh quis confirmar: 

— Senhor Clemmow, não é? 

— Exatamente, sir. 

— Houve grandes transferências a semana passada”? De um milhão ou mais? 

— Só uma — respondeu logo o guarda-livros. — A Companhia do Porto de Santamaria 
levantou um milhão e oitocentas mil libras, correspondente à emissão das obrigações 
menos a comissão. 

Hugh levantou-se de um salto. 

— Mas eles não tinham tanto! Só conseguiram quatrocentas mil! 

Clemmow fez-se de cal. 

— À emissão era de dois milhões... 

— Mas não era subscrita, era à consignação! 

— Eu verifiquei: era um milhão e oitocentas mil. 

— Diabo! — berrou Hugh. Todos os guarda-livros no gabinete olharam para ele. — 
Deixe-me ver o livro! 

Outro funcionário, do outro lado da divisão, foi buscar uma enorme pasta, levou-a a 
Hugh e abriu-a numa página onde se lia: «Deve e Haver do Porto de Santamaria». 

Tinha três únicas entradas: um crédito de dois milhões de libras, um débito de duzentas 
mil libras a título de comissão do banco, e uma transferência do remanescente para outro 
banco. 

Hugh estava lívido. O dinheiro desaparecera. Se apenas tivesse sido transferido por 
engano, seria fácil emendar o erro. Mas fora levantado no dia seguinte ao do fecho da 


emissão, o que sugeria uma fraude cuidadosamente preparada. 

— Palavra que alguém vai para a prisão por causa disto! — exclamou furibundo. — 
Quem é que lançou estas verbas? 

— Fui eu, sir — disse o guarda-livros que lhe levara a pasta. Tremia de medo. 

— E recebeu instruções para isso? 

— À documentação do costume. Estava tudo em ordem. 

— E quem Ilha mandou? 

— Mr. Oliver. 

Simon Oliver era natural de Córdova e primo de Micky Miranda. Hugh desconfiou 
imediatamente que fosse ele o responsável pela fraude. Não quis continuar o inquérito 
diante de vinte guarda-livros. Já se arrependera de ter permitido que soubessem do 
problema. De início, porém, não lhe passara pela cabeça que ia descobrir um desfalque 
maciço. 

Oliver era o guarda-livros de Edward e trabalhava no piso da direção ao lado de 
Mulberry. 

— Vá procurar Mr. Oliver imediatamente e leve-o ao gabinete da direção — disse Hugh 
a Mulberry. Era lá que ia continuar a investigação, com os outros sócios. 

— Com certeza, Mr. Hugh — respondeu Mulberry. — Os senhores podem voltar todos 
para as vossas tarefas, já — disse aos outros funcionários. Estes voltaram para as 
respetivas secretárias e pegaram nas suas penas, mas, ainda Hugh não saíra, e já um 
burburinho agitado se apoderava da sala. 

Hugh regressou ao gabinete da direção. 

— Houve uma fraude das grandes — disse em tom sinistro. — A Companhia do Porto 
de Santamaria recebeu o total da emissão, apesar de só termos vendido quatrocentas mil 
libras. 

Todos ficaram horrorizados. 

— Que diabo? Como foi possível? — disse William. 

— À quantia foi depositada na conta deles e transferida imediatamente para outro 
banco. 

— Quem é o responsável? 

— Penso que foi feito por Simon Oliver, o guarda-livros de Edward. Já o mandei chamar, 
mas palpita-me que o canalha já deve ter embarcado para Córdova. 

Sir Harry perguntou: 

— Podemos recuperar o dinheiro? 

— Não sei. Podem já o ter tirado do país. 

— Não podem construir um porto com dinheiro roubado! 

— Talvez não queiram construir um porto. Pode ter sido tudo uma marosca das antigas. 

— Valha-nos Deus! 

Mulberry entrou — e, para surpresa de Hugh, vinha acompanhado de Simon Oliver, o 
que sugeria que não tivesse sido ele a desviar o dinheiro. Trazia na mão um contrato 
volumoso. Parecia assustado: sem dúvida que lhe tinham contado o comentário de Hugh 


acerca de ir alguém para a prisão. 

Sem qualquer preâmbulo, Oliver disse: 

— A emissão do porto de Santamaria foi subscrita. É o que diz o contrato. — Entregou 
o documento a Hugh com a mão a tremer. 

Hugh disse: 

— À direção decidiu que estas obrigações iam ser vendidas à consignação. 

— Mr. Edward deu-me ordens para redigir um contrato de subscrição. 

— Tem provas? 

— Tenho! — Oliver estendeu-lhe outra folha de papel. Era o esquema do contrato, um 
breve resumo dos termos do acordo, instruções que era regra um sócio dar ao guarda- 
livros que fosse redigir a versão integral de qualquer documento. A caligrafia era de 
Edward e definia inequivocamente que o empréstimo deveria ser subscrito pelo banco. 

Assunto esclarecido. O responsável era Edward. Não houvera fraude — e não havia 
forma de recuperar o dinheiro. Toda a transação era perfeitamente legal. Hugh ficou 
desesperado e furioso. 

— Pronto, Oliver, pode-se retirar — disse. 

Oliver manteve-se firme. 

— Espero poder concluir que estou livre de qualquer suspeita, Mr. Hugh. 

Hugh não estava convencido de que Oliver fosse completamente inocente, mas viu-se 
forçado a responder: 

— O senhor não é culpado de nada que tenha feito por ordem de Mr. Edward. 

— Obrigado, sir. — Oliver saiu. 

Hugh olhou para os outros sócios. 

— Edward foi contra a nossa decisão coletiva — disse em tom cortante. — Alterou os 
termos da emissão nas nossas costas. E isso custou-nos um milhão e quatrocentas mil 
libras. 

Samuel sentou-se pesadamente. 

— É terrível — disse. 

Sir Harry e o major Hartshorn pareciam apenas desnorteados. 

William perguntou então: 

— Estamos falidos? 

Hugh compreendeu que a pergunta lhe era dirigida. Pois bem, estariam falidos? Era 
impensável. Refletiu um instante. 

— Em teoria, não — respondeu. — Embora as nossas reservas tenham baixado um 
milhão e quatrocentas mil libras, as obrigações aparecem na outra coluna da folha com um 
valor próximo do nominal. Portanto, os nossos ativos coincidem com o nosso passivo e 
estamos solventes. 

Samuel acrescentou: 

— Desde que o preço das obrigações não caia a pique. 

— Nem mais. Se acontecer alguma coisa que faça cair o valor das obrigações sul- 
americanas, estamos metidos em problemas sérios. — Pensar que o poderoso Banco 


Pilaster estava tão frágil pô-lo doente de raiva contra Edward. 

Sir Harry perguntou então: 

— Conseguiremos abafar a coisa? 

— Duvido — respondeu Hugh. — Receio bem não ter conseguido ocultar o problema no 
gabinete do guarda-livros principal. A esta hora já todo o banco sabe e à hora do almoço 
toda a City vai saber. 

Jonas Mulberry introduziu uma questão prática: 

— E a nossa liquidez, Mr. Hugh? Precisamos de um grande depósito até ao fim da 
semana para suprir os levantamentos de rotina. Não podemos vender as obrigações do 
porto de Santamaria: ia baixar-lhes o valor. 

Era uma questão importante. Hugh ponderou por um momento e depois disse: 

— Vou pedir um empréstimo de um milhão ao Colonial Bank. O velho Cunliffe guarda 
segredo. Deve chegar para nos manter à tona. — Olhou em redor, para os outros sócios. 
— A emergência imediata fica resolvida. Mas o banco continua com uma vulnerabilidade 
perigosíssima. A médio prazo, vamos ter de corrigir a nossa posição assim que pudermos. 

William perguntou: 

— E Edward? 

Hugh sabia o que Edward tinha de fazer: demitir-se. Mas queria que fosse outra pessoa 
a dizê-lo, pelo que ficou calado. 

Foi Samuel quem acabou por falar: 

— Edward tem de se demitir do banco. Nenhum de nós pode voltar a confiar nele. 

— Ele pode retirar o capital dele — disse William. 

— Não, não pode — disse Hugh. — Não temos liquidez para isso. Essa ameaça 
esvaziou-se. 

— Pois claro — disse William. — Não tinha pensado nisso. 

— Então quem fica como sócio principal? — perguntou Sir Harry. 

Houve um momento de silêncio. Quebrou-o Samuel, dizendo: 

— Oh, por amor de Deus, mas resta alguma dúvida? Quem é que descobriu a tramoia 
de Edward? Quem é que pegou no leme assim que se desencadeou a crise? A quem é 
que os senhores recorreram todos em busca de orientação? Ao longo da última hora, 
todas as decisões foram tomadas por um único sócio. Todos os outros se limitaram a fazer 
perguntas e cara de desespero. Os senhores sabem muito bem quem tem de ser o novo 
sócio principal. 

Hugh foi apanhado de surpresa. Concentrado nos problemas que o banco enfrentava, 
não dedicara um só pensamento à sua situação pessoal. Agora via que Samuel tinha 
razão. Todos os outros se tinham mantido mais ou menos inertes. Desde que reparara na 
discrepância do relatório semanal, atuara como se fosse o sócio principal. E sabia que era 
O Único capaz de conduzir o banco pelo mar revolto daquela crise. 

Ãos poucos começava a tomar consciência de que estava prestes a realizar a ambição 
da sua vida: ia ser sócio principal do Banco Pilaster. Olhou para William, Harry e George. 
Tinham os três uma expressão envergonhada. Tinham provocado o desastre ao permitir 


que Edward se tornasse sócio principal. Agora percebiam que Hugh sempre tivera razão. 
Lamentavam não lhe ter dado ouvidos antes e queriam reparar o seu erro. Hugh via nos 
seus rostos que queriam que assumisse os destinos do banco. 

Mas teriam de o dizer. 

Olhou para William, que era o mais velho depois de Samuel. 

— O que lhe parece? 

William só hesitou um segundo. 

— Que o sócio principal deve ser você, Hugh — respondeu ele. 

— Major Hartshorn? 

— Concordo. 

— Sir Harry? 

— Com certeza. E espero que aceite. 

E pronto. Hugh mal podia acreditar. 

Respirou fundo. 

— Obrigado pela vossa confiança. Aceito. Espero conseguir tirar-nos a todos desta 
calamidade com a nossa reputação e a nossa fortuna intactas. 

Nesse instante, entrou Edward. 

Fez-se um silêncio consternado. Tinham falado sobre ele quase como se tivesse 
morrido, e agora era um choque vê-lo no gabinete. 

Edward não reparou logo no ambiente. 

— O alvoroço que para aqui vai! — exclamou. — Subalternos a correrem de um lado 
para o outro, os mais velhos a bichanarem pelos corredores, não há quem trabalhe... Que 
raio se está a passar? 

Ninguém respondeu. 

A aflição alastrou pelo seu rosto, depois um ar de culpa. 

— O que foi? — perguntou, mas Hugh viu pela sua expressão que ele já adivinhara. — É 
melhor dizerem porque é que estão todos a olhar para mim dessa maneira — insistiu. — 
Afinal de contas, sou o sócio principal. 

— Não és, não — disse Hugh. — Eu é que sou. 


CAPÍTULO TRÊS 


Novembro 


Uy 


Miss Dorothy Pilaster casou com o visconde Nicholas Ipswich no Salão Metodista de 
Kensington numa manhã fria e soalheira de novembro. A missa foi simples, apesar do longo 
sermão. Depois foi servido um almoço de consommé quente, solha de Dover, galinha- 
brava assada e gelado de pêssego, para trezentos convidados, num amplo pavilhão 
aquecido, no jardim da casa de Hugh. 

Hugh sentia-se muito feliz. A irmã estava de uma beleza radiosa e o seu noivo era 
encantador com toda a gente. Mas o mais feliz de todos os presentes era a mãe de Hugh. 
Com um sorriso beatífico, estava sentada ao lado do pai do noivo, o duque de Norwich. 
Pela primeira vez em vinte e quatro anos, não se vestira de preto: envergava uma 
indumentária de caxemira cinzento-azulada que lhe realçava o farto cabelo grisalho e os 
calmos olhos cinzentos. A sua vida ficara marcada pelo suicídio do marido e reservara-lhe 
o sofrimento de anos a fio de uma pobreza severa, mas agora, entrada na casa dos 
sessenta, tinha tudo o que desejava. A sua linda filha era a viscondessa de Ipswich e viria 
um dia a ser a duquesa de Norwich; e o filho era rico e bem-sucedido, e sócio principal do 
Banco Pilaster. 

— Dantes julgava que tinha tido azar na vida — murmurou a Hugh entre dois pratos. — 
Estava enganada. — Pousou-lhe a mão no braço como que a abençoá-lo. — Tenho muita 
sorte. — Hugh teve vontade de chorar. 

Como nenhuma das senhoras queria ir de branco (para não competir com a noiva) nem 
de preto (próprio para funerais), as convidadas faziam uma mancha colorida. Dir-se-ia 
terem escolhido cores quentes para espantar o frio do outono: laranja-vivo, amarelo forte, 
vermelho-framboesa e rosa-fúcsia. Os homens iam de preto, branco e cinzento, como 
sempre. Hugh envergava um fraque com lapelas e punhos de veludo: era preto, mas, como 
sempre, Hugh desafiava as convenções com uma gravata de seda de um azul garrido, sua 
Única excentricidade. Era agora tão responsável que quase tinha saudades do tempo em 
que fora a ovelha negra da família. 

Bebeu um trago de Château Margaux, o seu tinto preferido. Era um copo-d'água 
sumptuoso para um casal especial, e Hugh sentia-se bem por poder proporcioná-lo. Mas 
também sentia uma pontada de culpa por gastar tanto dinheiro estando tão frágil o Banco 
Pilaster. Ainda possuíam um milhão e quatrocentas mil libras em obrigações do porto de 
Santamaria, além de outros títulos cordoveses avaliados em quase um milhão de libras: e 
não os podiam vender sem provocar uma quebra no preço, que era precisamente o que 
Hugh receava. la precisar de pelo menos um ano para estabilizar o deve e haver. Todavia, 


conseguira manter o banco a flutuar na crise imediata, e tinham agora liquidez suficiente 
para responder aos levantamentos normais no futuro previsível. Edward deixara de 
aparecer no banco por completo, embora em teoria continuasse a ser sócio até acabar o 
ano financeiro. Estavam a salvo de tudo exceto de alguma catástrofe inesperada como 
uma guerra, um terramoto ou uma epidemia. Tudo ponderado, Hugh achava-se no direito 
de oferecer à sua única irmã uma boda luxuosa. 

Além de que era bom para o Banco Pilaster. Na comunidade financeira, toda a gente 
sabia que o banco ficara lesado em mais de um milhão de libras com o porto de 
Santamaria. Uma festa daquela dimensão gerava confiança, garantindo às pessoas que os 
Pilaster continuavam inimaginavelmente ricos. Um casamento avaro teria levantado 
suspeitas. 

O dote de Dorothy, de cem mil libras, fora entregue ao marido, mas permanecia 
depositado no banco, a render juros de cinco por cento. Nick podia levantá-lo, mas não 
precisava dele todo de uma vez. Levantá-lo-ia pouco a pouco à medida que fosse pagando 
as letras da hipoteca do pai e reorganizando a propriedade. Para Hugh, era um alívio que 
ele não quisesse o dinheiro todo imediatamente, visto que, naquele momento, grandes 
levantamentos punham o banco sob grande pressão. 

Do dote também toda a gente sabia. Hugh e Nick não tinham conseguido mantê-lo 
completamente secreto, e era o género de informação que se propagava com grande 
rapidez. Estava agora nas bocas de Londres. Hugh calculava que, naquele preciso 
instante, fosse tema de conversa em metade das mesas do copo-d'água, pelo menos. 

Olhando em redor, avistou uma convidada que não estava alegre — pelo contrário, tinha 
o ar infeliz e defraudado de um eunuco numa orgia: a tia Augusta. 


— A sociedade de Londres degenerou completamente — dizia Augusta ao coronel 
Mudeford. 

— BReceio bem que tenha razão, Lady Whitehaven — murmurou educadamente o 
coronel. 

— O berço já não vale nada — prosseguiu Augusta. — Abre-se as portas aos judeus 
em todo o lado. 

— Sem duvida. 

— Eu sou a primeira condessa de Whitehaven, mas os Pilaster já eram uma família 
distinta há um século quando foram agraciados com um título de nobreza; ao passo que 
hoje qualquer sujeito com um pai cabouqueiro é nobilitado só porque fez fortuna a vender 
salsichas. 

— Realmente. — O coronel Mudeford virou-se para a senhora sentada do outro lado e 
ofereceu: — Mais um bocadinho de molho de groselha, Mrs. Telston? 

Augusta desinteressou-se dele. Fervia de raiva perante o espetáculo a que fora 
obrigada a assistir. Hugh Pilaster, filho do falido Tobias, a servir Château Margaux a 
trezentos convidados; Lydia Pilaster, viúva do mesmo Tobias, sentada ao lado do duque de 
Norwich; Dorothy Pilaster, filha do sobredito Tobias, casada com o visconde de Ipswich e 
portadora do maior dote de que havia memória. Enquanto o seu próprio filho, o seu querido 


Teddy, ramo do tronco do grande Joseph Pilaster, fora demitido sumariamente do cargo de 
sócio principal e ia ver anulado em breve o seu casamento. 

Já não havia regras! Qualquer um podia entrar para a sociedade. Como que a 
comprová-lo, divisou a rainha dos nouveaux riches: Mrs. Solly Greenbourne, outrora 
Maisie Robinson. Era assombroso que Hugh tivesse o atrevimento de a convidar, uma 
mulher cuja vida fora, toda ela, um escândalo. Começara praticamente como prostituta, 
depois casara com o judeu mais rico de Londres e agora dirigia uma maternidade onde as 
mulheres que não eram melhores que ela podiam parir os seus bastardos. Mas lá estava 
ela, na mesa ao lado, com um vestido da cor de um penny de cobre novo, a conversar 
muito séria com o governador do Banco de Inglaterra. Devia estar a falar de mães 
solteiras. E ele a ouvi-la! 


— Ponha-se no lugar de uma criada solteira — dizia Maisie ao governador. O 
governador pareceu chocado, e ela conteve um sorriso. — Imagine as consequências se 
for mãe: perde o emprego e o teto, fica sem meios de subsistência e com um filho sem 
pai. Será que vai pensar com os seus botões: «Oh, mas posso dar à luz no belo hospital 
de Mrs. Greenbourne, em Southwark, por isso posso perfeitamente fazer o que me 
apetecer»? Claro que não. O meu hospital não faz nada que incite as raparigas à 
imoralidade. Limito-me a impedir que tenham de dar à luz na sarjeta. 

Dan, o irmão de Maisie, sentado a seguir a ela, juntou-se à conversa: 

— É um pouco como a Lei da Banca que vou apresentar no Parlamento e que pretende 
obrigar os bancos a terem seguros em benefício dos pequenos investidores. 

— Estou a par — respondeu o governador. 

Dan continuou: 

— Alguns críticos dizem que ia estimular as falências tornando-as menos penosas. Mas 
essa ideia é absurda. Nenhum banqueiro deseja a bancarrota, em circunstâncias 
nenhumas. 

— É verdade que não. 

— Quando um banqueiro fecha um negócio não pensa que, com a sua precipitação, 
pode deixar na miséria uma viúva em Bournemouth: é na sua própria riqueza que pensa. 
Da mesma forma, deixar que os filhos ilegítimos sofram não contribui em nada para 
dissuadir homens sem escrúpulos de seduzirem criadas. 

— Estou a ver aonde quer chegar — disse o governador com uma expressão pesarosa. 
— É uma analogia muito... hã... muito original. 

Maisie achou que já o tinham atormentado o bastante e virou-se para o irmão, deixando 
o governador concentrar-se na galinha-brava. 

Dan disse-lhe então: 

— Já reparaste que os títulos de nobreza são sempre para quem não os merece? Vê o 
caso de Hugh e o primo dele, Edward. Hugh é honesto, inteligente e trabalhador, ao passo 
que Edward é tolo, preguiçoso e indigno; no entanto, Edward é o conde de Whitehaven e 
Hugh simplesmente Mr. Pilaster. 

Maisie tentava não olhar para Hugh. Embora gostasse de ter sido convidada, doía-lhe 


vê-lo no seio da família. A mulher, os filhos, a mãe e a irmã formavam um círculo que a 
excluía. Sabia que o casamento com Nora era infeliz; era óbvio, pela maneira como se 
falavam, sem nunca se tocarem, sem nunca sorrirem, sem nunca mostrarem afeto. Mas 
isso não era consolo. Eram uma família — à qual ela jamais pertenceria. 

Lamentou ter ido ao casamento. 


Um lacaio aproximou-se de Hugh e comunicou-lhe em voz baixa: 

— Telefone para o senhor. É do banco, sir. 

— Agora não posso — respondeu Hugh. 

Minutos depois, era o mordomo que o vinha chamar: 

— Mr. Mulberry, do banco, ao telefone, sir, pede para falar com o senhor. 

— Agora não posso! — repetiu Hugh irritado. 

— Muito bem, sir. — O mordomo fez meia-volta. 

— Não, espere um instante — disse Hugh. Mulberry sabia que ele estava no meio do 
copo-d'água. Era um homem inteligente e responsável. Não teria insistido se não houvesse 
algum problema. 

Muito grave. 

Teve um arrepio de medo. 

— É melhor falar com ele — disse. Levantou-se, dizendo: — Com licença, mãe, vossa 
graça... Um assunto a tratar. 

Saiu à pressa do pavilhão, atravessou o relvado e entrou em casa. O telefone estava na 
biblioteca. Pegou no auscultador e disse: 

— Fala Hugh Pilaster. 

Ouviu a voz do guarda-livros. 

— É Mulberry, sir. Desculpe estar a... 

— O que aconteceu? 

— Um telegrama de Nova lorque. Há guerra em Córdova. 

— Oh, não! — Era uma notícia catastrófica para Hugh, para a família e para o banco. 
Nada poderia ser pior. 

— Guerra civil, mais concretamente — continuou Mulberry. — Uma sublevação. A família 
Miranda atacou Palma, a capital. 

O coração de Hugh disparara. 

— Alguma indicação da força dos revoltosos? — Se a rebelião fosse esmagada 
depressa, ainda haveria esperança. 

— O presidente Garcia fugiu. 

— Raios! — Queria isso dizer que era a sério. Maldisse amargamente Micky e Edward. 
— Mais alguma coisa? 

— Outro telegrama, dos nossos escritórios em Córdova, mas ainda está a ser 
decifrado. 

— Ligue-me outra vez assim que tiverem acabado. 

— Com certeza, sir. 


Hugh girou a manivela, obteve ligação e deu à telefonista o nome do corretor que 
trabalhava para o banco. Esperou enquanto o chamavam. 

— Danby, fala Hugh Pilaster. O que se passa com as obrigações cordovesas? 

— Estamos a oferecê-las a metade do valor facial, mas ninguém as quer. 

Metade do preço, pensou Hugh. O banco já estava falido. O desespero encheu-lhe o 
coração. 

— Até onde irão cair? 

— Até Zero, calculo eu. Ninguém se interessa por obrigações de um governo a meio de 
uma guerra civil. 

Zero. O Banco Pilaster acabava de perder dois milhões e meio de libras. Agora já não 
havia esperança de reequilibrar pouco a pouco o deve e haver. Querendo agarrar-se ao 
que pudesse, perguntou: 

— E se os rebeldes forem vencidos nas próximas horas? 

— Mesmo nesse caso, não acredito que alguém compre as obrigações — disse Danby. 
— Os investidores vão esperar. Na melhor das hipóteses, serão cinco ou seis semanas até 
começar a voltar a confiança. 

— Estou a ver. — Hugh sabia que Danby tinha razão. O corretor só estava a confirmar o 
que ele próprio intuía. 

— Diga-me uma coisa, Pilaster, o seu banco não vai ter problemas, pois não? — 
perguntou Danby inquieto. — Devem ter muitas obrigações destas. Na altura, constou que 
não tinham vendido quase nada da emissão do porto de Santamaria. 

Hugh hesitou. Detestava mentir. Mas a verdade seria o fim do banco. 

— Temos mais obrigações cordovesas do que gostaríamos, Danby. Mas também temos 
uma data de outros ativos. 

— Ótimo. 

— Tenho de voltar para os meus convidados. — Hugh não tinha a menor intenção de 
voltar para os seus convidados, mas queria dar uma impressão de calma. — Estou a dar 
um copo-d'água para trezentas pessoas: a minha irmã casou hoje. 

— Já tinha ouvido dizer. Parabéns. 

— Adeus. 

Sem lhe dar tempo de fazer outra chamada, Mulberry tornou a ligar. 

— Está aqui Mr. Cunliffe, do Colonial Bank, sir — disse, e Hugh notou-lhe o pânico na 
voz. — Pede o pagamento do empréstimo. 

— Raios o partam! — praguejou Hugh com violência. O Colonial Bank emprestara ao 
Banco Pilaster um milhão de libras para lhe garantir a solvência durante a crise, mas a 
dívida era liquidável contra pedido. Cunliffe ouvira as notícias e soubera da queda repentina 
dos títulos cordoveses, e calculava que os Pilaster estivessem em apuros. Naturalmente, 
queria retirar o seu dinheiro antes que o banco se afundasse. 

E era só o primeiro. Outros viriam logo atrás. Na manhã seguinte, formar-se-ia à porta 
do banco uma fila de depositantes a quererem levantar os seus depósitos. E Hugh não 
teria como lhes pagar. 


— Temos um milhão de libras, Mulberry? 

— Não, sir. 

O peso do mundo assentou nos ombros de Hugh e ele sentiu-se velho. Era o fim. O 
pesadelo de um banqueiro: as pessoas iam pedir o seu dinheiro e o banco não o tinha. E 
estava a acontecer a Hugh. 

— Diga a Mr. Cunliffe que não conseguiu autorização para assinar o cheque porque os 
sócios estão todos no casamento — disse. 

— Com certeza, Mr. Hugh. 

— E depois... 

— Sim, sir? 

Hugh fez uma pausa. Sabia que não tinha escolha, mas hesitava, mesmo assim, em 
proferir as terríveis palavras. Fechou os olhos. O melhor era acabar com aquilo. 

— E depois, Mulberry, tem de fechar as portas do banco. 

— Oh, Mr. Hugh... 

— Lamento, Mulberry. 

Hugh ouviu na linha um som esquisito e percebeu que Mulberry estava a chorar. 

Pousou o auscultador. Fitando as estantes da sua biblioteca, o que viu foi a fachada 
imponente do Banco Pilaster, e imaginou o fecho dos portões de ferro trabalhado. Viu 
quem passava parar a olhar. Não tardaria a que uma multidão se aglomerasse, a apontar 
para os portões fechados e a falar em grande excitação. A notícia iria alastrar pela City 
mais depressa do que um incêndio num armazém de óleos: falira o Banco Pilaster. 

Falira o Banco Pilaster. 

Hugh afundou o rosto nas mãos. 


[H] 


— Estamos absolutamente falidos — disse Hugh. 

Ão princípio, não compreenderam. Viu pelas caras deles que não. 

Tinham-se reunido na sala de visitas em sua casa. Era uma divisão atravancada, pois 
fora Nora quem a decorara, e Nora adorava forrar cada peça da mobília com tecidos às 
flores e povoar de objetos decorativos todas as superfícies. Os convidados tinham saído, 
finalmente — Hugh não contara as más notícias a ninguém até a festa acabar —, mas a 
família continuava vestida para o casamento. Augusta estava sentada ao lado de Edward, 
os dois com uma expressão de incredulidade e desdém. O tio Samuel estava ao lado de 
Hugh. Os restantes sócios — o Pequeno William, o major Hartshorn e Sir Harry — 
encontravam-se de pé por trás de um sofá, onde se sentavam as respetivas mulheres: 
Beatrice, Madeleine e Clementine. Nora, abrasada do almoço e do champanhe, sentara-se 
na sua cadeira do costume junto do lume. A noiva e o noivo, Dotty e Nick, permaneciam de 
mãos dadas, com um ar assustado. 

Hugh teve pena dos recém-casados. 

— Já não há dote, Nick. Infelizmente, todos os nossos planos saíram gorados. 


A tia Madeleine disse em voz estridente: 

— O sócio principal é você. Só pode ser culpa sua! 

Estava a ser estúpida e maldosa. Era uma reação previsível, mas, mesmo assim, Hugh 
sentiu-se magoado. Era muito injusto que a tia o culpasse depois de ele ter lutado tanto 
para evitar aquilo. 

Contudo, William, o irmão mais novo de Madeleine, corrigiu-a com um rigor 
surpreendente. 

— Não diga asneiras, Madeleine — disse. — Edward enganou-nos a todos e 
sobrecarregou o banco com uma enorme quantidade de obrigações cordovesas que agora 
não valem nada. — Hugh sentiu-se grato pela honestidade do tio. William continuou: — A 
culpa é daqueles de nós que deixaram Edward ser sócio principal. — Olhou para Augusta. 

Nora estava desnorteada. 

— Não podemos estar mesmo falidos — disse. 

— Mas estamos — confirmou Hugh com paciência. — Temos o nosso dinheiro todo no 
banco e o banco está falido. — A mulher tinha alguma desculpa para não compreender: 
não nascera numa família de banqueiros. 

Augusta levantou-se e foi até à lareira. Hugh perguntou-se se ela tentaria defender o 
filho, mas a tia não foi tão parva. 

— Não importa de quem é a culpa — disse. — Temos é de salvar o que pudermos. 
Ainda deve haver muito dinheiro no banco, em ouro e em notas. Temos de o tirar de lá e 
escondê-lo nalgum sítio seguro antes que os credores avancem. Depois... 

— Não faremos nada disso — cortou Hugh com rispidez. — O dinheiro não é nosso. 

— Claro que é! — exclamou Augusta. 

— Cale-se e sente-se, Augusta, antes que eu mande os lacaios expulsá-la. 

Augusta ficou tão surpreendida que se calou, mas sem se sentar. 

Hugh disse então: 

— Há dinheiro no banco e, como oficialmente ainda não foi declarada a bancarrota, 
podemos pagar a alguns dos nossos credores. Os senhores terão de despedir os vossos 
criados; se os mandarem bater à porta de serviço do banco com uma nota de quanto lhes 
devem, eu pago-lhes. Têm também de pedir aos comerciantes com quem têm contas em 
aberto que vos deem um extrato, que eu farei de modo a que também eles sejam pagos; 
mas só até à data de hoje: não pagarei quaisquer dívidas contraídas a partir daqui. 

— Quem é você para me mandar despedir os meus criados? — ripostou Augusta 
indignada. 

Hugh estava disposto a compadecer-se das provações da família, embora tivesse sido 
essa mesma família a provocá-las; mas aquela idiotia deliberada era demasiado 
exasperante, pelo que disparou, em resposta: 

— Se a senhora não despedir os criados, eles vão-se embora na mesma, porque 
ninguém lhes vai pagar. Tente entender, tia Augusta, que a senhora ficou sem um penny. 

— Ridículo! — resmoneou ela. 

Nora tornou então a falar: 


— Não posso despedir os criados. Não é possível viver numa casa destas sem criados. 

— Que isso não te preocupe — respondeu Hugh. — Vais deixar de viver numa casa 
destas. Terei de a vender. Todos teremos de vender as nossas casas, com a mobília, as 
obras de arte, as garrafeiras e as joias. 

— Absurdo! — exclamou Augusta. 

— É a lei — retrucou Hugh. — Todos os sócios são pessoalmente responsáveis por 
todas as dívidas da empresa. 

— Eu não sou sócia — argumentou Augusta. 

— Mas é Edward. Demitiu-se do cargo de sócio principal mas, formalmente, continuou a 
ser sócio. E é o proprietário da vossa casa. Herdou-a de Joseph. 

Nora interveio: 

— Vamos ter de viver algures. 

— A primeira coisa que faremos amanhã é procurar casas pequenas e baratas para 
alugar. Se escolherem casas modestas, os credores aprovam-nas. Senão, terão de 
escolher outra vez. 

Augusta teimou: 

— Não tenho a menor intenção de me mudar, ponto final. E suponho que o resto da 
família pense como eu. — Olhou para a cunhada. — Madeleine? 

— Tal qual, Augusta — disse Madeleine. — George e eu ficamos onde estamos. Isto é 
tudo um disparate. Não é possível estarmos pobres. 

Hugh sentia desprezo. Mesmo depois de a arrogância e a insensatez os terem levado à 
ruína, persistam em não ouvir a razão. Acabariam por ter de abrir mão das ilusões. 
Porém, se tentassem agarrar-se a uma riqueza que já não lhes pertencia, iriam destruir a 
reputação da família e não só a fortuna. Hugh estava decidido a fazê-los agir com 
escrupulosa honestidade, na pobreza como na riqueza. la ser nadar contra a corrente, mas 
não ia desistir. 

Augusta virou-se para a filha. 

— Clementine, tenho a certeza de que a menina e Sir Harry têm a mesma posição de 
Madeleine e George. 

— Não, mãe — respondeu Clementine. 

Augusta ficou sem ar. Também Hugh se assombrou. Não era nada habitual a prima 
Clementine ir contra a vontade da mãe. Enfim um membro da família mostrava alguma 
sensatez, pensou. 

Clementine explicou-se: 

— Foi por lhe darmos ouvidos, mãe, que nos afundámos todos. Se tivéssemos escolhido 
Hugh para sócio principal, em vez de Edward, continuaríamos todos ricos como Creso. 

Hugh começou a sentir-se melhor. Parte da família compreendera o que ele tentara 
fazer. 

Clementine prosseguiu: 

— À senhora errou, mãe, e levou-nos à ruína. Não torno a dar ouvidos aos seus 
conselhos. Hugh tinha razão, e o melhor agora será deixarmos que ele faça tudo o que 


puder para nos conduzir no meio deste desastre medonho. 

William falou então: 

— É isso mesmo, Clementine. Devemos fazer o que Hugh recomendar. 

Estavam traçados os campos da batalha. Do lado de Hugh, contavam-se William, 
Samuel e Clementine, que decidia pelo marido, Sir Harry: iam tentar agir com decência e 
honestidade. Contra ele estavam Augusta, Edward e Madeleine, que falava pelo major 
Hartshorn: iam tentar arrebatar o que pudessem e arrastar pela valeta a reputação da 
família. 

Nora disse então em tom de desafio: 

— Vais ter de me tirar desta casa à força. 

Foi para Hugh um amargo de boca. A sua própria mulher a aliar-se ao inimigo. 

— És a única pessoa na sala que foi contra a posição do marido ou da mulher — disse 
com tristeza. — Não me deverás alguma lealdade” 

Nora lançou a cabeça para trás. 

— Não casei contigo para viver pobre. 

— Seja como for, vais mesmo sair desta casa — disse Hugh severamente. Olhou então 
para os outros irredutíveis: Augusta, Edward, Madeleine e o major Hartshorn. — Também 
os senhores acabarão por ter de ceder — disse. — Se não o fizerem agora com 
dignidade, fá-lo-ão mais tarde com desonra, com os beleguins e a polícia e os jornalistas 
de serviço, denegridos pela imprensa reles e insultados pelos criados a quem não tiverem 
pago. 

— Veremos — respondeu Augusta. 


Depois de todos saírem, Hugh ficou a olhar para a lareira, a puxar pela cabeça em 
busca de alguma forma de pagar aos credores. 

Estava resolvido a não deixar que o banco declarasse falência formalmente. Essa 
perspetiva era demasiado dolorosa para a contemplar. Vivera a vida inteira ensombrado 
pela falência do pai. Toda a sua carreira fora uma tentativa de provar que não o dominava 
esse ferrete. No mais íntimo do peito, temia que, se tivesse o mesmo destino do pai, 
também ele pudesse ser levado a atentar contra a própria vida. 

Enquanto banqueiros, os Pilaster estavam acabados. O banco fechara as portas no 
nariz dos depositantes e isso era o fim. A longo prazo, todavia, deviam ser capazes de 
pagar as dívidas, especialmente se os sócios fossem escrupulosos na venda dos seus 
bens valiosos. 

À medida que a tarde desmaiava em crepúsculo, iam-se delineando no seu espírito os 
contornos de um plano, e Hugh permitiu-se uma tímida centelha de esperança. 

Às seis da tarde, foi procurar Ben Greenbourne. 

Greenbourne tinha setenta anos, mas continuava rijo e era ainda ele quem dirigia o 
banco. Tinha uma filha, Kate, mas Solly fora o seu único filho varão; por isso, quando se 
retirasse, teria de entregar os negócios aos sobrinhos, e parecia relutante em fazê-lo. 

Hugh bateu à porta da mansão de Piccadilly. A casa dava a impressão não apenas de 
prosperidade mas de riqueza ilimitada. Cada relógio era uma joia, cada peça de mobília 


uma antiguidade preciosa; os painéis que forravam as paredes eram todos finamente 
trabalhados, as carpetes tecidas por encomenda. Hugh foi conduzido à biblioteca, onde 
resplandeciam os candeeiros a gás e o lume rugia na lareira. Naquela sala descobrira Hugh 
que o rapaz chamado Bertie Greenbourne era seu filho. 

Perguntando-se se os livros seriam meramente decorativos, vasculhou vários enquanto 
esperava. Alguns poderiam ter sido escolhidos pela encadernação, pensou, mas outros 
tinham marcas evidentes de manuseamento, e havia ali várias línguas representadas. A 
instrução de Greenbourne era genuína. 

O velho senhor apareceu passados quinze minutos, pedindo desculpa por tê-lo feito 
esperar. 

— BReteve-me um problema doméstico — disse com recortada cortesia prussiana. 
Nunca a sua família fora prussiana; tinham copiado os modos da elite alemã, e em seguida 
tinham-nos conservado ao longo de cem anos a viver em Inglaterra. Greenbourne 
apresentava-se de costas tão direitas como sempre, mas pareceu a Hugh cansado e 
inquieto. Não disse qual era o problema doméstico e Hugh também não perguntou. 

— Sabe que os títulos cordoveses se afundaram esta tarde, não é verdade? — disse 
Hugh. 

— Sei. 

— E terá ouvido dizer que o meu banco fechou as portas em consequência disso. 

— Sim. Lamento muito. 

— Passaram vinte e quatro anos desde a última vez que um banco inglês faliu. 

— Foi o Overend and Gurney. Lembro-me bem. 

— Também eu. O meu pai perdeu tudo e enforcou-se no seu gabinete de Leadenhall 
Street. 

Greenbourne ficou embaraçado. 

— Lamento profundamente, Pilaster. Tinha-me esquecido dessa tragédia. 

— Caíram muitas firmas nessa crise. Mas muito pior vai ser amanhã. — Hugh chegou-se 
para a frente na cadeira e deu início à grande apresentação da sua ideia. — No último 
quarto de século, o volume de negócios da City decuplicou. E, com a complexidade e a 
sofisticação que a atividade bancária atingiu, estamos mais interligados que nunca. 
Algumas das pessoas cujo dinheiro nós perdemos não vão conseguir pagar as suas dívidas 
e, por isso, também vão entrar em bancarrota, e assim por diante. Para a semana, vai 
haver dezenas de bancos falidos, centenas de empresas forçadas a fechar as portas e 
milhares e milhares de pessoas atiradas para a miséria da noite para o dia... a menos que 
façamos alguma coisa contra isso. 

— Alguma coisa? — repetiu Greenbourne com evidente irritação. — Fazer o quê? O seu 
Único remédio seria pagar as dívidas; não pode pagar; portanto, está de mãos atadas. 

— Sozinho, estou, é verdade. Mas tenho esperança de que a comunidade financeira 
faça alguma coisa. 

— Propõe pedir a outros bancos que paguem as suas dívidas? Porque haveriam de o 
fazer? — Greenbourne estava quase a zangar-se. 


— Há de convir que seria melhor para todos nós se fosse possível pagar aos credores 
dos Pilaster por inteiro. 

— Obviamente. 

— Imagine que se formava um consórcio de bancos para assumir os ativos e o passivo 
do Banco Pilaster. O consórcio garantiria o pagamento das dívidas a qualquer credor que o 
requeresse. Ao mesmo tempo, começaria a liquidar os bens do banco metodicamente. 

De súbito, Greenbourne estava interessado e a sua irritação desvanecera-se ao 
considerar aquela proposta inovadora. 

— Estou a ver. Se os membros do consórcio fossem suficientemente respeitados e 
prestigiados, a garantia que dessem poderia bastar para tranquilizar toda a gente, e talvez 
os credores não exigissem pagamento imediato. Com sorte, a entrada de dinheiro 
proveniente da venda dos ativos cobriria as entregas aos credores. 

— E evitar-se-ia uma crise terrível. 

Greenbourne abanou a cabeça. 

— Mas, no fim, os membros do consórcio acabariam por perder dinheiro, porque o 
passivo do Banco Pilaster é superior ao valor dos seus ativos. 

— Não necessariamente. 

— Como? 

— Possuímos mais de dois milhões de libras em obrigações cordovesas, que hoje não 
valem nada. No entanto, os nossos outros ativos são substanciais. Depende muito de 
quanto conseguirmos com a venda das casas dos sócios e outros bens; mas calculo que, 
mesmo hoje, o montante em falta seja de apenas um milhão de libras. 

— Portanto o consórcio estaria à espera de perder um milhão. 

— Talvez. Mas pode acontecer que as obrigações cordovesas não continuem sem valor 
para sempre. Pode acontecer que os revoltosos sejam derrotados. Ou que o novo governo 
recomece a pagar os juros. A certa altura, o preço destes títulos há de subir. 

— Pode acontecer. 

— Se as obrigações subissem só até metade do seu valor inicial, o consórcio ficava 
ressarcido. E, se subissem mais, já estaria a ganhar dinheiro. 

Greenbourne abanou de novo a cabeça. 

— Podia resultar, se não fossem as obrigações do porto de Santamaria. Esse 
embaixador cordovês, Miranda, parece-me um gatuno completo; e, ao que consta, o pai 
dele é o chefe dos rebeldes. O meu palpite é que os dois milhões de libras serviram 
integralmente para pagar armas e munições. E, se assim for, os investidores nunca vão 
reaver um penny. 

O velho banqueiro continuava tão perspicaz como sempre, pensou Hugh: ele próprio 
tinha justamente esse receio. 

— Temo que tenha razão. Mesmo assim, ainda há uma possibilidade. E, se permitir que 
se instale um pânico financeiro, vai perder dinheiro com certeza de outras maneiras. 

— É um projeto inteligente. O senhor sempre foi o mais esperto da família, jovem 
Pilaster. 


— Mas o plano depende de si. 

— Ah. 

— Se o senhor aceitar a direção do consórcio, a City vai segui-lo. Se ficar de fora, o 
consórcio não terá prestígio para tranquilizar os credores. 

— Compreendo. — Greenbourne não era homem para falsas modéstias. 

— O senhor aceitaria? — Hugh susteve a respiração. 

O velho manteve-se em silêncio vários segundos, a pensar, até que disse com firmeza: 

— Não, não aceito. 

Hugh afundou-se na cadeira. Era o seu último cartucho — e falhara. Sentiu abater-se 
sobre si uma grande fadiga, como se a sua vida estivesse no fim e ele fosse um velho 
cansado. 

Greenbourne disse: 

— Fui prudente a vida inteira. Onde outros veem grandes lucros, eu vejo grandes riscos 
e resisto à tentação. O seu tio Joseph não era como eu. Ele arriscava, e arrecadava os 
lucros. O filho, Edward, era pior. Do senhor, não digo nada: acabou de assumir a direção. 
Mas os Pilaster têm de pagar o preço por anos de grandes lucros. Eu não partilhei desses 
lucros: porque haveria de pagar-lhes as dívidas? Se gastar dinheiro a resgatar-vos agora, 
o investidor temerário terá sido recompensado e o cauteloso punido. E, se a banca fosse 
dirigida dessa maneira, porque haveria alguém de ser cuidadoso? Mais valeria, nesse 
caso, que todos corrêssemos riscos, uma vez que, se um banco falido pudesse sempre 
ser salvo, não haveria verdadeiro risco. A banca não pode ser governada dessa sua 
maneira. Grandes crises, haverá sempre. São necessárias para recordar aos bons e aos 
maus investidores que o risco é real. 

Hugh pensara, antes de ali entrar, se deveria contar ao velho Greenbourne que Micky 
Miranda matara Solly. Agora tornou a pensar no assunto, mas chegou à mesma conclusão: 
iria chocar e abalar o velho sem contribuir em nada para o convencer a resgatar o Banco 
Pilaster. 

Procurava qualquer coisa para dizer, uma derradeira tentativa de levar Greenbourne a 
mudar de ideias, quando o mordomo entrou e disse: 

— Perdão, Mr. Greenbourne, mas o senhor pediu para o avisar quando chegasse o 
detetive. 

Greenbourne pôs-se logo de pé, muito agitado, mas a sua polidez não lhe permitia 
desarvorar sem uma explicação. 

— Desculpe, Pilaster, mas tenho de o deixar. A minha neta, Rebecca... desapareceu... 
e estamos todos perturbados. 

— Lamento muito — disse Hugh. Conhecia Kate, a irmã de Solly, e lembrava-se 
vagamente de que tinha uma filha, uma linda menina de cabelo escuro. — Espero que a 
encontrem sã e salva. 

— Não nos parece que tenha sido vítima de violência. Na verdade, estamos convictos de 
que apenas fugiu com um rapaz. O que já é suficientemente mau. Queira desculpar-me. 

— Faça favor. 


Greenbourne saiu, deixando-o só entre os destroços das suas esperanças. 


[in] 


Por vezes, Maisie perguntava-se se haveria algo de contagioso quanto ao momento de 
entrar em trabalho de parto. Acontecia com frequência, numa enfermaria cheia de 
mulheres grávidas de nove meses, que passassem dias sem qualquer novidade, mas que, 
mal uma entrava em trabalho de parto, as outras a imitassem no prazo de poucas horas. 

Aquele fora um desses dias. Começara às quatro da manhã e desde então as mulheres 
não tinham parado de ter filhos. As parteiras e as enfermeiras faziam a maior parte do 
trabalho, mas, quando estavam sobrecarregadas, Maisie e Rachel tinham de largar as 
penas e os arquivos e acartar toalhas e cobertores de um lado para o outro a toda a 
pressa. 

Às sete da tarde, porém, tudo terminara, e estavam ambas a desfrutar de uma chávena 
de chá no gabinete de Maisie com Dan, o amante de Rachel, quando Hugh Pilaster bateu à 
porta. 

— Lamento, mas trago muito más notícias — disse de chofre. 

Maisie estava a servir chá mas o tom de voz de Hugh impressionou-a e fê-la deter-se. 
Olhando-o intensamente, viu que vinha carregado de dor e pensou que tivesse morrido 
alguém. 

— O que foi, Hugh? 

— Guardam todo o dinheiro do hospital numa conta do meu banco, não é? 

Se era só uma questão de dinheiro, pensou Maisie, as notícias não podiam ser assim 
tão más. 

Rachel respondeu a Hugh: 

— Sim. É o meu pai que trata do dinheiro, mas sempre teve a sua conta pessoal no 
vosso banco desde que se tornou advogado dos Pilaster, e julgo que achou conveniente 
fazer o mesmo com a conta do hospital. 

— E investiu o vosso dinheiro em obrigações cordovesas. 

— Foi? 

Maisie perguntou: 

— O que se passa, Hugh? Conta-nos, por amor de Deus! 

— O barco faliu. 

Os olhos de Maisie encheram-se de lágrimas, não por si mas por ele. 

— Oh, Hugh! — exclamou. Sabia o quanto ele estaria a sofrer. Para Hugh, era quase 
como a morte de um ente querido, pois investira no banco todas as suas esperanças e 
sonhos. Maisie desejou poder chamar a si alguma da dor de Hugh, para lhe aliviar o 
sofrimento. 

Dan disse então: 

— Valha-nos Deus! Vai gerar-se pânico. 

— O vosso dinheiro desapareceu todo — disse Hugh. — Provavelmente terão de fechar 


o hospital. Não sei dizer-vos como lamento. 

Rachel ficou branca com o choque. 

— Não é possível! — disse. — Como pode ter desaparecido? 

Respondeu-lhe Dan: 

— O banco não consegue pagar as dívidas — disse com amargura. — Abrir falência é 
isso mesmo, é dever dinheiro às pessoas e não ter com que lhes pagar. 

Num súbito lampejo de memória, Maisie viu o seu pai, um quarto de século mais novo e 
muito parecido com o que Dan era agora, a dizer exatamente o mesmo acerca da falência. 
Dan passara boa parte da vida a tentar defender a gente comum dos efeitos daquelas 
crises financeiras — mas até ao momento nada conseguira. 

— Talvez agora aprovem a tua Lei da Banca — disse-lhe Maisie. 

Rachel dirigiu-se a Hugh: 

— Mas o que é que vocês fizeram ao nosso dinheiro? 

Hugh suspirou. 

— No essencial, isto aconteceu por causa de uma coisa que Edward fez enquanto era 
sócio principal. Foi um erro, um grande erro, e fez-nos perder muito dinheiro, mais de um 
milhão de libras. Desde aí que ando a tentar agarrar as pontas todas, mas hoje a minha 
sorte esgotou-se. 

— Não fazia ideia de que isto pudesse acontecer! — disse Rachel. 

Hugh continuou: 

— É natural que ainda recebam uma parte do vosso dinheiro, mas só daqui a um ano ou 
mais. 

Dan passou o braço pelos ombros de Rachel, mas ela não tinha consolo possível. 

— E o que vai ser de todas as desgraçadas que aqui vêm procurar ajuda? 

Hugh tinha um ar tão dilacerado que Maisie teve vontade de dizer a Rachel que se 
calasse. 

— De bom grado vos daria o dinheiro do meu bolso — disse ele — mas também perdi 
tudo. 

— Com certeza haverá alguma coisa a fazer... — insistia Rachel. 

— Já tentei. Venho diretamente de casa de Ben Greenbourne. Pedi-lhe que resgatasse 
o banco e pagasse aos credores, mas ele recusou. Também tem os seus problemas, 
coitado do velho: parece que a neta, Rebecca, fugiu com o namorado. Bom, o certo é que, 
sem o apoio dele, não há nada a fazer. 

Rachel levantou-se. 

— Acho que é melhor ir falar com o meu pai. 

— E eu tenho de ir para a Câmara dos Comuns — disse Dan. 

Saíram os dois. 

Maisie tinha o coração a transbordar. Consternava-a a perspetiva de ter de encerrar o 
hospital e era um rude golpe a destruição repentina de tudo aquilo por que vinha 
trabalhando; mas, acima de tudo, sofria por Hugh. Lembrava-se, como se tivesse sido na 
véspera, da noite de dezassete anos antes, após as corridas de Goodwood, em que Hugh 


lhe narrara a história da sua vida; e ainda agora ouvia a agonia que ele tinha na voz ao 
contar-lhe que o pai fora à falência e se matara. Dissera-lhe Hugh então que um dia viria a 
ser o banqueiro mais astuto, mais cauteloso e mais rico do mundo — como se acreditasse 
que tal podia aliviar a dor da sua perda. E talvez a tivesse de facto aliviado. Em vez disso, 
porém, conhecera a mesma sina do pai. 

Cruzando o espaço da sala, encontraram-se os olhos dos dois. Maisie leu nos de Hugh 
um apelo mudo. Lentamente, levantou-se e foi ter com ele. De pé junto da cadeira dele, 
tomou-lhe a cabeça nas mãos e aconchegou-lha no peito, afagando-lhe os cabelos. A 
medo, Hugh passou-lhe um braço pela cintura, ao princípio com delicadeza, depois 
puxando-a para si num abraço forte. E foi então que, por fim, começou a chorar. 


Depois de Hugh sair, Maisie fez uma ronda pelas enfermarias. Via agora tudo com um 
novo olhar: as paredes que elas mesmas tinham pintado, as camas compradas em 
sucateiros, as lindas cortinas cosidas pela mãe de Rachel. Recordou os esforços sobre- 
humanos despendidos por si mesma e por Rachel para conseguirem abrir o hospital: as 
batalhas com a classe médica instalada e o conselho municipal, o encanto incansável que 
tinham tido de exercer sobre os respeitáveis chefes de família e os severos eclesiásticos 
do bairro, a persistência obstinada que lhes permitira vencer todos os obstáculos. 
Consolava-se com a ideia de que tinham triunfado, afinal de contas, e de que o hospital 
estivera aberto durante doze anos e proporcionara conforto a centenas de mulheres. Mas 
o seu desejo fora introduzir uma mudança definitiva. Vira naquele projeto o primeiro de 
dezenas de hospitais femininos que se propagariam por todo o país. Nisso, fracassara. 

Falou com cada uma das mulheres que tinham dado à luz naquele dia. A única que a 
preocupava era Miss Nobody. Era franzina e a bebé nascera muito pequena. Maisie 
calculava que ela tivesse andado a passar fome para esconder da família a gravidez. 
Espantava-a sempre que as raparigas conseguissem levar a cabo tal ocultação — quanto 
a Si, fizera uma barriga enorme e não conseguiria tê-la escondido depois dos cinco meses 
— mas sabia, pela sua experiência no hospital, que estava sempre a acontecer. 

Sentou-se na beira da cama de Miss Nobody. A jovem mamã estava a amamentar a 
filha. 

— Não é linda? — perguntou. 

Maisie concordou. 

— Tem cabelo preto, como o seu. 

— À minha mãe também. 

Maisie estendeu a mão e acariciou a cabecinha. Como todos os bebés, também aquele 
se parecia com Solly. Na verdade... 

Maisie foi sacudida por uma súbita revelação. 

— Oh, meu Deus, eu sei quem você é! — disse. 

A rapariga olhou-a fixamente. 

— É a neta de Ben Greenbourne, Rebecca, não é? Escondeu a gravidez enquanto pôde 
e depois fugiu para ter o bebé. 

A rapariga arregalou os olhos. 


— Como soube”? Não me via desde os meus seis anos! 

— Mas conheci a sua mãe. E fui casada com o irmão dela, não é? A sua mãe tratava- 
me bem quando o pai dela não estava por perto. E lembro-me de si bebé. Tinha o cabelo 
preto, como tem a sua filha. 

Rebecca assustou-se. 

— Promete que não lhes conta? 

— Prometo não fazer nada sem o seu consentimento. Mas acho que você devia dar 
notícias à sua família. O seu avô está fora de si. 

— É dele que tenho medo. 

Maisie fez um aceno de cabeça. 

— Percebo porquê. É um velho rabugento e teimoso, bem o sei por experiência própria. 
Mas, se você me deixar falar com ele, consigo chamá-lo à razão. 

— Faria isso? — perguntou Rebecca com a voz cheia de um otimismo juvenil. — Faria 
isso por mim? 

— Claro que sim — respondeu Maisie. — Mas não lhe digo onde você está se ele não 
prometer ser amável consigo. 

Rebecca baixou os olhos. Os olhos da filha tinham-se fechado e ela parara de mamar. 

— Adormeceu — disse Rebecca. 

Maisie sorriu. 

— Já escolheu um nome? 

— Oh, sim — respondeu Rebecca. — Vou chamar-lhe Maisie. 


Ben Greenbourne tinha o rosto lavado em lágrimas ao sair da enfermaria. 

— Deixei-a um pouco com Kate — disse com a voz embargada. Tirou um lenço do bolso 
e tentou sem êxito enxugar as faces. Maisie nunca vira o sogro perder o autodomínio. 
Greenbourne soltou um suspiro patético, mas Maisie achou que lhe fazia muito bem. 

— Venha até ao meu gabinete — disse. — Eu preparo-lhe uma chávena de chá. 

— Obrigado. 

Conduziu-o ao seu gabinete e disse-lhe para se sentar. Era o segundo homem a chorar 
naquela cadeira na mesma noite, pensou. 

— Aquelas jovens — começou o velho — estão todas na mesma situação que 
Rebecca? 

— Nem todas — respondeu Maisie. — Algumas são viúvas. Outras foram abandonadas 
pelo marido. Muitas fugiram de um homem que lhes batia. Uma mulher aguenta muito 
sofrimento e fica com o marido mesmo que ele a magoe; mas, quando engravida, tem 
medo que a pancada que leva faça mal ao filho, e é nesse momento que ela foge. Mas a 
maior parte das nossas mulheres é como Rebecca: são só raparigas que cometeram um 
erro estúpido. 

— Julgava que a vida já não tinha muito para me ensinar — disse Greenbourne. — E 
agora percebo que tenho sido tolo e ignorante. 

Maisie estendeu-lhe uma chávena de chá. 

— Obrigado — disse ele. — É muito amável. Eu é que nunca fui amável consigo. 


— Todos cometemos erros — respondeu Maisie com vivacidade. 

— Ainda bem que você aqui está — disse-lhe Greenbourne. — De outro modo, para 
onde iriam estas pobres raparigas? 

— Teriam os filhos em becos e valetas — respondeu ela. 

— E pensar que podia ter acontecido isso a Rebecca... 

— Infelizmente, o hospital vai ter de fechar — disse então Maisie. 

— Porquê? 

Maisie olhou-o nos olhos. 

— Tínhamos o dinheiro todo no Banco Pilaster — respondeu. — Agora não temos um 
penny. 

— Ah, sim? — disse o velho, e ficou muito pensativo. 


Hugh despiu-se para se meter na cama, mas, como se sentia longe de adormecer, 
sentou-se embrulhado no seu roupão, a olhar para o lume, a meditar. Revolveu uma e outra 
vez em pensamento a situação do banco, mas não conseguia descortinar forma de a 
melhorar. Mas também não conseguia parar de pensar. 

À meia-noite, soaram na porta da rua pancadas fortes e decididas. Desceu as escadas 
ainda de roupão para ir abrir. Encostada ao passeio estava uma carruagem e, no vão da 
porta, um lacaio de libré. Disse-lhe o homem: 

— Perdoe a hora tardia, sir, mas a mensagem é urgente. — Entregou-lhe um 
sobrescrito e partiu. 

Quando Hugh fechava a porta, o mordomo desceu as escadas. 

— Está tudo bem, sir? — perguntou inquieto. 

— É só uma mensagem — respondeu Hugh. — Pode voltar para a cama. 

— Obrigado, sir. 

Hugh abriu o sobrescrito e viu a caligrafia limpa e antiquada de um velhote meticuloso. 
As palavras fizeram o seu coração dar um salto de alegria. 


Piccadilly, n.º 12 
Londres, S. W. 
23 de novembro de 1890 


Caro Pilaster, 

Pensando melhor, resolvi apoiar a sua proposta. 
Sinceramente, etc., 

B. Greenbourne 


Ergueu os olhos do bilhete e sorriu ao vestíbulo vazio. 
— Ora, quem diria! — disse muito satisfeito. — O que o terá feito mudar de ideias? 


[IV] 


Augusta sentara-se na sala dos fundos da melhor joalharia de Bond Street. Refulgia o 
gás dos candeeiros, fazendo cintilar as joias nas vitrinas. A sala estava coberta de 


espelhos. Um empregado obsequioso aproximou-se em passos discretos e colocou-lhe à 
frente um lenço de veludo preto que continha um colar de diamantes. 

O gerente da loja encontrava-se de pé ao lado de Augusta. 

— Qual é o preço? — perguntou-lhe ela. 

— Nove mil libras, Lady Whitehaven. — O gerente soprou o preço devotamente, como 
uma oração. 

O colar era simples e pouco ornamentado, mera cadeia de diamantes quadrados 
dispostos em engaste de ouro. Ficaria deslumbrante sobre os seus vestidos pretos de 
viúva, pensou Augusta. Mas não era para usar que o queria. 

— É uma peça maravilhosa, milady; a mais bela que temos na loja. 

— Não me apresse, estou a pensar — respondeu Augusta. 

Era a sua última tentativa, já em desespero, para arranjar dinheiro. Experimentara 
dirigir-se abertamente ao banco e pedir cem libras em soberanos de ouro: o empregado, 
um quadrúpede insolente chamado Mulberry, recusara-lhos. Procurara transferir a casa do 
nome de Edward para o seu, mas também não resultara: a escritura encontrava-se no 
cofre do velho Bodwin, advogado do banco, e Hugh já o precavera. Agora ia tentar 
comprar diamantes a crédito e vendê-los contra dinheiro sonante. 

Edward começara por ser seu aliado, mas agora até ele se recusava a ajudá-la. 

— O que Hugh está a fazer é o que está bem — dissera ele estupidamente. — Se 
constar que há membros da família a tentar agarrar o que puderem, desfaz-se o 
consórcio. Hugh convenceu-os a entrar com dinheiro para evitar uma crise financeira, não 
foi para os Pilaster poderem continuar a viver no luxo. — Para Edward, fora um longo 
discurso. Um ano antes, teria abalado Augusta no mais íntimo de si ver o filho voltar-se 
contra ela, mas, desde que ele se rebelara quanto à anulação do casamento, deixara de 
ser o rapazinho dócil e submisso que ela adorava. Também Clementine se virara contra ela, 
apoiando os planos de Hugh para os transformar a todos em pobres. Quando pensava 
nisso, tremia de raiva. Mas haviam de as pagar! 

Olhou para o gerente. 

— Fico com ele — disse resoluta. 

— Excelente escolha, não tenho a mínima dúvida, Lady Whitehaven — respondeu o 
homem. 

— Mande a conta para o banco. 

— Com certeza, milady. Enviaremos o colar para Whitehaven House. 

— Levo-o já — disse Augusta. — Quero usá-lo logo à noite. 

O gerente parecia que tinha dores. 

— Vossa excelência deixa-me numa posição muito difícil, milad'Y. 

— De que está para aí a falar? Desembuche! 

— Receio bem não poder entregar as joias antes de ser efetuado o pagamento. 

— Não diga disparates. Sabe quem eu sou? 

— Sei... mas os jornais dizem que o banco fechou as portas. 

— Isto é um insulto. 


— Lamento profundamente. 

Augusta pôs-se de pé e pegou no colar. 

— Recuso-me a ouvir tais alarvidades. Levo o colar comigo. 

A suar em bica, o gerente interpôs-se entre ela e a porta. 

— Rogo-lhe que não o faça — disse. 

Augusta investiu na direção do homem mas ele não se arredou. 

— Saia-me da frente! — rugiu ela. 

— Terei de mandar fechar as portas da loja e chamar a polícia — disse o gerente. 

Augusta começou a perceber que, embora mal conseguisse articular uma palavra com o 
terror, o homem não cedera uma polegada. Tinha medo dela, mas mais ainda de perder 
nove mil libras em diamantes. Augusta compreendeu que perdera a batalha. Furiosa, atirou 
o colar para o chão. O gerente apanhou-o sem a menor tentativa para manter a dignidade. 
Augusta abriu a porta, desarvorou através da loja e dirigiu-se à carruagem que a esperava. 

Caminhava de cabeça erguida mas sentia-se humilhadíssima. O homem acusara-a 
praticamente de roubar. Uma vozinha no fundo da consciência dizia-lhe que fora 
precisamente isso que ela tentara fazer — mas Augusta amordaçou-a. Voltou para casa 
numa fúria. 

Ao entrar em casa, Hastead, o mordomo, tentou detê-la, mas Augusta não estava com 
paciência para trivialidades domésticas e calou-o ordenando: 

— Traga-me um copo de leite morno. 

Doía-lhe a barriga. 

Foi para o seu quarto. Sentou-se ao toucador e abriu o guarda-joias. Tinha muito 
poucas. As que tinha só valiam umas centenas de libras. Abriu a gaveta de baixo, tirou um 
pedaço de seda dobrado e desembrulhou o anel de ouro com a cabeça de serpente que 
Strang lhe dera. Como sempre, enfiou-o no dedo e roçou-o nos lábios. Aquele, nunca o 
venderia. Como tudo teria sido diferente se a tivessem deixado casar com Strang... Por 
um instante, teve vontade de chorar. 

Ouviu então vozes desconhecidas do lado de fora do quarto. Um homem... talvez dois... 
e uma mulher. Não pareciam criados e, de qualquer modo, o seu pessoal não teria o 
atrevimento de ficar à conversa no patamar. Saiu do quarto. 

A porta do quarto do falecido marido estava aberta e era de lá que vinham as vozes. Ao 
entrar, viu um homem novo, obviamente um funcionário, e um casal mais velho, bem 
vestido, da sua própria condição. Nunca vira nenhum deles. Perguntou: 

— Ora essa, quem são os senhores? 

O funcionário respondeu respeitosamente: 

— Stoddart, da agência, milady. Mr. e Mrs. de Graaf estão muito interessados em 
comprar a vossa linda casa... 

— Saiam! — gritou Augusta. 

A voz do funcionário ergueu-se num guincho: 

— Recebemos instruções para pôr a casa à venda... 

— Saiam imediatamente! A minha casa não está à venda! 


— Mas eu falei pessoalmente com... 

Mr. de Graaf tocou no braço de Stoddart para o calar. 

— Foi um engano embaraçoso, como é evidente, Mr. Stoddart — disse calmamente. 
Voltou-se depois para a mulher. — Vamos embora, minha querida? — Saíram os dois com 
uma dignidade discreta que deixou Augusta em ebulição, e Stoddart correu atrás deles, a 
desfazer-se em pedidos de desculpa. 

O responsável era Hugh. Augusta não precisava de investigar para chegar a essa 
conclusão. A casa pertencia ao consórcio que resgatara o banco, dissera ele, e o 
consórcio naturalmente queria vendê-la. Hugh dera-lhe instruções para se mudar, mas ela 
recusara-se a isso. A reação de Hugh fora, não obstante, mandar potenciais compradores 
para verem a casa. 

Augusta sentou-se na cadeira de Joseph. O mordomo entrou com o leite morno e ela 
disse-lhe: 

— Não volta a deixar entrar gente desta, Hastead. A casa não está à venda. 

— Muito bem, milady. — Pousou o leite mas não se retirou. 

— Mais alguma coisa? — perguntou Augusta. 

— É que o talhante veio cá hoje pessoalmente por causa da conta, milady. 

— Diga-lhe que receberá segundo a conveniência de Lady Whitehaven e não segundo a 
dele. 

— Muito bem, milady. E os lacaios foram-se hoje ambos embora. 

— Ou seja, despediram-se? 

— Não, foram-se embora, simplesmente. 

— Gentinha reles. 

— Milady, o resto do pessoal anda a perguntar quando irá receber o salário. 

— Mais alguma coisa? 

Hastead fez um ar desconcertado. 

— Mas o que devo dizer-lhes? 

— Que eu não respondi à sua pergunta. 

— Muito bem. — Hesitou e depois disse: — Peço licença para informar vossa senhoria 
de que partirei no final da semana. 

— Porquê? 

— Todos os outros membros da família despediram o pessoal. Mr. Hugh disse que 
iríamos receber até sexta-feira passada e apenas até aí, independentemente do tempo 
que depois ficássemos. 

— Desapareça da minha vista, seu traidor. 

— Muito bem, miladYy. 

Augusta disse para consigo que era com prazer que o ia ver pelas costas. Nunca 
gostara da cara dele: os olhos pareciam olhar em direções diferentes. Estava mais do que 
farta deles todos, daqueles ratos que assim abandonavam o navio. 

Foi bebendo o leite, mas as dores de barriga não abrandavam. 

Olhou em redor do quarto. Joseph nunca a deixara redecorá-lo, pelo que ainda mantinha 


o estilo que ela escolhera em 1873, com papel de couro nas paredes e pesadas cortinas 
de brocado, e a coleção de caixas de rapé do marido na cristaleira lacada. O quarto 
parecia tão morto como Joseph. Desejou poder ressuscitá-lo. Nada daquilo teria 
acontecido se ele estivesse vivo. Teve uma visão momentânea do marido, de pé junto da 
marquise, com uma das suas caixas de rapé favoritas na mão, virando-a e revirando-a 
para ver o jogo da luz nas pedras preciosas. Sentiu na garganta um aperto desconhecido e 
abanou a cabeça para fazer desaparecer a visão. 

Em breve, Mr. de Graaf ou alguém como ele instalar-se-ia naquele quarto. Decerto 
arrancaria as cortinas e o papel de parede e imporia uma nova decoração, provavelmente 
ao estilo arts and crafts, então em voga, com painéis de carvalho nas paredes e cadeiras 
maciças e rústicas. 

Ela teria de sair. Já o aceitara, embora fingisse que não. Mas não ia mudar-se para uma 
casa moderna e acanhada em St. John's Wood ou em Clapham, como tinham feito 
Madeleine e Clementine. Não suportava a ideia de viver em condições limitadas em 
Londres, onde podia ser vista por gente a quem dantes olhava de cima. 

la viver para o campo. 

Não sabia bem para onde. Calais era barato mas demasiado próximo de Londres. Paris 
era elegante, mas sentia-se muito velha para começar do zero uma vida social numa 
cidade desconhecida. Ouvira falar de um sítio chamado Nice, na costa mediterrânica de 
França, onde se conseguia uma casa grande com criados quase de graça e onde havia 
uma comunidade de estrangeiros pacata, muitos da idade dela, a aproveitarem os invernos 
amenos e a maresia. 

Mas não podia viver do nada um ano inteiro. Precisava do bastante para pagar uma 
renda e os salários do pessoal, e, embora estivesse disposta a viver frugalmente, não 
podia passar sem uma carruagem. Tinha muito pouco dinheiro sonante, mal chegaria a 
cinquenta libras. Daí a sua tentativa desesperada de comprar diamantes. Nove mil libras, 
na verdade, não eram o suficiente, mas talvez lhe tivessem permitido aguentar-se durante 
uns anos. 

Sabia que estava a pôr em risco os planos de Hugh. Nisso, Edward tinha razão. A boa 
vontade do consórcio dependia da seriedade da família no pagamento das dívidas. Um 
membro da família a fugir para o continente com a mala cheia de joias era justamente o 
que faltava para abalar uma aliança frágil. De certo modo, isso dava um encanto acrescido 
aos seus projetos: tinha todo o gosto em passar uma rasteira ao hipócrita do sobrinho. 

Mas precisava de uma maquia inicial. O resto seria fácil: poria tudo numa única mala, 
iria à companhia de navegação comprar uma passagem, de manhã cedo chamaria um 
cabriolé e esgueirar-se-ia até à estação dos comboios sem aviso. Onde arranjaria o 
dinheiro? 

Passando os olhos pelo quarto do marido, reparou numa pequena agenda. Abriu-a, por 
desfastio, e viu que alguém — provavelmente Stoddart, o agente imobiliário — andara a 
fazer um inventário do recheio da casa. Enfureceu-a ver os seus bens arrolados na agenda 
de um funcionário e avaliados ao acaso: «mesa de jantar — £9; biombo egípcio — 30 


xelins; retrato de mulher, de Joshua Reynolds — £100». Devia haver uns milhares de libras 
em pintura espalhados pela casa, mas não os podia meter numa mala. Voltou a página e 
leu: «65 caixas de rapé — consultar departamento de joias». Ergueu os olhos. Ali, à sua 
frente, na cristaleira que comprara dezassete anos antes, estava a solução do seu 
problema. A coleção de caixas de rapé com pedrarias de Joseph valia milhares de libras, 
talvez chegasse às cem mil. Podia metê-la na mala facilmente: as caixas em si eram 
pequenas, feitas para caberem no bolso do colete de um homem. Podiam ser vendidas 
uma por uma, à medida que fosse sendo preciso. 

O seu coração começou a bater mais depressa. Podia ser a resposta às suas orações. 

Estendeu a mão para abrir a cristaleira. Estava trancada. 

Teve um momento de pânico. Não tinha a certeza de a conseguir arrombar: a madeira 
era sólida, os vidros pequenos e grossos. 

Fez por se acalmar. Onde guardaria o marido a chave? Na gaveta da escrivaninha, 
provavelmente. Foi à escrivaninha e abriu a gaveta. Lá dentro estava um livro com o título 
horroroso de A Duquesa de Sodoma, que enfiou para o fundo à pressa, e uma pequena 
chave prateada. Arrebatou a chave. 

Com a mão a tremer, experimentou-a na fechadura da cristaleira. Ao rodá-la, ouviu O 
estalido do trinco e, passado um instante, abria-se a porta. 

Respirou fundo e esperou que as mãos parassem de tremer. 

Começou então a tirar as caixas das prateleiras. 


CAPÍTULO QUATRO 
Dezembro 


Uy 


A falência dos Pilaster foi o escândalo social do ano. Os pasquins baratos divulgaram 
ansiosamente cada novo desenvolvimento: a venda das grandes mansões de Kensington; 
os leilões de pintura, mobiliário antigo e caixas de porto; o cancelamento da lua de mel de 
Nick e Dotty, de seis meses na Europa; e as modestas casas de subúrbio onde os 
orgulhosos Pilaster, os poderosos Pilaster, agora descascavam batatas e lavavam a sua 
roupa interior. 

Hugh e Nora alugaram uma pequena casa com jardim em Chingford, uma aldeia a nove 
milhas de Londres. Dispensaram toda a criadagem, mas tinham a ajuda de uma rapariga 
musculada de catorze anos, de uma herdade próxima, que aparecia da parte da tarde para 
esfregar soalhos e lavar janelas. Nora, que havia doze anos não fazia trabalhos 
domésticos, reagiu muito mal e arrastava os pés pela casa com um avental sujo, varrendo 
sem vontade e preparando cozinhados intragáveis, constantemente a queixar-se. Os 
rapazes gostavam mais de Chingford do que de Londres porque podiam brincar nos 
bosques. Hugh todos os dias se deslocava de comboio até à City e continuava a ir ao 
banco, onde o seu trabalho consistia em vender os bens dos Pilaster em benefício do 
consórcio. 

Todos os sócios recebiam um pequeno subsídio mensal do banco. Em teoria, não tinham 
direito a nada. Porém, os membros do consórcio não eram bárbaros: eram banqueiros 
como os Pilaster e, no seu íntimo, pensavam: «Podia ter sido eu.» Além disso, a 
cooperação dos sócios era útil para ajudar a vender os bens, e compensava dar-lhes um 
pequeno pagamento para garantir a sua boa vontade. 

Hugh seguia a evolução da guerra civil em Córdova com um aperto no coração. O 
desfecho determinaria quanto dinheiro o consórcio iria perder. Hugh desejava ardentemente 
que conseguissem lucro. Queria poder dizer um dia que ninguém perdera dinheiro a 
resgatar o Banco Pilaster. Mas essa possibilidade parecia remota. 

Ão princípio, a fação dos Miranda parecia destinada a ganhar a guerra. A todos os 
títulos, o ataque fora bem planeado e barbaramente executado. O presidente Garcia vira- 
se obrigado a retirar da capital e a refugiar-se na cidade fortificada de Campanario, no Sul, 
sua terra natal. Hugh desanimara. Se os Miranda vencessem, iriam governar Córdova 
como um reino privado e jamais pagariam juros de empréstimos contraídos pelo regime 
anterior, e as obrigações cordovesas continuariam sem qualquer valor num futuro 
previsível. 

Depois, contudo, deu-se um desenvolvimento inesperado. A família de Tonio, os Silva, 


que tinham sido durante anos o pilar da pequena e ineficaz oposição liberal, entrou na 
guerra ao lado do presidente Garcia, em troca da promessa de eleições livres e de uma 
reforma agrária quando o presidente recuperasse o poder. As esperanças de Hugh 
renasceram. 

O exército presidencial, revitalizado, conquistou muito apoio popular e rechaçou os 
usurpadores para uma posição de impasse. As forças estavam muito equilibradas. Os 
recursos financeiros também: os Miranda tinham exaurido o seu orçamento militar num 
assalto inicial feroz. O Norte tinha minas de nitrato e o Sul tinha prata, mas nenhum dos 
campos conseguia financiamento nem seguros para as suas exportações, uma vez que o 
Banco Pilaster já não estava a funcionar e os outros bancos não queriam um cliente que 
talvez já não existisse no dia seguinte. 

As duas partes pediram reconhecimento oficial ao governo britânico, na esperança de 
que isso as ajudasse a obter crédito. Micky Miranda, que oficialmente continuava a ser o 
embaixador cordovês, assediava furiosamente responsáveis do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, ministros e membros do Parlamento, fazendo pressão para que a Grã- 
Bretanha reconhecesse o Papá Miranda como o novo presidente. Mas o primeiro-ministro, 
Lorde Salisbury, recusava-se a favorecer qualquer das partes. 

Depois, Tonio Silva chegou a Londres. 

Apareceu na residência suburbana de Hugh na véspera de Natal. Hugh encontrava-se na 
cozinha, a dar leite quente e torradas com manteiga aos rapazes. Nora ainda se estava a 
vestir: ia a Londres fazer as suas compras de Natal, embora tivesse muito pouco para 
gastar. Hugh aceitara ficar em casa a tomar conta dos filhos: não tinha nada de urgente 
para fazer no banco. 

Foi abrir a porta pessoalmente, experiência que lhe recordou os velhos tempos com a 
mãe em Folkestone. Tonio deixara crescer barba e bigode, decerto para esconder as 
cicatrizes da tareia que levara dos rufiões contratados por Micky doze anos antes; mas 
Hugh reconheceu imediatamente o cabelo de cenoura e o sorriso afoito. Estava a nevar, e 
Tonio trazia uma poalha branca no chapéu e nos ombros do casaco. 

Hugh levou o velho amigo para a cozinha e serviu-lhe chá. 

— Como é que deste comigo? — perguntou. 

— Não foi fácil — respondeu Tonio. — Na tua casa antiga não estava ninguém e o banco 
estava fechado. Mas fui a Whitehaven House e encontrei a tua tia Augusta. Não mudou 
nada. Não conhecia a tua morada, mas lembrava-se de que era em Chingford. Pela 
maneira como pronunciou a palavra, parecia que era uma colónia penal, como a Terra de 
Van Diement!?,. 

Hugh acenou com a cabeça. 

— Não é assim tão mau. Os rapazes estão bem. Para Nora é que está a ser mais 
difícil. 

— Augusta não saiu de sua casa. 

— Pois não. A maior responsável pelos sarilhos em que nos metemos é ela. E, no 


r 


entanto, de todos nós, é a única que se recusa a aceitar a realidade. Vai acabar por 


descobrir que há sítios piores que Chingford. 

— Córdova, por exemplo — disse Tonio. 

— Como estão as coisas? 

— O meu irmão foi morto nos combates. 

— Lamento. 

— À guerra entrou num impasse. Agora tudo depende do governo britânico. A fação que 
conseguir ser reconhecida vai poder obter empréstimos, reabastecer o exército e derrubar 
o inimigo. É por isso que aqui estou. 

— Vens como enviado do presidente Garcia”? 

— Melhor. Sou oficialmente o novo embaixador cordovês em Londres. Miranda foi 
destituído. 

— Formidável! — Hugh ficava contente por Micky ter sido finalmente corrido. Enfurecia-o 
ver um homem que lhe roubara dois milhões de libras passear-se pela cidade, ir a clubes, 
a teatros e a jantares como se nada tivesse acontecido. 

Tonio acrescentou: 

— Trouxe cartas de acreditação e apresentei-as ontem no Ministério dos Negócios 
Estrangeiros. 

— E esperas convencer o primeiro-ministro a apoiar a tua fação? 

— Sim. 

Hugh olhou-o intrigado. 

— Como? 

— Garcia é o presidente: a Grã-Bretanha deve apoiar o governo legítimo. 

Pouco convincente, pensou Hugh. 

— Até agora não o apoiámos. 

— Vou dizer ao primeiro-ministro que deve fazê-lo. 

— Lorde Salisbury anda ocupado a tentar que não salte a tampa ao caldeirão 
escaldante da Irlanda: não tem tempo para dedicar a uma guerra civil travada lá longe na 
América do Sul. — Hugh não queria parecer negativo, mas já no seu espírito começava a 
tomar forma uma ideia. 

Tonio disse com alguma irritação: 

— Bom, a minha missão é convencê-lo de que deve prestar atenção ao que se está a 
passar na América do Sul, mesmo que ande preocupado com outras coisas. — Tonio, 
porém, compreendia a fragilidade da sua abordagem e, passado um momento, disse: — 
Pronto, está bem. Tu, que és inglês, o que te parece que podia captar a atenção do 
primeiro-ministro? 

Hugh respondeu de imediato: 

— Podias prometer a defesa dos investimentos britânicos em Córdova. 

— Como? 

— Não tenho a certeza. Estou a pensar alto. — Hugh desviou a cadeira onde se achava 
sentado. O pequeno Sol, de quatro anos, construía um castelo com blocos de madeira em 
redor dos seus pés. Era estranho estar a decidir o futuro de um país inteiro ali, na cozinha 


exígua de uma casinha barata dos subúrbios. — Os investidores britânicos puseram dois 
milhões de libras na Companhia do Porto de Santamaria, cabendo a maior fatia ao Banco 
Pilaster. Todos os diretores da companhia eram membros da família Miranda ou seus 
aliados e não me resta a menor dúvida de que os dois milhões foram direitinhos para o 
orçamento militar deles. Precisamos de os recuperar. 

— Mas já foi tudo gasto em armas. 

— Está bem, mas a família Miranda deve ter bens que hão de valer uns milhões. 

— Sem dúvida: possuem as minas de nitrato do nosso país. 

— Se a tua fação ganhasse a guerra, será que o presidente Garcia podia entregar as 
minas à Companhia do Porto de Santamaria como compensação pela fraude? Se isso 
acontecesse, as obrigações voltariam a ter algum valor. 

Tonio respondeu com firmeza: 

— Tenho carta branca do presidente para prometer seja o que for, seja o que for, que 
traga os britânicos para o nosso lado. 

Hugh começava a sentir-se entusiasmado. De repente, a possibilidade de pagar todas 
as dívidas dos Pilaster parecia mais próxima. 

— Deixa-me pensar — disse. — Devíamos preparar o terreno antes de apresentares a 
tua proposta no ministério. Julgo que consigo convencer o velho Ben Greenbourne a dar 
uma palavrinha a Lorde Salisbury, para lhe dizer que deve proteger o investidor britânico. E 
quanto à oposição no Parlamento? Podemos ir falar com Dan Robinson, o irmão de Maisie, 
que é membro do Parlamento e é obcecado com as falências bancárias. Aprova o meu 
plano de resgate do Banco Pilaster e quer que corra bem. Pode garantir que a oposição 
nos apoie na Câmara dos Comuns. — Hugh tamborilou com os dedos na mesa da cozinha. 
— Começa a parecer possível! 

— Temos de agir depressa — disse Tonio. 

— Vamos já a Londres. Dan Robinson mora com Maisie no Sul da cidade. Greenbourne 
há de estar na sua casa de campo, mas posso telefonar-lhe do banco. — Hugh pôs-se de 
pé. — Deixa-me dizer a Nora. — Desembaraçou os pés do castelo de blocos de madeira 
de Sol e saiu. 

Nora estava no quarto, a compor um chapéu sofisticado com adornos de pele. 

— Tenho de ir a Londres — disse Hugh, pondo um colarinho e uma gravata. 

— E quem é que fica a tomar conta dos rapazes? — perguntou ela. 

— Tu, espero eu. 

— Não! — guinchou Nora. — Eu vou às compras! 

— Lamento, Nora, mas isto é muito importante. 

— Também eu sou importante! 

— Claro que és, mas desta vez não pode ser como tu queres. Preciso de falar com Ben 
Greenbourne com urgência. 

— Estou farta disto — disse Nora num tom de repulsa. — Farta da casa, farta desta 
aldeia chata, farta dos miúdos e farta de ti. O meu pai vive melhor do que nós! — O pai 
dela abrira um bar, com um empréstimo do Banco Pilaster, e estava a sair-se muitíssimo 


bem. — Devia era ir viver com ele e ficar a servir ao balcão — continuou. — Era mais 
divertido e ao menos recebia dinheiro por fazer de escrava! 

Hugh olhou-a fixamente. Percebeu de repente que nunca mais dormiriam na mesma 
cama. Do seu casamento, nada restava. Nora detestava-o, e ele desprezava-a a ela. 

— Tira o chapéu, Nora — disse. — Não vais às compras hoje. — Vestiu o casaco e saiu 
do quarto. 

Tonio aguardava-o com impaciência à entrada. Hugh deu um beijo aos rapazes, pegou 
no chapéu e no sobretudo e abriu a porta. 

— Há um comboio daqui a cinco minutos — disse ao saírem. 

Pôs o chapéu na cabeça e erfiou-se no sobretudo enquanto atravessavam à pressa o 
pequeno jardim e saíam pelo portão. Nevava agora com mais força, e já uma polegada de 
neve se acumulara sobre a erva. A casa de Hugh inseria-se numa enfiada de umas vinte ou 
trinta casas idênticas, construídas sobre um antigo nabal. Percorreram uma estrada de 
saibro até à aldeia. 

— Vamos ter com Robinson primeiro — disse Hugh, a planear a sequência das tarefas. 
— Depois já posso dizer a Greenbourne que temos a oposição connosco... Escuta! 

— O que é? 

— O nosso comboio. Temos de nos despachar. 

Aceleraram o passo. Felizmente, a estação ficava logo à entrada da aldeia. O comboio 
apareceu no momento em que atravessavam a ponte sobre a linha. 

Estava um homem debruçado no varandim da ponte, a ver chegar o comboio. Quando 
passaram por ele, voltou-se e Hugh reconheceu-o: era Micky Miranda. 

E tinha um revólver na mão. 

A seguir, aconteceu tudo muito depressa. 

Hugh gritou, mas a sua voz era um sussurro em comparação com o estrondo do 
comboio. Micky apontou a arma para Tonio e disparou à queima-roupa. Tonio cambaleou e 
caiu. Micky voltou a arma para Hugh — mas, nesse momento, engoliu a ponte uma nuvem 
densa de fumo e vapor do comboio e, de súbito, nenhum dos dois conseguia ver. Hugh 
atirou-se para o chão coberto de neve. Ouviu o revólver novamente, por duas vezes, mas 
não sentiu nada. Rebolou de lado e pôs-se de joelhos, a perscrutar a névoa. 

O fumo começou a clarear. Hugh divisou um vulto impreciso e correu para ele. Micky viu- 
o e voltou-se, mas era tarde: Hugh abalroou-o com violência. Micky caiu e a arma voou-lhe 
da mão, descrevendo um arco sobre o varandim e indo parar à linha. Hugh caiu em cima 
de Micky e rolou para o chão. 

Puseram-se ambos de pé como puderam. Micky inclinou-se para apanhar a sua 
bengala. Hugh investiu contra ele outra vez e tornou a derrubá-lo, mas Micky não largou a 
bengala. Enquanto de novo se levantava, Hugh desferiu-lhe um soco. Mas havia vinte anos 
que não esmurrava ninguém e falhou. Micky bateu-lhe com a bengala e atingiu-o na 
cabeça. O golpe foi doloroso. Micky tornou a acertar-lhe. A sua pancada enraiveceu Hugh, 
que rugiu de fúria, se lançou contra Micky e lhe socou a cara. Cambalearam os dois para 
trás, ofegantes. 


Ouviu-se então um apito vindo da estação, sinal de que o comboio ia partir, e o pânico 
foi visível no rosto de Micky. Hugh calculou que ele tivesse planeado fugir de comboio e que 
não pudesse correr o risco de ficar preso em Chingford durante uma hora, tão perto do 
local do crime. As suas conjeturas revelaram-se acertadas: Micky virou costas e fugiu para 
a estação. 

Hugh perseguiu-o. 

Micky não era muito veloz, depois de tantas noites perdidas a beber em bordéis; mas 
Hugh passara a sua vida adulta sentado atrás de uma secretária e não se encontrava em 
muito melhor forma física. Micky chegou à estação já o comboio arrancava. Hugh seguiu-o, 
a arquejar. Quando ambos irromperam na gare, um funcionário gritou: 

— Eh! Os vossos bilhetes? 

Em jeito de resposta, Hugh bradou: 

— Assassino! 

Micky correu pela gare, tentando apanhar a última carruagem do comboio já em 
movimento. Hugh acelerou atrás dele, fazendo por ignorar a dor que lhe lacerava a ilharga. 
O funcionário juntou-se à perseguição. Micky alcançou o comboio, agarrou um apoio e 
saltou para o estribo. Hugh mergulhou sobre ele, agarrou-o por um tornozelo mas perdeu o 
equilíbrio. O funcionário tropeçou nele e estatelou-se. 

Quando Hugh tornou a pôr-se de pé, o comboio estava fora de alcance. Desesperado, 
viu-o afastar-se. Viu Micky abrir a porta da carruagem e entrar com cuidado, fechando de 
seguida a porta. 

O funcionário levantou-se, a sacudir a neve da roupa, e perguntou: 

— Que diabo de coisa foi isto? 

Hugh dobrou-se, a arquejar como um fole furado, sem forças para falar. 

— Foi morto um homem — disse, quando recuperou o fôlego. Assim que se sentiu com 
forças para se mexer, recuou até à entrada da estação, fazendo sinal ao funcionário para o 
seguir. Conduziu-o até à ponte onde jazia Tonio. 

Ajoelhou-se junto do corpo. Tonio fora atingido entre os olhos e pouco restava do seu 
rosto. 

— Deus do céu, que selvajarial — exclamou o funcionário. Hugh engoliu em seco, a 
conter a náusea. Obrigou-se a enfiar a mão sob o casaco de Tonio para procurar a 
pulsação. Como temia, não a encontrou. Recordou-se do rapazinho traquinas com quem 
brincara na lagoa de Bishop's Wood vinte e quatro anos antes e foi tomado de um acesso 
de desgosto que o deixou à beira das lágrimas. 

No seu espírito começava a dissipar-se a confusão, permitindo-lhe ver, com uma clareza 
angustiante, como Micky planeara aquilo. Micky tinha amigos no Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, como qualquer diplomata com um mínimo de competência. Um desses 
amigos ter-lhe-ia soprado ao ouvido, talvez numa receção ou no jantar da véspera, que 
Tonio se encontrava em Londres. Tonio já apresentara as suas cartas de acreditação, pelo 
que Micky sabia que os seus dias como embaixador estavam contados. Porém, se Tonio 
morresse, a situação tornar-se-ia obscura outra vez. Não haveria em Londres ninguém 


para negociar em nome do presidente Garcia e ele, Micky, seria o embaixador de facto. 
Era a sua única esperança. Mas tinha de atuar depressa e aproveitar as ocasiões que 
surgissem, pois só dispunha de um dia ou dois. 

Como teria sabido onde encontrar Tonio? Talvez tivesse alguém a segui-lo — ou talvez 
Augusta lhe tivesse dito que Tonio lá estivera a perguntar por Hugh. Fosse como fosse, 
seguira Tonio até Chingford. 

Procurar a casa de Hugh tê-lo-ia obrigado a falar com muita gente. Sabia, no entanto, 
que Tonio teria de regressar à estação dos comboios mais cedo ou mais tarde. Pusera-se 
à espreita, por isso, perto da estação, no intuito de matar Tonio — e qualquer testemunha 
— e fugir de comboio. 

Micky era um homem em desespero, e o plano era terrivelmente arriscado — mas 
quase resultara. Também precisava de ter matado Hugh, mas o fumo da locomotiva fizera- 
o falhar o alvo. Se tudo tivesse corrido de acordo com o que planeara, ninguém o teria 
reconhecido. Em Chingford não havia telégrafo nem telefone, nem qualquer meio de 
transporte mais rápido que o comboio, portanto teria chegado a Londres antes de o crime 
ser participado. Além disso, um dos seus subalternos ter-lhe-ia decerto fornecido um álibi. 

Mas não conseguira matar Hugh. E — lembrou-se Hugh de súbito — oficialmente já não 
era o embaixador cordovês, pelo que perdera a imunidade diplomática. 

Podia ser enforcado por aquilo. 

Hugh pôs-se de pé. 

— Temos de participar o crime o mais depressa possível — disse. 

— Há uma esquadra da polícia em Walthamstow, a poucas estações daqui. 

— À que horas é o próximo comboio? 

O funcionário tirou um grande relógio do bolso do colete. 

— Daqui a quarenta e sete minutos — respondeu. 

— O melhor é apanharmo-lo os dois. O senhor vai à polícia em Walthamstow e eu 
continuo até Londres para ir à Scotland Yard. 

— Não há mais ninguém para olhar pela estação. Estou sozinho, por ser véspera de 


Natal. 
— Tenho a certeza de que o seu chefe prefere que o senhor cumpra o seu dever cívico. 
— Tem toda a razão. — O homem parecia grato por lhe dizerem o que fazer. 
— É melhor tirarmos este pobre Silva daqui. Há algum sítio para o pormos na estação? 
— Só a sala de espera. 
— Vamos levá-lo para lá e deixá-la trancada. — Hugh inclinou-se e pegou no cadáver 
debaixo dos braços. — Pegue nas pernas. — Ergueram Tonio e carregaram-no para a 
estação. 


Estenderam-no num banco da sala de espera. A seguir, não souberam bem o que fazer. 
Hugh não parava um instante. Não conseguia sentir dor — era cedo para isso. Queria 
apanhar o assassino, não queria chorar o morto. Andava de um lado para o outro, a 
consultar o relógio de poucos em poucos minutos e a esfregar a cabeça no sítio onde 
Micky lhe batera com a bengala. O funcionário sentara-se no banco em frente e fitava o 


cadáver com um fascínio aterrado. Passado um pouco, Hugh sentou-se ao lado dele. 
Assim ficaram, calados e atentos, partilhando a sala fria com o morto, até chegar o 
comboio. 


[H] 


Micky Miranda fugiu para salvar a pele. 

A sorte estava a abandoná-lo. Cometera quatro assassínios nos últimos vinte e quatro 
anos e saíra impune dos primeiros três, mas desta vez dera um passo em falso. Hugh 
Pilaster vira-o alvejar Tonio Silva à luz do dia, e não havia forma de escapar à forca senão 
abandonando a Inglaterra. 

De repente, via-se em fuga, um foragido na cidade que fora a sua durante a maior parte 
da vida. Atravessou a toda a pressa a estação ferroviária de Liverpool Street, evitando o 
olhar dos polícias, com o coração acelerado e a respiração cortada, e enfiou-se de 
mergulho num cabriolé. 

Dirigiu-se imediatamente para os escritórios da agência de navegação Gold Coast and 
Mexico Steamship Company. 

A sala estava apinhada, sobretudo de latinos. Alguns estariam a tentar regressar a 
Córdova, outros a tentar tirar de lá familiares, outros ainda simplesmente à procura de 
notícias. Reinava o barulho e a desorganização. Micky não tinha tempo para esperar pelo 
populacho. Abriu caminho à força até ao balcão, batendo com a bengala 
indiscriminadamente em homens e em mulheres para conseguir furar. As suas roupas 
caras e a arrogância própria da sua elevada condição chamaram a atenção de um 
empregado, e Micky aproveitou para dizer logo: 

— Quero marcar passagem para Córdova. 

— Em Córdova há guerra — respondeu o empregado. 

Micky conteve uma resposta sarcástica. 

— Mas presumo que os senhores não tenham cancelado todas as viagens. 

— Estamos a vender bilhetes para Lima, no Peru. O navio depois continua para Palma 
se as condições políticas o permitirem: a decisão será tomada quando chegar a Lima. 

Era o suficiente. Micky precisava, essencialmente, era de sair de Inglaterra. 

— Quando é a próxima partida? 

— De hoje a quatro semanas. 

O seu coração desabou. 

— Não serve, tenho de partir antes! 

— Sai hoje à noite um navio de Southampton, se está com muita pressa. 

Graças a Deus! Afinal a sorte não o abandonara por completo. 

— Reserve-me um camarote de primeira, o melhor que tiver. 

— Com certeza, sir. O seu nome, por favor. 

— Miranda. 

— Perdão? 


Os ingleses eram surdos para os nomes estrangeiros. Micky ia soletrar o seu quando 
mudou de ideias. 

— Andrews — disse. — M. R. Andrews. — Ocorrera-lhe que a polícia poderia verificar 
listas de passageiros à procura do nome Miranda. Assim não o encontrariam. Agradeceu 
intimamente o liberalismo insensato das leis britânicas, que permitiam que as pessoas 
entrassem e saíssem do país sem passaporte. Em Córdova não teria sido tão fácil. 

O empregado começou a passar-lhe o bilhete. Micky observava irrequieto, esfregando a 
cara onde Hugh Pilaster o atingira. Lembrou-se então de outro problema. A Scotland Yard 
iria divulgar a sua descrição, por telégrafo, em todas as cidades portuárias. Maldito 
telégrafo! Dali a uma hora haveria polícias a verificar todos os passageiros. Precisava de 
um disfarce qualquer. 

O empregado entregou-lhe o bilhete e ele pagou com notas. Furou impaciente através 
da multidão e saiu para a neve, ainda a pensar no mesmo. 

Chamou um cabriolé e deu a morada da Legação cordovesa, mas depois pensou 
melhor. Era perigoso voltar lá e, de qualquer modo, tinha pouco tempo. 

A polícia iria procurar um homem bem vestido de quarenta anos a viajar sozinho. Uma 
forma de passar nas malhas seria ter a aparência de um homem mais velho e 
acompanhado. Pensando bem, podia fazer-se passar por inválido e ser levado para bordo 
numa cadeira de rodas. Para isso, contudo, precisava de um cúmplice. De quem poderia 
servir-se? Não tinha a certeza de poder confiar nalgum dos seus subalternos, menos ainda 
agora que já não era o embaixador. 

Restava Edward. 

— Para Hill Street — indicou ao cocheiro. 

Edward tinha uma pequena casa em Mayfair. Ao contrário dos outros Pilaster, vivia 
numa casa alugada e ainda não fora obrigado a sair porque pagava a renda com três 
meses de avanço. 

Edward parecia não se importar com o facto de Micky ter destruído o Banco Pilaster e 
arruinado a sua família. Só se tornara ainda mais dependente de Micky. Quanto aos outros 
Pilaster, Micky não os via desde a falência. 

Edward foi abrir a porta num roupão de seda com nódoas e levou Micky para o quarto, 
onde o lume ardia na lareira. Estava a fumar um charuto e a beber whisky às onze da 
manhã. A borbulhagem cobria-lhe agora a cara toda, e Micky pôs em causa a ideia de o 
usar como cúmplice: a erupção cutânea chamava a atenção. Mas não tinha tempo para ser 
muito exigente. Edward teria de servir. 

— Vou-me embora de Inglaterra — disse. 

Edward pediu: 

— Oh, leva-me contigo — e desatou a chorar. 

— Que raio vem a ser o teu problema? — disse Micky sem compaixão. 

— Estou a morrer — respondeu Edward. — Vamos viver juntos e em paz para um sítio 
qualquer sossegado até chegar a minha hora. 

— Não estás a morrer coisa nenhuma, idiota. Só tens uma doença de pele. 


— Não é uma doença de pele, é sífilis. 

Micky ficou sem ar, horrorizado. 

— Jesus! Eu também posso ter apanhado! 

— Não é de admirar, com o tempo que passámos no Nellie's. 

— Mas as raparigas de April em princípio são limpas! 

— Às pegas nunca são limpas. 

Micky conteve o pânico. Se se demorasse em Londres para ir consultar um médico, 
podia morrer na ponta de uma corda. Tinha de deixar o país naquele mesmo dia. Mas o 
navio fazia escala em Lisboa: poderia então ir ao médico, daí a poucos dias. Teria de 
servir. Até podia nem estar contaminado: em geral era muito mais saudável do que 
Edward, e lavava-se sempre depois do sexo, ao passo que Edward não era tão cauteloso. 

Mas Edward não estava em condições de o ajudar a sair do país às escondidas. Além 
do mais, Micky não ia levar para Córdova consigo um caso terminal de sífilis. Continuava, 
porém, a precisar de um cúmplice. E só lhe restava um candidato: Augusta. 

Não se sentia tão seguro em relação a ela como em relação a Edward. Edward sempre 
estivera disposto a fazer o que ele quisesse. Augusta era independente. Mas era a sua 
última possibilidade. 

Fez meia-volta para sair. 

— Não me deixes — suplicou Edward. 

Não havia tempo para sentimentalismos. 

— Não posso levar um moribundo — disparou. 

Edward ergueu os olhos e o seu rosto assumiu uma expressão maldosa. 

— Se não me levas, eu... 

— Sim? 

— Eu conto à polícia que mataste Peter Middleton e o tio Seth e Solly Greenbourne. 

Augusta devia ter-lhe contado acerca do Velho Seth. Micky olhou para Edward. Era uma 
figura patética. Como pude aturá-lo tanto tempo?, espantou-se Micky. Compreendeu de 
repente o prazer que lhe daria deixá-lo para trás. 

— Sim, conta à polícia — disse. — Já andam atrás de mim por ter matado Tonio Silva. 
Tanto me faz que me enforquem por quatro crimes ou só por um. — Saiu sem olhar para 
trás. 

Chegado à rua, meteu-se num cabriolé em Park Lane. 

— Kensington Gore — disse ao cocheiro. — Whitehaven House. — Pelo caminho, ia a 
pensar na sua saúde. Não tinha nenhum dos sintomas: nem problemas de pele nem 
inchaços inexplicados nos genitais. Mas teria de esperar para ter a certeza. Edward que 
fosse para o diabo. 

Também pensava em Augusta. Não a via desde a falência. Ajudá-lo-ia? Micky sabia que 
ela sempre se esforçara por controlar o apetite sexual que ele lhe inspirava; e, naquela 
ocasião bizarra, chegara mesmo a ceder ao seu desejo. Nesse tempo, também Micky 
ardia por ela. Desde então, o seu fogo abrandara, mas parecia-lhe que o dela só se 
inflamara mais. Tomara que assim fosse: ia pedir-lhe que fugissem juntos. 


Quem abriu a porta não foi o mordomo mas sim uma mulher desmazelada com um 
avental. Ao atravessar o vestíbulo, Micky notou que não estava muito limpo. Augusta 
estava em dificuldades. Tanto melhor: incliná-la-ia mais a alinhar nos seus planos. 

Não obstante, foi com o porte autoritário que lhe era próprio que entrou na sala de 
visitas, envergando uma blusa de seda púrpura com mangas triangulares e uma saia de 
cauda armada atrás com uma cintura minúscula. Em jovem, fora uma mulher de uma 
beleza assombrosa, e agora, aos cinquenta e oito anos, ainda faria voltar muitas cabeças. 
Micky lembrou-se do desejo que sentira por ela quando era um rapaz de dezasseis anos, 
mas disso nada restava. Teria de o fingir. 

Augusta não lhe estendeu a mão. 

— O que vem aqui fazer? — perguntou com frieza. — O senhor arruinou-me, a mim e à 
minha família. 

— Não era essa a minha intenção... 

— Sabia com certeza que o seu pai se preparava para começar uma guerra. 

— Mas não percebi que as obrigações cordovesas iam perder o valor por causa dessa 
guerra — respondeu Micky. — A senhora sabia? 

Augusta hesitou. Era Óbvio que não. 

Abrira-se uma brecha na sua armadura e Micky tentou alargá-la. 

— Não o teria feito se soubesse. Preferia cortar a minha própria garganta a fazer-lhe 
mal. — Micky via que ela queria acreditar. 

Mas Augusta disse: 

— O senhor convenceu Edward a enganar a direção para obter os seus dois milhões de 
libras. 

— Julguei que houvesse tanto dinheiro no banco que estivesse acima de qualquer 
perigo. 

Augusta desviou o olhar. 

— Também eu — disse em voz baixa. 

Micky quis aprofundar a vantagem. 

— Seja como for, isso agora é irrelevante. Parto de Inglaterra hoje mesmo, 
provavelmente para não voltar. 

Ela fitou-o com um medo súbito nos olhos, e Micky percebeu que a apanhara. 

— Porquê? — perguntou Augusta. 

Não havia tempo para evasivas. 

— Matei um homem há poucas horas e a polícia anda atrás de mim. 

Ela ficou sem ar e pegou-lhe na mão. 

— Quem? 

— Antonio Silva. 

Augusta ficou chocada e ao mesmo tempo fascinada. Corou um pouco e os olhos 
brilharam. 

— Tonio! Porquê? 

— Era uma ameaça para mim. Reservei passagem num vapor que sai de Southampton 


logo à noite. 

— Já? 

— Não tenho escolha. 

— E então veio despedir-se — disse, cabisbaixa. 

— Não. 

Augusta ergueu o rosto. Seria esperança o que lhe brilhava nos olhos? Micky hesitou, 
depois atirou-se de cabeça. 

— Quero que venha comigo. 

Arregalaram-se os olhos de Augusta. Recuou um passo. 

Micky continuava a segurar-lhe na mão. 

— Ter de partir, ainda por cima tão depressa, fez-me compreender algo que devia ter 
confessado a mim mesmo há muito tempo. Penso que você sempre o soube. Eu amo-a, 
Augusta. 

Enquanto interpretava o seu papel, ia-lhe observando o rosto, lendo-o como lê um 
marinheiro a superfície do mar. Por um instante, Augusta tentou fazer um ar de espanto, 
mas abandonou-o quase imediatamente. Micky viu-lhe o esboço de um sorriso grato, 
depois um vago rubor de acanhamento quase virginal; e depois um olhar matemático que 
lhe indicou estar Augusta a calcular o que teria a ganhar e a perder. 

Viu que continuava indecisa. 

Pousou-lhe a mão na cintura sobre o corpete e puxou-a meigamente para si. Augusta 
não resistiu, mas o seu olhar aritmético continuava a dizer-lhe que ainda não tomara uma 
resolução. 

Já com os rostos quase colados e com os seios dela a roçarem as lapelas do seu 
casaco, disse Micky: 

— Não posso viver sem você, querida Augusta. 

Sentia-a estremecer sob o seu toque. Ouviu-a dizer com voz trémula: 

— Tenho idade para ser sua mãe. 

Micky falou-lhe ao ouvido, roçando-lhe a face com os lábios. 

— Mas não é — disse, baixando a voz quase a um murmúrio. — É a mulher mais 
desejável que eu conheci. Sonhei consigo todos estes anos, sabe perfeitamente. Agora... 
— Fez deslizar a mão desde a cintura até quase lhe tocar num seio. — Agora mal consigo 
controlar as mãos. Augusta... — Então calou-se. 

— O que foi? — perguntou ela. 

Estava quase a morder o anzol, mas ainda não o mordera. Micky tinha de jogar a última 
cartada. 

— Agora que já não sou embaixador, posso divorciar-me de Rachel. 

— O que está a dizer? 

Ele murmurou-lhe ao ouvido: 

— Casa comigo? 

— Sim — respondeu ela. 

Micky beijou-a. 


[in] 


April Tilsley irrompeu no gabinete de Maisie no Hospital Feminino vestida a rigor, de 
seda escarlate e pele de raposa, com um jornal na mão, dizendo: 

— Já sabes? 

Maisie pôs-se de pé. 

— April! O que foi, caramba? 

— Micky Miranda deu um tiro a Tonio Silva! 

Maisie sabia quem era Micky, mas levou algum tempo a lembrar-se de que Tonio 
pertencera ao magote de rapazes do círculo de Solly e Hugh quando eram novos. Nesses 
tempos, recordou, tinha a paixão do jogo, e April fora muito meiga com ele até perceber 
que perdia em apostas o pouco dinheiro que tivesse. 

— Micky deu-lhe um tiro? — repetiu assombrada. — E ele morreu? 

— Sim. Vem no jornal da tarde. 

— Porque terá sido? 

— Não diz. Mas diz que... — April hesitou. — Senta-te, Maisie. 

— Porquê”? Conta-me! 

— Diz que a polícia quer interrogá-lo a propósito de mais três mortes: de Peter 
Middleton, Seth Pilaster e... Solomon Greenbourne. 

Maisie sentou-se pesadamente. 

— Solly! — disse, e sentiu-se perder as forças. — Micky matou Solly? Oh, pobre Solly. 
— Fechou os olhos e afundou o rosto nas mãos. 

— Estás a precisar de um gole de brandy — disse April. — Onde está? 

— Não temos cá brandy — respondeu Maisie. Tentava recompor-se. — Deixa-me ver o 
jornal. 

April passou-lho. 

Maisie leu o primeiro parágrafo. Dizia que a polícia andava atrás do antigo embaixador 
cordovês Miguel Miranda para o interrogar acerca de Antonio Silva. 

April disse então: 

— Pobre Tonio. Foi um dos homens mais decentes a quem abri as pernas. 

Maisie continuou a ler. A polícia também queria interrogá-lo a respeito das mortes de 
Peter Middleton, em Windfield School, em 1866; de Seth Pilaster, sócio principal do Banco 
Pilaster, em 1873; e de Solomon Greenbourne, empurrado para debaixo de uma 
carruagem que percorria em grande velocidade uma rua na zona de Piccadilly em julho de 
1879. 

— Seth Pilaster, o tio de Hugh? — disse Maisie em grande agitação. — Porque terá 
matado esta gente toda? 

April respondeu: 

— Os jornais nunca dizem o que queres mesmo saber. 

O terceiro parágrafo tornou a abalar Maisie. O tiro fora disparado a nordeste de 
Londres, perto de Walthamstow, numa aldeia chamada Chingford. O seu coração parou um 


segundo. 

— Chingford! — disse sem fôlego. 

— Nunca ouvi falar... 

— É onde mora Hugh! 

— Hugh Pilaster? Ainda andas embeiçada por ele? 

— Ele deve estar envolvido nisto, não percebes? Não pode ser coincidência! Oh, meu 
Deus, espero que esteja bem! 

— Acho que vinha no jornal se ele tivesse sido atingido. 


— Foi há poucas horas. Podem ainda não saber. — Maisie não suportava aquela 
incerteza. Levantou-se. — Tenho de saber se está bem — disse. 
— Como? 


Maisie pôs o chapéu na cabeça e prendeu-o com um alfinete. 

— Vou a casa dele. 

— A mulher não vai gostar. 

— A mulher é uma paskudhniak. 

April riu-se. 

—Éo quê? 

— Um saco de estrume. — Vestiu o casaco. 

April levantou-se por seu turno. 

— À minha carruagem está lá fora. Levo-te à estação. 

Quando subiram para a carruagem de April, lembraram-se de que nenhuma das duas 
sabia de que estação partiam os comboios para Chingford. Felizmente, o cocheiro, que era 
também o porteiro do bordel de April, soube informá-las de que era a de Liverpool Street. 

Lá chegadas, Maisie despachou um agradecimento a April e correu para a estação. 
Estava apinhada de gente que viajava pelo Natal ou que fora fazer compras e regressava 
aos seus lares nos subúrbios. Fumo e poeira enchiam o ar. Gritavam-se cumprimentos e 
despedidas por sobre o guinchar dos freios de aço e as exalações explosivas das 
locomotivas a vapor. Abriu caminho energicamente até à bilheteira por entre uma chusma 
de mulheres carregadas de embrulhos, empregados de escritório com chapéu de coco que 
voltavam para casa mais cedo, maquinistas e fogueiros de cara enfarruscada, crianças e 
cavalos e cães. 

Teve de esperar quinze minutos por um comboio. Na gare, assistiu a uma despedida em 
lágrimas entre dois jovens enamorados — e invejou-os. 

O comboio atravessou, expelindo nuvens de fumo, os bairros pobres de Bethnal Green, 
o arrabalde de Walthamstow e os campos cobertos de neve de Woodford, parando de 
poucos em poucos minutos. Embora fosse duas vezes mais rápido que uma carruagem 
tirada por cavalos, pareceu lento a Maisie, que roía as unhas sem saber se Hugh estaria 
bem. 

Quando desceu do comboio em Chingford, a polícia abordou-a e pediu-lhe que entrasse 
na sala de espera. Um detetive perguntou se estivera na aldeia de manhã. Obviamente 
estavam à procura de testemunhas do assassínio. Respondeu que nunca estivera em 


Chingford. Num impulso, perguntou: 

— Foi atingido mais alguém, além de Antonio Silva? 

— Duas pessoas receberam golpes e escoriações sem gravidade — respondeu o 
detetive. 

— Estou preocupada com uma pessoa amiga que conhecia Mr. Silva. Chama-se Hugh 
Pilaster. 

— Mr. Pilaster confrontou-se com o atacante e recebeu uma pancada na cabeça — 
disse o homem. — Os seus ferimentos não são graves. 

— Oh, graças a Deus — disse Maisie. — Sabe dizer-me onde mora? 

O detetive indicou-lhe a morada. 

— Mr. Pilaster foi hoje de manhã à Scotland Yard. Se já regressou ou não, não sei dizer. 

Maisie perguntou-se se deveria voltar para Londres imediatamente, agora que tinha 
quase a certeza de que Hugh estava bem. Evitaria um encontro com Nora, a medonha. 
Mas sentir-se-ia melhor se o visse. E não tinha medo de Nora. Pôs-se a caminho da casa 
dele, patinhando sobre duas ou três polegadas de neve. 

Chingford oferecia um contraste brutal com Kensington, pensou ao percorrer aquelas 
ruas novas de casas baratas com os seus jardins à frente por tratar. Hugh teria por certo 
uma atitude estoica ao descer na vida, calculava Maisie, mas já não tinha a mesma certeza 
quanto a Nora. A desavergonhada casara com Hugh pelo dinheiro e não gostaria nada de 
se ver pobre outra vez. 

Ao bater à porta, ouviu chorar lá dentro uma criança. Veio abrir um rapaz dos seus onze 
anos. 

— És o Toby, não é verdade? — perguntou Maisie. — Vim ver o teu pai. Sou Mrs. 
Greenbourne. 

— Lamento, mas o meu pai não está — disse educadamente o garoto. 

— A que horas voltará? 

— Não sei. 

Maisie sentiu-se frustrada. Tinha vontade de ver Hugh. Desiludida, pediu: 

— Então diz-lhe só, por favor, que li o jornal e vim ver se ele estava bem. 

— Direi, com certeza. 

Nada mais havia a dizer. Restava-lhe voltar para a estação e esperar pelo próximo 
comboio para Londres. Deu meia-volta, dececionada. Ao menos escapara a uma 
discussão com Nora. 

Na expressão do rapaz, porém, alguma coisa a incomodava: um olhar quase de medo. 
Num impulso, voltou para trás e perguntou: 

— A tua mãe está? 

— Não, lamento muito. 

Estranho. Hugh já não tinha dinheiro para pagar a uma governanta. Maisie pressentiu 
que algo se passava. Posso falar com a pessoa que está a tomar conta de vocês? 

O rapaz hesitou. 

— Na verdade, só cá estou eu e os meus irmãos. 


A sua intuição acertara. O que estaria a acontecer? Como teriam ficado completamente 
sós três rapazinhos tão pequenos? Maisie hesitava em interferir, ciente de que se sujeitava 
a uma fúria de Nora Pilaster. Por outro lado, contudo, não podia simplesmente ir-se 
embora e deixar os filhos de Hugh entregues a si mesmos. 

— Sou uma velha amiga do vosso pai... e da vossa mãe — disse. 

— Eu vi-a no casamento da tia Dotty — respondeu Toby. 

— Ah, sim. Hum... Posso entrar? 

Toby deu sinais de alívio. 

— Sim, por favor — disse. 

Maisie entrou. Seguiu o som do choro até à cozinha, nas traseiras. Agachado no chão, 
num pranto, estava um garoto de uns quatro anos, e outro, de uns seis, achava-se sentado 
à mesa com o ar de quem se prepara para chorar a qualquer momento. Pegou no mais 
pequenino ao colo. Sabia que se chamava Solomon, em homenagem a Solly Greenbourne, 
mas que o tratavam por Sol. 

— Pronto, pronto — murmurou. — Então, o que foi? 

— Quero a minha mãe — respondeu o menino, e redobrou o choro. 

— Então, então — murmurava Maisie, embalando-o. Sentiu um líquido ensopar-lhe as 
roupas e compreendeu que o rapazinho fizera chichi nas calças. Olhando em redor, viu que 
a cozinha estava uma balbúrdia. A mesa estava coberta de migalhas e leite entornado, 
havia louça suja na pia e lama no chão. Além disso, estava frio: o lume apagara-se. Quase 
se diria que as crianças tinham sido abandonadas. — O que se está a passar? — 
perguntou a Toby. 

— Eu dei-lhes umas coisas para o almoço — respondeu ele. — Fiz pão com manteiga e 
cortei presunto. Tentei fazer chá mas queimei a mão na chaleira. — Toby tentava mostrar- 
se valente mas também ele estava à beira das lágrimas. — Sabe onde estará o meu pai? 

— Não, não sei. — O pequenito perguntara pela mãe, mas o mais velho quisera o pai, 
notou Maisie. — E a vossa mãe? 

Toby foi à cornija da lareira buscar um envelope e entregou-lho. Dizia apenas «Hugh». 

— Não está fechado — disse Toby. — Eu li. 

Maisie abriu-o e tirou uma folha de papel. Continha uma única palavra, escrita em 
maiúsculas grandes e coléricas: 


ADEUS 


Maisie ficou horrorizada. Como era possível que uma mãe abandonasse assim três 
filhos pequenos, deixando-os entregues a si mesmos? Nora dera à luz cada um daqueles 
rapazes e amamentara-os quando eram bebés indefesos. Maisie lembrou-se das mães do 
Hospital Feminino de Southwark. Se a qualquer delas fosse dada a possibilidade de viver 
numa casa de três quartos em Chingford, crer-se-ia no Paraíso. 

Maisie afastou temporariamente tais pensamentos. 

— O vosso pai vai voltar logo à noite, tenho a certeza — disse, rezando para que assim 
fosse. Falou com o menino de quatro anos que tinha nos braços: 


— Mas não queremos que ele chegue e veja a casa toda desarrumada, pois não? 

Sol abanou a cabeça com solenidade. 

— Vamos lavar a louça, limpar a cozinha, acender o lume e fazer o jantar. — Olhou para 
o rapazito de seis anos. — Parece-te boa ideia, Samuel? 

Samuel acenou que sim. 

— Eu gosto de torradas com manteiga — acrescentou, fazendo-se prestável. 

— Então é isso mesmo que vamos fazer. 

Toby não estava tranquilo. 

— À que horas pensa que vai chegar o meu pai? 

— Não tenho a certeza — respondeu Maisie com franqueza. Não valia a pena mentir: as 
crianças percebem sempre. — Mas vamos combinar uma coisa: podes ficar acordado até 
ele chegar, mesmo que seja muito tarde. De acordo? 

O rapaz pareceu um pouco sossegado. 

— De acordo — disse. 

— Ora bem. Toby, tu, que és o mais forte, podes ir buscar um balde com carvão. 
Samuel, tenho a certeza de que és capaz de fazer uma tarefa como deve ser: podes 
limpar a mesa da cozinha com um pano. E tu, Sol, podes varrer a cozinha, porque... és o 
mais pequeno e por isso estás mais perto do chão. Vamos lá, rapazes, ao trabalho! 


[IV] 


Hugh ficou impressionado pela maneira como a Scotland Yard reagiu ao seu relato. O 
caso foi entregue ao detetive-inspetor Magridge, homem de rosto angular 
aproximadamente da sua idade, meticuloso e inteligente, alguém que num banco teria 
chegado a guarda-livros principal. Menos de uma hora depois, já divulgara uma descrição 
de Micky Miranda e pusera sob vigilância todos os portos. 

Por sugestão de Hugh, encarregou também um sargento-detetive de interrogar Edward 
Pilaster; e o sargento voltou com a informação de que Miranda ia sair do país. 

Edward também dissera que Micky estava envolvido nas mortes de Peter Middleton, 
Seth Pilaster e Solomon Greenbourne. Hugh ficou abalado com a possibilidade de Micky 
ter morto o tio Seth, mas disse a Magridge que já suspeitava de que ele tivesse 
assassinado Peter e Solly. 

O mesmo detetive foi então incumbido de interrogar Augusta, que continuava a morar 
em Whitehaven House. Sem dinheiro, não poderia aguentar-se indefinidamente, mas até ao 
momento conseguira impedir a venda da casa e do recheio. 

Um agente encarregado de verificar as agências de navegação informou que um homem 
que correspondia à descrição mas que dizia chamar-se M. R. Andrews reservara 
passagem a bordo do Aztec, que levantava ferro de Southampton naquela noite. A polícia 
de Southampton recebeu instruções para colocar agentes na estação dos comboios e na 
zona das docas. 

O detetive que fora à procura de Augusta contou que tocara à campainha e batera à 


porta de Whitehaven House mas que ninguém abrira. 

— Eu tenho uma chave — disse Hugh. 

Magridge respondeu: 

— Deve ter saído; e eu quero que o sargento vá à Legação cordovesa. Porque não vai 
o senhor a Whitehaven House? 

Contente por poder fazer alguma coisa, Hugh apanhou um cabriolé para Kensington 
Gore. Tocou e bateu, mas sem resposta. O último criado, como era evidente, já partira. 
Hugh abriu a porta e entrou. 

A casa estava fria. Esconder-se não era o estilo de Augusta, mas Hugh decidiu revistar 
as divisões, em todo o caso. O rés do chão estava deserto. Subiu ao primeiro andar e 
entrou no quarto da tia. 

O que viu surpreendeu-o. As portas do guarda-fato estavam entreabertas, 
escancaradas as gavetas da cómoda, e havia peças de roupa espalhadas sobre a cama e 
as cadeiras. Não era próprio de Augusta: era uma pessoa meticulosa e com um espírito 
ordenado. Primeiro, Hugh pensou que tivesse sido assaltada. Depois ocorreu-lhe outra 
ideia. 

Subiu a correr dois lanços de escadas até ao piso da criadagem. No tempo em que ali 
vivera, dezassete anos antes, as malas e os baús atafulhavam um grande roupeiro 
conhecido como o «quarto de arrumos». 

Encontrou a porta aberta. A divisão continha algumas malas mas nenhuma grande. 

Augusta fugira. 

Verificou rapidamente as restantes divisões da casa. Como esperava, não viu ninguém. 
Os quartos da criadagem e os dos hóspedes já começavam a cheirar a bafio. Quando 
olhou para o quarto que fora o do tio Joseph, admirou-se por constatar que se encontrava 
exatamente como o conhecia, apesar de o resto da casa ter sido redecorado várias vezes. 
Preparava-se para sair quando os seus olhos deram com a cristaleira lacada onde Joseph 
guardava a sua preciosa coleção de caixas de rapé. 

A cristaleira estava vazia. 

Franziu o sobrolho. Sabia que as caixas de rapé não tinham sido entregues aos 
leiloeiros: Augusta impedira que fossem retirados quaisquer bens de sua casa. 

O que significava que as levara consigo. 

Valiam cem mil libras — Augusta podia viver à vontade o resto da vida com esse 
dinheiro. 

Mas não lhe pertencia. Pertencia ao consórcio. 

Resolveu ir atrás dela. 

Desceu as escadas à pressa e saiu para a rua. Uns passos adiante esperavam 
cabriolés. Os cocheiros conversavam em grupo, batendo com os pés no chão para se 
aquecerem. Hugh correu para eles e perguntou: 

— Algum dos senhores conduziu Lady Whitehaven hoje à tarde? 

— Dois de nós — respondeu um deles. — Um só para a bagagem! — Os outros riram 
alto. 


Confirmava-se a dedução de Hugh. 

— Aonde a levaram? 

— À estação de Waterloo, para o comboio da uma com ligação ao porto. 

O porto era o de Southampton — de onde Micky se preparava para partir. Os dois 
sempre tinham sido muito amigos. Micky passava a vida a adulá-la como um lacaio, a 
beijar-lhe a mão e a incensá-la. Apesar dos dezoito anos de diferença entre os dois, 
formavam um casal plausível. 

— Mas perderam o comboio — acrescentou o cocheiro. 

— «Perderam»? — repetiu Hugh. — la alguém com ela? 

— Um sujeito idoso numa cadeira de rodas. 

Micky não era, evidentemente. Quem seria, então? Na família, ninguém estava 
suficientemente débil para precisar de cadeira de rodas. 

— Diz que perderam o comboio? Sabe a que horas parte o próximo? 

— Às três. 

Hugh consultou o seu relógio. Eram duas e meia. Ainda o podia apanhar. 

— Leve-me à estação — pediu, saltando para o cabriolé. 

Chegou mesmo a tempo de comprar um bilhete e subir para o comboio. 

Era uma composição com passagem entre as carruagens, pelo que podia percorrê-la 
toda. Quando o comboio saiu da estação e foi ganhando velocidade através dos prédios 
baratos do Sul de Londres, pôs-se à procura de Augusta. 

Não teve de procurar muito. A tia viajava na carruagem seguinte. 

Com um olhar de relance, passou pelo seu compartimento de tal maneira que ela não o 
visse. 

Micky não se encontrava com ela. Devia ter seguido noutro comboio, mais cedo. O outro 
Único passageiro no compartimento era um homem mais velho com uma manta sobre os 
joelhos. 

Hugh entrou na carruagem seguinte e sentou-se num lugar vago. Não valia muito a pena 
abordar Augusta naquele momento. Podia não ter as caixas de rapé consigo — podiam 
estar numa das malas no vagão das bagagens. Falar-lhe imediatamente apenas serviria 
para a pôr de sobreaviso. Era melhor esperar que chegassem a Southampton. Saltaria do 
comboio, iria ter com um polícia e acusá-la-ia quando as malas estivessem a ser 
descarregadas. 

E se ela negasse ter as caixas de rapé? Insistiria para que o polícia lhe revistasse a 
bagagem. Eram obrigados a investigar um roubo se houvesse uma acusação e, quanto 
mais Augusta protestasse, mais haveriam de desconfiar. 

E se ela dissesse que as caixas de rapé eram suas? Seria difícil provar logo ali o que 
quer que fosse. Se isso acontecesse, Hugh proporia que os bens ficassem à guarda da 
polícia enquanto fossem investigadas as afirmações contraditórias. 

Controlou a sua impaciência enquanto desfilavam os campos brancos de Wimbledon. 
Cem mil libras constituíam uma fatia importante do dinheiro que o Banco Pilaster estava a 
dever. Não ia permitir que Augusta as roubasse. Além do mais, as caixas de rapé tinham 


valor simbólico. Representavam a determinação da família em pagar as suas dívidas. Se 
se deixasse Augusta fugir com elas, as pessoas iriam dizer que os Pilaster estavam a 
meter ao bolso o que conseguiam, como quaisquer vulgares burlões. A ideia enfureceu-o. 

Ainda nevava quando o comboio chegou a Southampton. Hugh seguia debruçado à 
janela da carruagem no momento em que a locomotiva, soltando baforadas de fumo, 
entrou na estação. Havia polícias fardados por todo o lado. O que significava que Micky 
ainda não fora apanhado, depreendeu Hugh. 

Saltou ainda com o comboio em movimento e foi o primeiro a chegar ao controlo de 
bilhetes. Dirigiu-se a um inspetor da polícia. 

— Sou o sócio principal do Banco Pilaster — apresentou-se, mostrando ao inspetor o 
seu cartão. — Sei que andam à procura de um assassino, mas vem neste comboio uma 
senhora que transporta bens roubados no valor de cem mil libras e que pertencem ao 
banco. Penso que tenciona sair do país hoje à noite a bordo do Aztec e levar os bens 
consigo. 

— De que bens estamos a falar, Mr. Pilaster? — perguntou o inspetor. 

— De uma coleção de caixas de rapé com pedras preciosas. 

— E o nome da senhora”? 

— É a condessa viúva de Whitehaven. 

O polícia ergueu o sobrolho. 

— Eu leio os jornais, sir. Presumo que tudo isto esteja relacionado com a falência do 
banco. 

Hugh confirmou com um aceno de cabeça. 

— Essas caixas de rapé têm de ser vendidas para ajudar a pagar às pessoas que 
perderam o seu dinheiro. 

— Pode indicar-me quem é Lady Whitehaven? 

Hugh olhou para a gare, perscrutando-a através da neve que caía. 

— É aquela senhora, ao pé do vagão das bagagens, com o chapéu grande com penas 
de pássaro. — Augusta acompanhava a descida das suas malas. 

O inspetor confirmou com um gesto tê-la identificado. 

— Muito bem. Fique aqui comigo. Vamos detê-la quando passar. 

Hugh estava tenso vendo os passageiros saírem do comboio e a seguir da gare. 
Embora quase tivesse a certeza de que Micky não viajara no comboio, não deixou de 
examinar a cara de cada passageiro. 

Augusta foi a última a deixar a gare. Transportavam-lhe a bagagem três carregadores. 
Ao avistar Hugh, perdeu a cor. 

O inspetor desfez-se em cortesia. 

— Perdão, Lady Whitehaven. Posso dar-lhe uma palavrinha? 

Hugh nunca a vira tão assustada, mas Augusta não perdera os seus modos 
majestáticos. 

— Receio bem não ter tempo, senhor polícia — respondeu calmamente. — Tenho de 
embarcar num navio que parte esta noite. 


— Prometo-lhe que o Aztec não parte sem vossa senhoria — retorquiu o inspetor com 
voz de veludo. Olhou brevemente para os carregadores e disse: — Podem pousar isso um 
instante, rapazes. — Virou-se de novo para Augusta. — Aqui Mr. Pilaster afirma que vossa 
senhoria tem na sua posse umas caixas de rapé muito valiosas que lhe pertencem. É 
verdade? 

Augusta começou a parecer menos alarmada — o que intrigou Hugh. E o deixou 
inquieto: temia que ela tivesse algum trunfo na manga. 

— Não vejo porque deva responder a perguntas tão impertinentes — disse a tia com 
arrogância. 

— Se não responder, terei de lhe revistar a bagagem. 

— Pois bem, tenho as caixas de rapé, sim senhor — disse Augusta. — Mas pertencem- 
me a mim. Eram do meu marido. 

O inspetor voltou-se para Hugh. 

— O que tem a dizer, Mr. Pilaster? 

— Eram do marido, mas ele deixou-as ao filho, Edward Pilaster; e os bens de Edward 
foram confiscados em benefício do banco. Lady Whitehaven está a tentar roubá-las. 

Disse o inspetor: 

— Tenho de pedir a ambos que me acompanhem à esquadra enquanto se averiguam 
estas alegações. 

Augusta entrou em pânico. 

— Mas eu não posso perder o embarque! 

— Nesse caso, resta-me sugerir que deixe os bens em disputa à guarda da polícia. Ser- 
lhe-ão restituídos assim que se confirmem as suas declarações. 

Augusta hesitou. Hugh sabia que ela ficaria devastada por deixar para trás tamanha 
riqueza. Mas teria certamente compreendido que era inevitável... Fora apanhada em 
flagrante e tinha sorte por não ir para a prisão. 

— Qnde estão as caixas de rapé, milady? — perguntou o inspetor. 

Hugh aguardava. 

Augusta apontou para uma mala. 

— Estão todas ali. 

— A chave, por favor. 

De novo ela hesitou; de novo cedeu. Pegou num molho de chaves, escolheu uma e 
entregou-a. 

O inspetor abriu a mala. Estava cheia de sacos de sapatos. Augusta apontou para um. 
O inspetor abriu-o e tirou uma cigarreira de madeira clara. Levantou a tampa, deixando à 
vista vários objetos pequenos cuidadosamente embrulhados em papel. Escolhendo um ao 
acaso, desembrulhou-o. Era uma pequena caixa de ouro com o desenho de um lagarto 
feito de estilhas de diamante incrustadas. 

Hugh soltou um longo suspiro de alívio. 

O inspetor olhou para Hugh. 

— Sabe quantas deverá haver, sir”? 


Toda a família o sabia. 

— Sessenta e cinco — respondeu Hugh. — Uma por cada ano de vida do tio Joseph. 

— Quer contá-las? 

Disse Augusta: 

— Estão aí todas. 

Hugh contou-as na mesma. Sessenta e cinco. Começou a sentir o prazer da vitória. 

O inspetor pegou na caixa e passou-a a outro polícia. 

— Se quiser ter a amabilidade de acompanhar o agente Neville até à esquadra, ele dar- 
lhe-á um recibo relativo aos bens, milady. 

— Mande-o para o banco — disse Augusta. — Já posso embarcar? 

Hugh estava apreensivo. Augusta ficara desapontada mas não devastada. Era quase 
como se houvesse algo mais que a preocupasse, algo de mais importante que as caixas 
de rapé. E onde estaria Micky Miranda? 

O inspetor fez uma vénia e Augusta afastou-se, seguida pelos três carregadores com a 
sua pesada carga. 

— Muito obrigado, inspetor — disse Hugh. — Só tenho pena que não tenham apanhado 
Miranda. 

— Mas vamos apanhá-lo, sir. Miranda só embarca no Aztec se tiver aprendido a voar. 

O guarda do vagão das bagagens avançava pelo cais empurrando uma cadeira de 
rodas vazia. Parou diante de Hugh e do inspetor e perguntou: 

— Então agora o que é que eu faço co'isto? 

— Qual é o problema? — perguntou pacientemente o inspetor. 

— A senhora co'aquela bagagem toda e c'o pássaro no chapéu... 

— Lady Whitehaven, sim. 

— “Tava c'um velhote em Waterloo. Mete-o na primeira classe e pede-me a mim para 
pôr a cadeira de rodas no vagão da bagagem. «Sim senhora», digo eu. Depois sai em 
Southampton e finge que não sabe do que é que eu 'tou a falar. «Deve ter-me confundido 
com outra pessoa», diz ela. «Co'esse chapéu, não me quer parecer», digo eu. 

Hugh interveio: 

— É verdade: o cocheiro disse que Lady Whitehaven estava acompanhada de um 
senhor numa cadeira de rodas... e vinha um sujeito de idade no compartimento ao lado 
dela. 

— Ora aí está — disse o guarda triunfante. 

O inspetor perdeu subitamente o seu ar de avozinho e falou bruscamente com Hugh: 

— Viu o senhor idoso passar pelo controlo de bilhetes”? 

— Não, não vi. E olhei para todos os passageiros. A minha tia Augusta foi a última. — 
Foi então que lhe ocorreu. — Caramba! Acha que Micky Miranda pode estar disfarçado”? 

— Acho. Mas onde estará agora? Terá saído antes, noutra estação? 

Foi o guarda quem respondeu: 

— Não: é um comboio expresso, vem de Waterloo para Southampton sem parar. 

— Então vamos revistar o comboio. Ainda lá deve estar. 


Mas não estava. 


[V] 


O Aztec fora engalanado com lanternas e bandeirolas coloridas. A festa de Natal estava 
em pleno quando Augusta embarcou: no convés principal tocava uma orquestra e havia 
passageiros em trajo de cerimónia a beber champanhe e a dançar com amigos que tinham 
subido a bordo para se despedirem. 

Um camaroteiro conduziu Augusta pela escada principal até um camarote de luxo num 
dos conveses superiores. Augusta gastara todo o seu dinheiro no melhor camarote 
disponível, pensando que, com as caixas de rapé na mala, não precisava de se preocupar. 
O camarote abria diretamente para o convés. Tinha uma cama larga, um lavatório dos 
maiores, cadeiras confortáveis e candeeiros elétricos. Sobre o aparador estavam flores, 
ao lado da cama uma caixa de chocolates, e uma garrafa de champanhe num balde de 
gelo sobre a mesinha de apoio. Augusta preparava-se para dizer ao camaroteiro que 
levasse o champanhe, mas mudou de ideias. Estava a encetar uma vida nova: talvez dali 
em diante bebesse champanhe. 

Embarcara mesmo a tempo. Ouviu o aviso tradicional de «All ashore that's going 
ashore!»!2 no instante preciso em que os carregadores lhe levavam a bagagem para o 
camarote. Depois de eles saírem, saiu ela para o estreito convés, subindo a gola do 
casaco contra a neve. Encostou-se à amurada e olhou para baixo. O costado era a pique 
sobre a água, onde um rebocador já tomara posição para ajudar o grande paquete a sair 
do porto. Enquanto olhava, foram retiradas as pranchas de embarque, uma por uma, e 
largadas as amarras. Soou a sirene do navio, da multidão apinhada no cais ergueu-se um 
brado de festejo e, devagar, quase impercetivelmente, o enorme navio pôs-se em 
movimento. 

Augusta voltou para dentro e fechou a porta. Despiu-se lentamente e envergou uma 
camisa de noite de seda e um roupão a condizer. Em seguida chamou o camaroteiro e 
disse-lhe que não iria querer mais nada nessa noite. 

— Quer que a acorde de manhã, milady? 

— Não, obrigada. Eu depois chamo. 

— Com certeza, milady. 

Augusta trancou a porta. 

Então abriu o malão e deixou sair Micky. 

Micky deu uns passos cambaleantes pelo camarote e caiu em cima da cama. 

— Valha-me Deus, julguei que morria — gemeu. 

— Meu pobrezinho, onde lhe dói? 

— Nas pernas. 

Ela friccionou-lhe a barriga das pernas. Os músculos eram nós de cáibras. Massajou- 
lhos com as pontas dos dedos, sentindo o calor da pele sob o tecido das calças. Havia 
muito que não tocava num homem daquela maneira e sentiu subir-lhe à garganta um jorro 


de calor. 

Tantas vezes devaneara com aquilo, fugir com Micky Miranda, quer depois quer antes da 
morte do marido. Sempre a refreara a consciência de tudo o que tinha a perder: casa, 
criadagem, roupas, pitança, posição social e o poder da família. Mas a falência do banco 
tirara-lhe tudo isso, e agora sentia-se livre para ceder aos seus desejos. 

— Água — disse Micky debilmente. 

Augusta encheu um copo com a água do jarro que estava ao lado da cama. Micky virou- 
se de lado para pegar no copo, depois bebeu a água de uma vez só. 

— Mais... Micky? 

Ele abanou a cabeça. 

Ela recebeu-lhe o copo. 

— Você ficou sem as caixas de rapé — disse Micky. — Ouvi tudo. Maldito Hugh. 

— Mas você tem muito dinheiro — retorquiu Augusta. Apontou para o champanhe no 
balde de gelo. — Temos de comemorar. Saímos de Inglaterra. Você conseguiu fugir! 

Micky fitava-lhe os seios. Augusta deu-se conta de que tinha os mamilos duros de 
excitação e de que ele os via salientes através da seda da camisa de noite. Teve vontade 
de dizer: «Pode tocar neles, se quiser», mas hesitou. Havia muito tempo: tinham a noite 
toda. Tinham a viagem inteira. Tinham o resto da vida. Porém, de repente, não conseguiu 
esperar mais. Sentia culpa e vergonha, mas ansiava por apertar nos braços o seu corpo 
nu, e o desejo era mais forte que a vergonha. Sentou-se na beira da cama. Pegou-lhe na 
mão, levou-a aos lábios e beijou-a; depois puxou-a para os seios. 

Micky olhou-a um momento com curiosidade. Depois começou a acariciar-lhe um seio 
por cima da seda. O toque dele era suave. As pontas dos dedos roçavam os mamilos, tão 
sensíveis, e Augusta ofegava de prazer. Micky agarrou-lhe então o seio todo, erguendo e 
movendo a mão. Depois prendeu-lhe o mamilo entre o indicador e o polegar e apertou-o. 
Augusta fechou os olhos. Ele beliscou-a com mais força, até lhe causar dor. Então, de 
repente, torceu-lhe o mamilo com tal maldade que ela gritou e se afastou dele, pondo-se 
de pé. 

— Vaca estúpida — riu-se Micky, levantando-se da cama. 

— Não! — disse ela. — Não! 

— Pensaste mesmo que eu ia casar contigo! 

— Sim... 

— Já não tens dinheiro nem influência, o banco foi-se e até as caixas de rapé perdeste. 
O que é que eu ia querer de ti agora? 

Augusta sentiu uma dor no peito, como um punhal no coração. 

— Você disse que me amava... 

— Tens cinquenta e oito anos, a idade da minha mãe, caramba! És velha e cheia de 
rugas e má e egoísta, e eu não te comia nem que fosses a última mulher na face da Terra. 

Augusta sentiu-se a perder as forças. Tentou não chorar mas não foi capaz. Vieram-lhe 
as lágrimas aos olhos e começou a tremer em soluços de desespero. Estava arruinada. 
Não tinha casa, nem dinheiro, nem amigos, e o homem em quem confiava traíra-a. Voltou- 


se de costas para esconder dele o rosto: não queria que ele visse a sua vergonha e a sua 
dor. 

— Pare, por favor — murmurou. 

— Paro, sim — respondeu ele com violência. — Tenho um camarote reservado para 
mim e é para lá que vou. 

— Mas, quando chegarmos a Córdova... 

— Tu não vais para Córdova. Podes desembarcar em Lisboa e voltar para Inglaterra. Já 
não me serves para nada. 

Cada palavra era como uma bofetada e Augusta foi recuando, com as mãos à sua 
frente como para esconjurar aquelas maldições. Embateu na porta do camarote. No 
desespero de lhe escapar, abriu-a e saiu. 

O ar gelado da noite aclarou-lhe subitamente o espírito. Viu que estava a portar-se 
como uma rapariguinha indefesa e não como uma mulher madura e capaz. Perdera por 
instantes o controlo da sua vida, e estava na hora de o recuperar. 

Passou por ela um homem de fato de cerimónia a fumar um charuto. Olhou admirado 
para os seus trajos de noite mas não lhe disse nada. 

Augusta teve uma ideia. 

Tornou a entrar no camarote e fechou a porta. Micky ajeitava a gravata ao espelho. 

— Vem lá alguém — disse ela com ar aflito. — Um polícia! 

O comportamento de Micky mudou num ápice. O riso escarninho desapareceu-lhe do 
rosto, substituído por um olhar de pânico. 

— Oh, meu Deus — disse. 

Augusta tentava pensar depressa. 

— Ainda estamos em águas britânicas — disse. — Podem prendê-lo e mandá-lo de 
volta num cúter da guarda costeira. — Não sabia minimamente se seria verdade. 

— Tenho de me esconder. — Meteu-se de novo no malão. — Feche, depressa — disse. 

Augusta fechou-o no malão. 

A seguir, rodou o trinco para o trancar. 

— Assim está melhor — disse. 

Sentou-se na cama, a olhar fixamente para o malão. Na sua memória, escutava uma e 
outra vez a conversa que acabavam de ter. Ela tornara-se vulnerável e ele magoara-a. 
Pensou em como ele a acariciara. Apenas dois outros homens lhe tinham tocado nos seios: 
Strang e Joseph. Pensou em como ele lhe torcera o mamilo e em seguida a enxovalhara 
com palavras obscenas. À medida que passavam os minutos, ia abrandando a sua raiva, 
transformada num desejo negro e perverso de vingança. 

A voz de Micky, abafada, soou dentro do malão. 

— Augusta! O que se passa? 

Augusta não respondeu. 

Micky começou a gritar por socorro. Ela tapou o malão com cobertores da cama para 
amortecer mais o som. 

Passado um pouco ele calou-se. 


Previdente, Augusta desprendeu do malão as etiquetas de bagagem com o seu nome. 

Ouviu bater portas de camarotes: os passageiros dirigiam-se à sala de jantar. O navio 
começou a balouçar ligeiramente com a ondulação ao entrar no canal da Mancha. Para 
Augusta, sentada na cama com os seus pensamentos, passou depressa o serão. 

Entre as duas e as três da manhã, os passageiros foram regressando aos camarotes, 
dois a dois ou três a três. Em seguida, a orquestra parou de tocar e o navio ficou em 
silêncio, quebrado apenas pelo som dos motores e do mar. 

Augusta fitava obsessivamente o malão onde aferrolhara Micky. Fora levado para bordo 
às costas de um carregador robusto. Augusta não conseguiria levantá-lo, mas achava que 
conseguiria arrastá-lo. Tinha pegas de latão dos lados e correias de cabedal no topo e no 
fundo. Agarrou na correia do topo e puxou, inclinando o malão. Este virou-se e tombou 
sobre um dos lados, com um baque sonoro. Micky recomeçou a gritar e ela tornou a tapar 
o malão com cobertores. Esperou para ver se alguém iria investigar que som fora aquele, 
mas ninguém apareceu. Micky parou de gritar. 

Agarrou mais uma vez na correia e puxou. O malão era muito pesado, mas conseguia 
movê-lo umas polegadas de cada vez. Depois de cada puxão, repousava. 

Demorou dez minutos a arrastar o malão até à porta do camarote. Então calçou as 
meias e as botas e vestiu o casaco de peles e abriu a porta. 

Não havia ninguém à vista. Os passageiros dormiam e, se algum tripulante patrulhava os 
conveses, ela não o viu. Iluminavam o navio lâmpadas elétricas fracas, e não havia 
estrelas. 

Arrastou o malão para o outro lado da porta e repousou novamente. De seguida, foi um 
pouco mais fácil, porque a neve tornara o convés escorregadio. Dez minutos mais tarde, 
encostara o malão à amurada. 

A parte seguinte era mais difícil. Agarrando a correia, ergueu uma ponta do malão e 
tentou pô-lo de pé. À primeira tentativa, deixou-o cair. O som que produziu ao bater no 
convés pareceu-lhe muito alto, mas mais uma vez ninguém apareceu: no navio estavam 
sempre a ouvir-se sons intermitentes, com as chaminés a expelirem fumo e o casco a 
fender as ondas. 

Da segunda vez, fez um esforço mais decidido. Assentou um joelho no convés, agarrou 
na correia com as duas mãos e içou o malão lentamente. Quando já o inclinara num ângulo 
de quarenta e cinco graus, Micky mexeu-se lá dentro, o seu peso deslocou-se para o fundo 
e, de repente, tornou-se fácil pôr o paralelepípedo de pé. 

Voltou a incliná-lo, encostando-o à amurada. 

A última parte era a mais difícil. Agachou-se e pegou na correia de baixo. Inspirou fundo 
e fez força para cima. 

Não estava a levantar todo o peso do malão, porque o outro extremo estava apoiado na 
amurada; mesmo assim, foi necessária toda a sua força para o erguer uma polegada; e 
então os seus dedos frios escorregaram e deixou-o tombar de novo. 

Não ia conseguir. 

Parou a descansar, exausta e entorpecida. Mas não podia desistir. Fora um esforço 


colossal arrastar o malão até ali. Tinha de tentar outra vez. 

De novo se agachou e agarrou na correia. 

Micky tornou a falar. 

— Augusta, o que está a fazer? 

Ela respondeu em voz baixa e nítida. 

— Lembre-se de como morreu Peter Middleton — disse. 

Fez uma pausa. Do malão não vinha agora som nenhum. 

— Você vai morrer da mesma maneira — prosseguiu. 

— Não, por favor, Augusta, meu amor — suplicou ele. 

— À água vai estar mais fria e vai saber-lhe a sal ao encher-lhe os pulmões; mas você 
vai conhecer o mesmo terror que ele conheceu quando a morte fechar o punho sobre o seu 
coração. 

Micky começou a gritar: 

— Socorro! Socorro! Alguém me acuda! 

Augusta agarrou na correia e puxou para cima com toda a sua força. O fundo do malão 
ergueu-se do convés. Quando Micky compreendeu o que estava a acontecer, os seus 
gritos abafados ganharam intensidade e terror, fazendo-se ouvir acima dos motores e do 
mar. Não tardaria a aparecer alguém. Augusta içou mais uma vez. Levantou o fundo do 
malão à altura do peito e parou, extenuada, sentindo que não podia mais. Lá de dentro 
vinham sons de um frenesim delirante, de Micky debatendo-se impotente para escapar. 
Augusta fechou os olhos, cerrou os maxilares e empurrou. Ao contrair-se no apelo a todas 
as suas forças, sentiu ceder qualquer coisa nas costas e berrou de dor, mas continuou a 
içar o malão. O fundo estava agora mais alto que o topo, e o malão deslizou várias 
polegadas para lá da amurada; mas parou. A dor nas costas era uma agonia. A qualquer 
momento, algum passageiro seria arrancado ao seu sono meio alcoólico pelos gritos de 
Micky. Augusta sabia que só restava uma tentativa. Tinha de ser definitiva. Concentrou 
todas as suas forças, fechou os olhos, cerrou os dentes contra a dor nas costas — e 
empurrou. 

O malão deslizou para a frente devagar, sobre a amurada, e despenhou-se no vazio. 

Micky soltou um longo grito que o vento engoliu. 

Augusta deixou-se tombar para a frente, amparando-se na amurada para aliviar a dor 
nas costas, e viu o grande malão cair lentamente, em voltas sucessivas pelo ar, no meio 
dos flocos de neve. Embateu na água com um repuxo enorme e desapareceu. 

Um instante depois voltava à tona. Augusta percebeu que iria flutuar algum tempo. A dor 
nas costas era dilacerante, e ela queria deitar-se, mas continuou junto da amurada, a ver o 
malão balouçar nas vagas. Depois deixou de o ver. 

Ouviu ao seu lado uma voz de homem. 

— Pareceu-me ouvir pedir socorro — dizia a voz inquieta. 

Augusta recompôs-se rapidamente e, ao virar-se, viu um jovem de aspeto educado com 
um roupão de seda e um cachecol. 

— Fui eu — disse ela, forçando um sorriso. — Tive um pesadelo e acordei aos gritos. 


Vim cá fora apanhar ar. 

— Ah. Tem a certeza de que está bem? 

— Absoluta. É muito gentil da sua parte. 

— Bom, nesse caso, boa noite. 

— Boa noite. 

O jovem voltou para o seu camarote. 

Augusta olhou lá para baixo, para o mar. Daí a pouco iria, a cambalear, meter-se na 
cama, mas ainda queria ver o mar um pouco mais. O malão iria encher-se devagar, 
pensou, à medida que a água se infiltrasse pelas frestas. O nível subiria ao longo do corpo 
de Micky, pouco a pouco, e ele continuaria a esbracejar na tentativa de abrir o malão. 
Quando a água lhe cobrisse o nariz e a boca, iria suster a respiração enquanto fosse 
capaz. No fim, porém, acabaria por inspirar fundo involuntariamente, e o mar salgado e frio 
haveria de lhe entrar pela boca e pela garganta até lhe encher os pulmões. Micky iria 
retorcer-se e espernear um pouco mais, torturado pela dor e pelo terror; e então os seus 
movimentos iriam enfraquecer e cessar, lentamente tudo se tornaria negro, e Micky 
morreria. 


[VI] 


Hugh ia perdido de cansaço quando o comboio enfim chegou à estação de Chingford e 
ele se apeou. Embora ansiasse pela sua cama, parou na ponte sobre a linha, no lugar 
onde Micky alvejara Tonio nessa mesma manhã. Tirou o chapéu e ali permaneceu um 
minuto, de pé, com a neve a cair-lhe na cabeça, a recordar o seu amigo ainda criança e já 
homem. Depois continuou o seu caminho. 

Perguntava-se que efeito teria tudo aquilo no Ministério dos Negócios Estrangeiros e na 
atitude do governo perante Córdova. Micky conseguira até ao momento escapar à polícia. 
Todavia, viessem ou não a apanhá-lo, Hugh podia aproveitar o facto de ter testemunhado o 
crime. Os jornais adorariam publicar o seu relato circunstanciado. A opinião pública 
escandalizar-se-ia com um assassínio cometido por um diplomata à luz do dia, e os 
membros do Parlamento exigiriam provavelmente algum tipo de condenação. O facto de 
ser Micky o assassino era bem capaz de gorar as possibilidades de o Papá Miranda obter 
o reconhecimento oficial do governo britânico. Talvez fosse possível convencer o Ministério 
dos Negócios Estrangeiros a dar o seu apoio à família Silva como represália contra os 
Miranda — e a obter uma compensação para os investidores britânicos detentores de 
obrigações da Companhia do Porto de Santamaria. 

Quanto mais pensava no assunto, maior o seu otimismo. 

Tinha esperança de que Nora estivesse a dormir quando chegasse a casa. Não lhe 
apetecia nada ouvir contar o dia horrível que ela tivera, para ali metida naquele lugarejo do 
fim do mundo sem ninguém para a ajudar a tomar conta de três rapazes malcomportados. 
Só queria enfiar-se nos lençóis e fechar os olhos. No dia seguinte pensaria nos 
acontecimentos daquele dia e nas consequências que teriam para si e para o banco. 


Contrariou-o ver luz por trás das cortinas ao subir o carreiro do jardim. Significava que 
ela ainda estava acordada. Abriu a porta com a sua chave e dirigiu-se para a sala da 
frente. 

Surpreendeu-o ver os três filhos, todos de pijama, sentados lado a lado no sofá a ver 
um livro de estampas. 

E deixou-o boquiaberto ver Maisie no meio, a ler para eles. 

Os três rapazes saltaram dos seus lugares e correram para ele. Abraçou-os e beijou-os 
um por um: primeiro Sol, o mais novo; depois Samuel; e depois Toby, o mais velho. Os dois 
mais pequenos estavam simplesmente radiantes por vê-lo, mas no semblante de Toby 
havia mais qualquer coisa. 

— O que foi, grande Toby? — perguntou-lhe Hugh. — Aconteceu alguma coisa? Onde 
está a mãe? 

— Foi às compras — respondeu Toby e desatou a chorar. 

Hugh abraçou o filho e olhou para Maisie. 

— Cheguei cá por volta das quatro — disse ela. — Nora deve ter saído pouco depois de 
ti. 

— Deixou-os sozinhos? 

Maisie confirmou com um aceno. 

Hugh sentiu ferver dentro de si uma raiva quente. As crianças tinham ficado ali sozinhas 
a maior parte do dia. Tudo podia ter acontecido. 

— Como foi capaz? — desabafou com amargura. 

— Deixou um bilhete. — Maisie estendeu-lhe o envelope. 

Hugh abriu-o e leu a mensagem de uma só palavra: ADEUS. 

— Não estava fechado — disse Maisie. — Toby leu e mostrou-me. 

— Custa a acreditar — disse Hugh, mas, assim que proferiu estas palavras, deu-se 
conta de que não era verdade: era facílimo acreditar. Nora sempre pusera os seus 
próprios desejos acima de qualquer outra coisa. Agora abandonara os filhos. Hugh 
pressupunha que tivesse ido para o bar do pai. 

E o bilhete parecia deixar subentendido que era para não voltar. 

Hugh não sabia o que pensar. 

O seu primeiro dever era para com os filhos. Era importante não os perturbar mais. Pôs 
os seus sentimentos de lado por momentos. 

— Já é muito tarde para a rapaziada estar a pé — disse. — Hora de ir para a cama. 
Vamos lá! 

Acompanhou-os escada acima. Samuel e Sol dormiam no mesmo quarto, mas Toby 
tinha um quarto só para si. Hugh aconchegou os mais novos e depois foi ter com o mais 
velho. Debruçou-se sobre a cama para lhe dar um beijo. 

— Mrs. Greenbourne é uma joia — disse Toby. 

— Eu sei — respondeu Hugh. — Era casada com o meu melhor amigo, Solly, que já 
morreu. 

— E é bonita. 


— Achas? 

— Sim. A mãe vai voltar? 

Era a pergunta que Hugh receava. 

— Claro que sim — respondeu. 

— À sério? 

Hugh suspirou. 

— Para te dizer a verdade, grande Toby, não sei. 

— Se ela não voltar, Mrs. Greenbourne pode tomar conta de nós? 

Ninguém melhor que uma criança para ir direita ao assunto, pensou Hugh. Contornou a 
pergunta. 

— Mrs. Greenbourne é diretora de um hospital — disse. — Tem dezenas de doentes 
para tomar conta. Não lhe deve sobrar tempo para também tomar conta de rapazinhos. 
Agora chega de perguntas. Boa noite. 

Toby não parecia convencido, mas não insistiu. 

— Boa noite, pai. 

Hugh apagou a vela e saiu do quarto, fechando a porta. 

Maisie preparara cacau. 

— Certamente preferias um brandy, mas acho que não há. 

Hugh sorriu. 

— Nós, os remediados humildes, não temos dinheiro para bebidas alcoólicas. Cacau 
está muito bem. 

Numa bandeja viam-se chávenas e um jarro, mas nenhum dos dois a foi buscar. 
Permaneciam de pé no meio da sala a olhar um para o outro. Disse Maisie: 

— Soube do tiroteio no jornal da tarde e vim ver se estavas bem. Dei com os pequenos 
sozinhos e dei-lhes jantar. Depois ficámos à tua espera. — Maisie sorriu, um sorriso 
resignado, de aceitação, que indicava caber a Hugh decidir o que fazer. 

Ele, de súbito, começou a tremer. Amparou-se ao espaldar de uma cadeira para se 
suster. 

— Foi um dia dos diabos — disse com um tremor na voz. — Estou a sentir-me um 
bocadinho esquisito. 

— Talvez seja melhor sentares-te. 

De repente, Hugh sentiu-se avassalado de amor por ela. Em vez de se sentar, passou 
os braços à volta dela. 

— Abraça-me com força — pediu. 

Maisie apertou-o pela cintura. 

— Amo-te, Maisie — disse Hugh. — Sempre te amei. 

— Eu sei — disse ela. 

Olhou-a nos olhos. Estavam marejados de lágrimas e, nesse momento, uma delas 
transbordou e correu-lhe pelo rosto. Enxugou-lha com um beijo. 

— Ao fim destes anos todos — disse. — Ao fim destes anos todos... 

— Faz amor comigo esta noite, Hugh — pediu Maisie. 


Hugh respondeu com um aceno. 
— Esta e todas as outras a partir de hoje. 
E então beijou-a outra vez. 


2 Van Diemen's Land: nome original da Tasmânia, que funcionou como colónia penal britânica até 1853. (NT) 


3 «Desembarque quem não vai viajar!» (NT) 
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FALECEU 


No dia 30 de maio, na sua residência de Antibes, em França, ao cabo de doença prolongada, o DUQUE DE 
WHITEHAVEN, antigo sócio principal do Banco Pilaster. 


— Edward morreu — disse Hugh, erguendo o olhar do jornal. 

Maisie ia sentada ao seu lado na carruagem do comboio, com um vestido de verão 
amarelo-escuro com pintas vermelhas e um chapelinho com fitas de tafetá também 
amarelas. Dirigiam-se para Windfield School, pois era o encerramento do ano letivo. 

— Era um crápula infame, mas a mãe vai ter saudades dele — disse Maisie. 

Augusta e Edward tinham vivido juntos no Sul de França no último ano e meio. Apesar 
do que tinham feito, o consórcio pagava-lhes a mesma pensão que aos outros membros da 
família. Estavam ambos inválidos: Edward tinha sífilis avançada e Augusta uma hérnia 
discal, que a obrigava a passar numa cadeira de rodas a maior parte do tempo. Hugh 
ouvira dizer que, apesar da invalidez, se tornara a rainha sem coroa da comunidade inglesa 
naquela parte do mundo: casamenteira, árbitro de disputas, organizadora de 
acontecimentos sociais e promulgadora de normas sociais. 

— Ele adorava a mãe — disse Hugh. 

Maisie olhou-o curiosa. 

— Porque dizes isso? 

— É a única coisa boa acerca dele de que consigo lembrar-me. 

Maisie sorriu ternamente e deu-lhe um beijo no nariz. 

O comboio entrou ruidosamente na estação de Windfield e eles desceram. Era o final do 
primeiro ano de Toby no colégio e do último de Bertie. O dia estava quente e o sol 
brilhante. Maisie abriu o guarda-sol — feito da mesma seda às pintas do vestido — e 
encaminharam-se para o colégio. 

Windfield School mudara muito nos vinte e seis anos passados desde que Hugh de lá 
saíra. O velho diretor, o Dr. Poleson, havia muito que morrera e, no relvado erguia-se uma 
estátua sua. O novo diretor ainda brandia a vara de má memória conhecida como a 
Chibata, mas usava-a com menos frequência. O dormitório do segundo ano continuava a 
ser na antiga vacaria ao lado da capela de pedra, mas havia agora um novo edifício com 
um anfiteatro onde cabiam todos os alunos. Também a instrução melhorara: além do latim 
e do grego, Toby e Bertie aprendiam matemática e geografia. 

Encontraram Bertie à porta do anfiteatro. Havia um ou dois anos que ultrapassara Hugh 
em altura. Era um rapaz solene, trabalhador e bem-comportado: não se metia em sarilhos 
no colégio como se metera Hugh. Herdara muitos traços da linhagem Rabinowicz e, a 
Hugh, lembrava-lhe o irmão de Maisie, Dan. 

Deu um beijo à mãe e apertou a mão a Hugh. 


— Há aí um certo alvoroço — disse. — Não temos cópias suficientes do hino da escola 
e os do primeiro ano estão a passá-lo que nem uns danados. Tenho de lá ir picá-los, a ver 
se eles se despacham. Venho ter convosco depois dos discursos. — Afastou-se a toda a 
pressa. Hugh seguiu-o ternamente com os olhos, a pensar com nostalgia como a escola 
parecia importante até uma pessoa a deixar para trás. 

Em seguida, encontraram Toby. Os mais novos já não tinham de usar fraque e cartola: 
Toby trazia casaco curto e chapéu de palha. 

— Bertie diz que posso tomar chá convosco no gabinete dele depois dos discursos, se 
não se importarem. Pode ser? 

— Claro — riu Hugh. 

— Obrigado, pai! — E também Toby se afastou a correr. 

No anfiteatro, esperava-os a surpresa de encontrar Ben Greenbourne, agora com um ar 
mais velho e bastante mais frágil. Maisie, com a franqueza do costume, cumprimentou-o: 

— Olá. O que faz o senhor por cá? 

— O meu neto é representante dos alunos — respondeu Greenbourne rabugento. — 
Vim ouvi-lo discursar. 

Hugh estava assombrado. Bertie não era neto de Greenbourne, e o velho sabia-o. 
Estaria a ficar mole com a idade? 

— Sentem-se ao pé de mim — ordenou Greenbourne. Hugh olhou para Maisie. Ela 
encolheu os ombros e sentou-se, e Hugh imitou-a. 

— Ouvi dizer que vocês casaram — disse Greenbourne. 

— No mês passado — especificou Hugh. — A minha primeira mulher não contestou o 
divórcio. — Nora vivia agora com um comerciante de whisky, e o detetive contratado por 
Hugh apenas precisara de uma semana para reunir provas de adultério. 

— Não gosto de divórcios — disse Greenbourne com ardor. A seguir suspirou. — Mas 
estou demasiado velho para dizer às pessoas o que devem fazer. O século está a chegar 
ao fim. O futuro a vós pertence, desejo-vos o melhor. 

Hugh tomou a mão de Maisie e apertou-a. 

Foi para ela que Greenbourne então falou: 

— Vai mandar o rapaz para a universidade? 

— Não tenho dinheiro para isso — respondeu Maisie. — Já foi difícil pagar as propinas 
do colégio. 

— Teria todo o gosto em cobrir as despesas — ofereceu Greenbourne. 

Maisie não estava à espera. 

— É muito amável da sua parte — disse. 

— Devia ter sido mais amável há uns anos — tornou o velho. — Sempre a 
desconsiderei, julgando-a uma caçadora de fortunas. Foi um dos meus erros. Se a senhora 
só andasse atrás de dinheiro, não teria casado aqui com o jovem Pilaster. Estava 
enganado a seu respeito. 

— O senhor não me prejudicou — disse Maisie. 

— Mas fui muito ríspido. Não me arrependo de muitas coisas, mas essa é uma delas. 


Os alunos começaram a entrar, em fila, no anfiteatro, sentando-se os mais pequenos no 
chão, à frente, e os mais velhos atrás, nas cadeiras. 

Maisie disse a Greenbourne: 

— Hugh adotou Bertie legalmente. 

O velho voltou para Hugh os seus olhos penetrantes. 

— Suponho que também seja o pai verdadeiro — disse sem rodeios. 

Hugh confirmou com um aceno de cabeça. 

— Devia ter adivinhado há muito tempo. Não interessa. O rapaz pensa que sou avô dele 
e isso torna-me responsável por ele. — Tossiu embaraçado e mudou de assunto. — Soube 
que o consórcio ia pagar dividendos. 

— É verdade — disse Hugh. Acabara finalmente de vender todos os bens dos Pilaster e 
o consórcio que resgatara o banco arrecadara um pequeno lucro. — Todos os membros 
vão receber cerca de cinco por cento do que investiram. 

— Bom trabalho! Nunca pensei que conseguisse. 

— Foi obra do novo governo cordovês. Entregaram os bens da família Miranda à 
Companhia do Porto de Santamaria, o que fez com que as obrigações voltassem a ter 
algum valor. 

— E que é feito desse Miranda”? Aquilo era má rês. 

— Micky? O corpo dele foi encontrado dentro de um malão de viagem que deu à costa 
numa praia da ilha de Wight. Não se chegou a saber como lá foi parar nem porquê. 

Hugh fora chamado a participar na identificação do corpo: fora importante determinar 
que Micky morrera para Rachel poder enfim casar com Dan Robinson. 

Abordou-os um aluno que andava a distribuir, por todos os pais e familiares, cópias 
manuscritas do hino do colégio, com a tinta ainda por secar. 

— E o senhor? — perguntou Greenbourne a Hugh. — O que vai fazer quando o 
consórcio terminar a sua missão? 

— Tencionava pedir o seu conselho a esse respeito — respondeu Hugh. — Gostava de 
fundar um banco. 

— Como? 

— Pondo as ações à venda na bolsa. Pilaster Limitada. O que lhe parece? 

— É uma ideia arrojada, mas a verdade é que o senhor sempre foi original. — 
Greenbourne ficou pensativo por momentos. — O mais curioso é que a falência do seu 
banco só veio melhorar ainda mais a sua reputação, graças à maneira como o senhor 
resolveu as coisas. Vendo bem, em quem se poderia confiar mais do que num banqueiro 
que consegue pagar a todos os credores mesmo estando na bancarrota? 

— Então... acha que pode resultar? 

— Tenho a certeza. Até sou capaz de comprar eu mesmo algumas ações. 

Hugh fez um aceno agradecido. Era importante Greenbourne gostar da ideia. Toda a 
gente na City lhe pedia opiniões, e a sua aprovação era muito valiosa. Hugh já antes 
acreditava que o seu plano poderia ter sucesso, mas Greenbourne acabava de selar a sua 
confiança. 


Toda a gente se levantou quando entrou o diretor, seguido pelos professores 
encarregados, pelo orador convidado — um membro da ala liberal do Parlamento — e por 
Bertie, representante dos alunos. Tomaram lugar no estrado, Bertie dirigiu-se para a 
tribuna e disse em voz sonante: 

— Entoemos o hino do colégio! 

Hugh trocou um olhar com Maisie, que sorriu orgulhosa. Soaram no piano as conhecidas 
notas da abertura e todos começaram a cantar. 


Uma hora depois, Hugh deixava-os a beber chá no gabinete de Bertie e, esgueirando-se 
pelo campo de squash, penetrava em Bishop's Wood. 

Estava calor, como naquele dia vinte e seis anos antes. O bosque tinha o mesmo 
aspeto, húmido, como então, à sombra das faias e dos olmos. Lembrava-se do caminho 
para a lagoa e achou-a sem dificuldade. 

Não desceu pela vertente da pedreira — já não tinha agilidade para tanto. Sentou-se no 
rebordo exterior e atirou uma pedra para a água. A pedra quebrou a imobilidade vidracenta 
da superfície e gerou pequenas ondas em círculos perfeitos. 

Ele era o único que restava, sem contar com Albert Cammel, a viver na sua longínqua 
colónia do Cabo. Todos os outros estavam mortos: Peter Middleton fora assassinado 
nesse dia; Tonio fora morto a tiro por Micky dois Natais antes; o próprio Micky afogara-se 
dentro de um malão de viagem; e agora Edward morrera de sífilis e fora enterrado num 
cemitério francês. Era quase como se alguma coisa maléfica tivesse emergido da água 
nesse dia de 1866 e entrado nas suas vidas, trazendo todas as paixões funestas que lhes 
tinham ensombrado a existência, Ódio e ganância e egoísmo e crueldade, propiciando 
traição, bancarrota, doença e assassínio. Mas isso agora acabara. Estavam saldadas as 
dívidas. Se algum espírito maligno andara à solta, já regressara ao fundo da lagoa. E Hugh 
sobrevivera. 

Levantou-se. Estava na hora de voltar para junto da sua família. Pôs-se a caminho, 
depois olhou para trás uma última vez. 

As ondas geradas pela pedra haviam desaparecido e a superfície da água tinha de novo 
uma calma imaculada. 
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